В комнате оперативного дежурного стоял крепкий запах махорки, мокрого шинельного сукна и сырых дровишек, сунутых в открытую дверцу "буржуйки".
Комиссар Антипов уже дожидался. На нем была неизменная кожаная куртка, пересеченная ремнями, и черная кубанка, надвинутая на самые брови. При том, что и ростом он не вышел, и в плечах не широк, и даже не верилось, что он десяток лет проработал молотобойцем на заводе, было в Антипове что-то внушительное. "Комиссарское", - подумал Василий. Может быть, суровая жизнь оставила на лице Сергея Сергеевича свою неизгладимую печать: врезала морщины, подчеркнула тенями усталые глаза.
Долгие годы борьбы за рабочее дело придали всему облику Антипова достоинство и решительность, а победа революции как бы вернула ему молодость. Удивительно ловки и точны были его движения, решения принимал он быстро, беря на себя самое важное.
Василий знал, что руководители ЧК ценят Антипова и часто держат с ним совет. К молодым Сергей Сергеевич относился требовательно, но вроде бы с уважением. И однажды сказал Василию:
- Мы, старшие, только камни закладываем. Первые камни здания Революции. А строить - это вам. Готовьтесь.
Такие слова часто произносились на митингах. Но у Антипова звучали они по-особому: уважительно и чуть печально, словно он хотел заглянуть в будущее своих учеников, далекое будущее, которое он уже не увидит.
Сейчас Сергей Сергеевич бегло оглядел обоих друзей, бросил:
- Царев, Сажин, поступаете в мое распоряжение! Проверьте оружие.
Значит, на операцию. Это Василию уже знакомо. Брали и анархистов и беляков. Без стрельбы редко когда обходились. Такое время! Враги рассчитывали более всего на силу оружия. Оружия не жалели капиталисты: получай всякий, кто применит его против большевиков!
Вместе с Антиповым их трое. Значит, дело предстоит не пустячное: а то и вдвоем бы справились.
- Будем брать белогвардейского заговорщика, - сказал Антипов, пряча в карман тужурки ордер.
По внутренней лестнице они спустились во двор. И здесь привычный и каждый раз все же будоражащий дух как бы исходных позиций боя охватил их. Стояли наготове грузовые машины, из дверей выходили во двор оперативные сотрудники, проверяли оружие, подзывали приданных им бойцов.
Василий перешагнул через борт полуторки. Народу тут было плотно напихано, как семечек в подсолнухе. Однако стояла тишина, только фырчали машины да вполголоса разбирались по районам: кому куда.
Сжимая винтовки, стояли в кузове плечом к плечу, хватаясь друг за друга, когда машина делала крутой поворот. И хотя здесь собралось много молодых и дружных людей, никто не нарушал молчания: не было ни шуток, ни разговоров.
Ночь, пустынные московские улицы, повисшая над пустырем луна, ветер знойкий, пробирающий до костей. Все это было и будет еще много раз.
Полуторка остановилась. Антипов сделал знак своим: они спрыгнули. Машина двинулась, а маленькая группа углубилась в переулок, уходящий от магистрали хитрым крючком. Фонари не горели, в скудном лунном свете тянулись ограды каких-то обширных садов.
Ни в одном доме не светился огонек, но почему-то казалось, что в домах не спят, а сидят в темноте и прислушиваются…
- Здесь! - сказал Антипов и толкнул незапертую садовую калитку.
Она тихо и жалобно проскулила, и они вошли в сад. Здесь тоже было тихо, но тишина эта показалась обманчивой, вроде бы притаился кто-то за деревьями или в траве. И ждет, пока пройдут эти с оружием, чтобы сомкнуться, не пропустить обратно. И калитка проскулила, словно предупредила: западня, ловушка…
Антипов решительно шагал впереди, и они - следом за ним, придерживая за ремень винтовки, чтобы не гремели.
Антипов решительно шагал впереди, и они - следом за ним…
Они уже видели перед собой белеющий среди густых елей одноэтажный приземистый дом с темными окнами.
Да, Василий готов был поручиться, что все окна были темны… И вдруг так неожиданно, как если бы среди ночи зажглось солнце, во всех окнах фасада вспыхнул свет.
Тени замелькали за стеклами: там, в комнате, были люди, сколько - не угадаешь. Дом стоял в глубине сада, не видный с улицы, и они считали себя в безопасности…
И собирались так открыто, при свете ламп, с незавешенными окнами, чтобы обсуждать свой черные дела? А может быть, это вовсе не сборище, а просто гости? Но почему же они явились поздней ночью? И как теперь поступит Антипов, при этих непредвиденных обстоятельствах? Ведь они должны были взять одного человека, а тут их много…
Василий знал наизусть "Памятку сотрудникам ЧК", в которой указывалось, "что должен помнить каждый комиссар, следователь, разведчик". И там было сказано: "На обысках быть предусмотрительным, умело предостерегать несчастья, быть вежливым, точным до пунктуальности"…
Как предостеречь от несчастья? Сейчас, когда их только трое, а там, в доме, кто знает сколько?
Василий так мало еще знал о работе ЧК, и совсем немного в ней участвовал. Но уже не раз стоял в почетном карауле у гроба товарищей, убитых белогвардейскими агентами, кулаками, бандитами…
Чего же медлит Антипов? Он все еще стоял в аллее с немного отведенной назад рукой, подавал знак, чтобы и они, позади, остановились.
Потом махнул Василию, чтобы тот приблизился.
- Подойди скрытно к окнам. Погляди, сколько их. Винтовку оставь, - тихо произнес он.
Василий бесшумно поднялся на узкий карниз и заглянул внутрь…
В ярком электрическом свете за большим столом, накрытым, как для праздника, сидело человек десять мужчин. Похоже, они собрались для какого-то торжества. Графины и бокалы на столе сверкали, словно драгоценности…
И внезапно каким-то шестым чувством Василий ухватил смысл этого торжества и точно определил центр происходящего: к кому обращены были лица и, видимо, относились речи, которых не было слышно. Василий рассмотрел только крупную фигуру того, кто, привстав, наклонял темную голову, как бы благодаря за приветствия.
- Ну что ж, схватим и залетную птицу! - тихо сказал Антипов, выслушав Василия.
Видно, первоначальный план Антипова изменился: то, что здесь происходило, не было предусмотрено, и обстановка осложнилась.
Антипов приказал Василию остаться у окна и поддержать огнем, если завяжется перестрелка, а сам с Царевым двинулся к двери.
В зале услышали стук, за столом возникло некоторое смятение, которое тотчас потушил успокоительным жестом полный человек, по-видимому хозяин.
В дверях появился Антипов. Василий не слышал поданной им команды, но понял ее: все стали медленно, очень медленно подымать руки. Василий зорко следил за их нерешительными, вялыми движениями и вдруг увидел: низко пригнувшись, укрываясь за спинами сидящих за столом, подымающих руки, отвлекающих внимание на себя, ловко и быстро, как ящерица, - удивительно при его дородности! - отходил к окну "гость". Вот он уже около самого окна…
"Сейчас я его схвачу!" Василий изготовился… Но в эту минуту человек вспрыгнул на подоконник, обернулся, имея перед собой свободный обзор всей комбаты с фигурой Антипова у дверей, и потащил что-то из кармана…
Василий выбил прикладом стекло и ударил по руке с пистолетом…
…Ему удалось поспать часа три тут же, в дежурке, на клеенчатой кушетке. Казалось, что он проспал долго и проснулся сам. Но все еще была ночь, и, услышав голос дежурного, Василий понял, что он-то и разбудил его.
- Сажин, к Антипову! - повторял дежурный. - Ну здоров спать, не докричишься!
Василий провел ладонями по лицу, пригладил волосы, передвинул маузер на бок и вышел в коридор. Бессонная Лубянка была полна движения и звуков. Слышно было, как во дворе заводятся машины, где-то хлопали дверями, мимо Василия пробегали комиссары в галифе с кожаными кавалерийскими леями, фельдъегеря тащили свои холщовые мешки, опечатанные сургучом, из-за дверей доносился стук машинки, короткие телефонные реплики. Это была обычная ночь на ее исходе, с ее обычными тревогами и напряжением. И ощущение своей причастности к тому важному, что происходило в стране, и к тому еще более значительному, что произойдет завтра, прогнало остатки сна.
Он вошел к Антипову, понимая, что тот еще не ложился, и испытывая легкое смущение оттого, что сам так здорово выспался. Но сразу же позабыл обо всем, отметив, каким жестом Антипов предложил ему сесть сбоку и слушать. На стуле перед комиссаром сидел тот самый "гость".
Надо отдать ему справедливость, если бы не синеватая бледность лица и легкая хрипота в голосе, можно было бы посчитать, что он проявляет завидное хладнокровие в своем нелегком положении.
Перед Антиповым на столе лежали бумаги, из которых он вычитывал то одну, то другую фразу, требуя объяснений. Василий понял, что кто-то из арестованных был уже допрошен. Запинаясь, человек поначалу пытался уйти от прямого ответа, но тотчас его прижимали к стене новым вопросом.
Из допроса хозяина дома, в котором происходило собрание, следовало, что "гость" - полковник Пархомов, прибыл из Петрограда в качестве эмиссара повстанческого центра для связи и инструктажа. Пархомов должен был привезти какие-то новые указания членам группы "Освобождение", представители которой собрались в эту ночь для встречи с ним. Какие именно указания - это Антипов хотел узнать от Пархомова.
- С какой целью вы приехали в Москву? - спрашивал Антипов.
Пархомов не отрицал, что прибыл для связи с группой "Освобождение", что конспиративная встреча с верхушкой группы была назначена на сегодняшнюю ночь. Пархомов категорически отрицал, что привез какие-то новые инструкции.
Состав группы был пестрый, но костяк ее составляли бывшие офицеры царской армии и несколько крупных царских чиновников.
- Какие задачи ставила себе группа "Освобождение"?
Пархомов облизнул сухие губы и ответил:
- Организация саботажа.
- Где?
- Повсюду. В учреждениях, в армии, в промышленности.
- И это все?
- Да.
На лице Пархомова было написано твердое намерение стоять на своем. Однако в его позиции было слабое место! он не знал, что уже стало известно ЧК.
Своим глуховатым голосом Антипов читал показания хозяина дома, принимавшего Пархомова. Из них следовало, что задачей группы "Освобождение" была организация восстания против Советской власти, что шла активная подготовка к нему. Оружие должно было решить дело.
- Вы и это называете "саботажем"? - спросил Антипов.
Пархомов ответил нетвердо:
- Лично я призывал только к саботажу.
- Да? - Антипов тут же прочитал строки из показаний: - "Приехавший для связи из Петрограда полковник царской армии Пархомов поставил вопрос о вооружении повстанческих групп, считая это самой важной задачей". Что вы скажете на это?
Пархомов молчал. Он сидел набычившись, смотря в пол.
"Да, его голыми руками не возьмешь!" - подумал Василий. Ему казалось, что нет силы, которая может заставить говорить этого человека. Но вот же хозяин дома, так быстро сдавшийся, стал на другой путь. А тоже, верно, из ихней братии…
- Подумайте, Пархомов. Запирательство не облегчит вашей участи, да оно и бесполезно. Отведите его, - обратился Антипов к Василию.
Когда Василий вернулся, Антипов дремал в кресле. Уже свет дня стоял за окном, и лицо Антипова казалось особенно усталым, почти изнеможенным. Василий хотел уйти, но Антипов открыл глаза и подозвал его:
- Ты, верно, думаешь, этот не сломается?
Василий не знал, что ответить. С одной стороны, Пархомов казался непоколебимым. С другой - видно было, что показания, зачитанные ему, оглушили его.
Василий высказал свои недоумения. Что понудило несомненного врага дать эти показания? Ведь хозяин квартиры мог так же, как этот, от всего отпираться?
- Видишь ли, - сказал Антипов, и остатки дрёмы смыло с него вновь нахлынувшим оживлением, - наши враги, конечно, надеются нас сломать. Но вместе с тем они чувствуют нашу силу. А они привыкли подчиняться силе. Там, у себя в подполье, где они копошатся, как тараканы, они утешают себя тем, что наша власть висит на ниточке. Сталкиваясь с нами лицом к лицу, они теряют это убеждение. Кроме того, в их стане слишком много противоречий, и, когда один из них попадает в наши руки, ему кажется, что все их дело рушится. И он хочет спасти себя… Ну, иди. Я отдохну тоже.
- Товарищ Антипов! Я хочу спросить…
- Давай спрашивай, - Антипов вытянул ноги, как-то расслабился.
- Я хотел спросить вас: это в самом деле значительная боевая группа - "Освобождение"?
- Как тебе сказать… таких групп и группочек сколько угодно. Опасность в другом… - Антипов сделал резкий жест рукой, лицо его снова стало жестким. - Опасность в том, что смыкаются все враги наши. Понимаешь, белогвардейцы ищут связей с эсерами, с анархистами. Ну, и те тоже тянутся. В одну кучу, в один клубок змеиный свиваются… И этот, - Антипов кивнул на стул, на котором только что сидел Пархомов, - этот с тем и прибыл… Внушить офицерью, что всякий союзник хорош в борьбе с большевиками. А эсеры, анархисты - у них уже опыт, они уже показывали нам свои зубы… Вот в этом-то и состоит ихний новый курс. Ихние новые инструкции.
Василий пошел по коридору, закурил, постоял минуту, прислонившись к стене, успокаиваясь, а слова Антипова все еще звучали у него в ушах: "В один змеиный клубок"…
Каким морем ненависти мы окружены! Да, это верно! Но ведь есть еще другой мир: народа… Нет, народов! По всей земле, где только ни трудится человек, есть у нас друзья!
И этого нельзя было сбросить со счетов в решающих битвах времени.
5
Вскоре после этой памятной ночи вышел Василию новый поворот в жизни. Его направили на работу в Московский комитет РКП(б). Василий растерялся, он привык к своей строгой, но понятной ему службе. Что ждет его там?
Антипов сказал:
- Будешь прикомандирован лично к секретарю Московского комитета товарищу Загорскому. Порученцем. Это человек замечательный. Около него ума наберешься. Так что, Вася, я считаю - это для тебя большой шанс в жизни!
Антипов был необычно мягок, и Василию показалось даже, что комиссару не хотелось его отпускать.
- У меня же образование самое низкое. Смогу ли?
- Образованных, Василий, не наберешься! Сами образоваться должны. Ты парень сообразительный. Школу хорошую прошел. А там тебя многому научат…
Слова Антипова не убедили Василия, но заронили в нем интерес к человеку, с которым теперь предстояло ему работать.
Что значит "порученец"? Какие поручения будет ему давать Загорский? Справится ли Василий с ними? И в первый раз засомневался Василий: хорошо ли поступил, что ушел с железной дороги, где все ему было знакомое и родное? Вспомнил, как вспылил отец: "Ты что это, Васька, комиссарить захотел? Я тебе покажу комиссарство!"
Страсть хотелось отцу снять ремень да всыпать Ваське, как бывало. Но сообразил, что не то время, и перешел на другое. Уговаривал: "Ну что тебе надо? Еще в лета не вошел, а уже на правом крыле ездишь. Сдашь пробу - и ты человек! Шутка ли: паровозный машинист! "Плечо" тебе дадут - и сам себе хозяин!" И уже совсем беспомощным, непривычно стариковским голосом: "Оставайся, Васек! Я тебе свои часы подарю!"
Отцовские часы! Предмет вечной гордости отца и зависти Василия: часы, дареные от Дистанции "За беспорочную службу"…
Чуть-чуть усмехнулся тогда Василий, только самую чуточку, но и эта самая маленькая усмешка его, верно, открыла старику, как уже далек от него сын.
Отец поджал губы в обиде, стукнул кулаком по столу: "Ты что ж, рабочего звания стыдиться стал? Ручки белые заиметь хочешь?" Но Василий сказал просто: "Я, отец, служить иду не барам, а своему рабочему званию. Только сейчас время такое: послужу с винтовкой, а там видно будет".
И вот сейчас… Все неясно впереди, не будет рядом с ним ни его товарищей, ни Антипова. Опасности сближали всех, они скрепляли их товарищество. Теперь Василий чувствовал себя птенцом, выпавшим из гнезда.
С такими мыслями он шел к зданию Московского комитета и поднялся по ступенькам особняка.
В приемной было битком набито народу. Девушка в красном платочке на кудрявых волосах, сидевшая за столом у телефонного аппарата, сказала Василию, что Владимира Михайловича сейчас в МК нет, но ожидается.
- А вы по какому делу? - спросила она, с любопытством оглядывая Василия, его новенькую кожаную куртку, только что полученную им на складе, маузер в деревянной кобуре.
Василий показал бумагу ЧК об откомандировании его в Московский комитет.
- Ну, раз так, ждите! - сказала девушка.
У нее было худое, нервное лицо с милой и какой-то тихой полуулыбкой. Когда эта полуулыбка соскальзывала с ее губ, девушка становилась совсем другой: что-то в ней было очень не по летам серьезное.
Василий сидел в небольшой комнате у окна, выходившего в сад. Стесняясь своей неуместности - здесь все друг друга знали, о чем-то шел общий разговор, - Василий отвернулся к окну. За ним лежал блистающий под солнцем первый снег. Первый снег - первый день зимы. Деревья в саду, старые, узловатые, переплетались вершинами. Нетронутый снег под ними лежал так трогательно и сиял так радостно. Василию вдруг показалось даже, что это к лучшему: узнать новых людей - вон их сколько тут! И среди них много молодежи, его ровесников, пожалуй…
Время от времени он поглядывал на девушку за столом. Не то чтобы она ему так уж с первого взгляда понравилась, но чем-то была интересна.
Она совсем не походила на девушек, работавших с Василием в ЧК, в их кожаных куртках, с маузером на боку, с папиросой во рту, с решительными движениями и коротко, по-мужски подрезанными волосами. Это были хорошие и смелые девчата, но стремление походить на мужчин не красило их.
Сидевшая за столом девушка нисколько не была похожа и на тех "барышень", которых Василию довелось повидать. В ней не было ни беспомощности, ни глуповатой наивности, ни тех уловок, которые Василий называл "ломаньем".
А что же в ней было?
Серьезность? Да. Девушка делала свое дело, отвечала людям на разнообразные вопросы, что-то писала. Перебирая бумаги на столе, отвечала на телефонные звонки, - все это серьезно, но вместе с тем легко и естественно. В ее обращении с людьми не было тех уже делавшихся стереотипными "казенных" оборотов, которые стали у многих, именно секретарей, обязательными, как бы присущими их должности. Она казалась заинтересованной каждым, кто обращался к ней.
Казалась оживленной, иногда даже веселой: кто-то насмешил ее чем-то в телефонном разговоре, и она рассмеялась так, что все даже подняли головы и невольно улыбнулись.
А Василию тотчас захотелось тоже чем-то вызвать у нее даже не смех, а вот эту улыбчивость.
И вдруг лицо ее стало печальным, но словно бы не от услышанного сейчас, а от чего-то, что всегда было при ней.
Может быть, все это Василий нафантазировал, пока сидел бездельно в приемной, исподтишка наблюдая за девушкой?
Вдруг в комнату вбежал молодой человек, высокий, почти с Василия ростом, но тонкий в талии, туго затянутой кавказским наборным ремешком.
- Здравствуй, Вера! - бросил он с порога.
- Здравствуй, Донской, - ответила девушка.