* * *
Ухом и щекою он лежал на снегу, шапка куда-то отлетела, правая рука провалилась по самое плечо и вся облипла холодом. И ничего уже нельзя было сделать, даже пошевелиться: ноги с лыжами крепко застряли в снегу и перепутались. Снег, словно болото, засасывал его.
Он перестал плакать, последняя большая слеза выползла из глаза и сейчас же пропала в белом, как невидимка. Он вдруг подумал, что если сейчас закроет глаза, то сразу умрёт от страха. Вернее, просто умрёт. И тогда он набрался последних сил и крикнул:
- Па-па!..
Но крик его получился таким тихим, что если б в трёх шагах сидела птица, она бы и не подумала испугаться и вздрогнуть.
- Папа-а!
И всё… И вдруг какой-то свист пронёсся по снегу. Борьку окатило ледяной пылью, неведомо отчего вставшей вдруг на дыбы. Короткое мгновение Борька чувствовал, как она оседает мельчайшим холодом. И сейчас же какая-то сила подняла его из снега. Он точно взлетел… И тотчас увидел, что его держат крепко и высоко родные руки отца.
И тут Борьку снова победили слабость и слёзы. Он уткнулся неживою после ледяной простыни щекой в холодную и обветренную отцовскую грудь. Но грудь была всё-таки теплее, и Борька грелся об неё. Плакал и грелся.
Борька и его отец катились по главной деревенской улице. С холма она полого уходила вниз вместе с двумя почти такими же. От площади с памятником улицы расходились широкими неспешными лучами: одна чуть влево, другая чуть вправо, а главная шла посерёдке. И если бы посмотреть сверху, с самолёта, вся деревня была бы похожа на трёхпалую гусиную лапу. А может, и нет. Может, это просто так представилось Борьке от хорошего настроения. А что там было двадцать минут назад… Э-э, да надо ли вспоминать-то!
Так здорово было катиться с пологой горки, не торопясь, вслед за отцом. Смирные деревенские собаки уступали им дорогу, на всякий случай вильнув хвостом. А сами они уступили дорогу красивому красному трактору, который молотил снег огромными губастыми задними колёсами. А маленькие передние бежали и вихлялись, как две шавки. Борька с удовольствием подумал, что это, может быть, тот самый трактор, который послышался ему в снежном поле.
Отец повернул голову:
- Ну, как дела, сын?
Борька засмеялся в ответ, изо всех сил ударил палками в снег - получилось так сильно, что он сразу догнал отца и даже наехал ему на задники лыж.
Они катились всё так же в полсилы, а скорость с каждой секундой росла, потому что улица всё веселей уходила под уклон… Один за другим пробегали домишки - гора делалась круче! Заборы уже подскакивали как сумасшедшие, как из окна поезда! Наконец огромным прыжком пронёсся последний дом, махнул рукою дым из трубы, и Борька полетел с белой крутизны, весь напрягшись, пригнувшись. Как торпеда!
Гора оказалась просто отличная и совершенно не коварная. Только уже внизу их тряхануло на двух неожиданных холмиках. Но это почти всегда бывает у высоких и длинных гор - как бы экзамен в конце.
Так они и въехали в березняк. Как все березняки на свете, он был негустой. Деревья росли каждое отдельно…
Отец, наверное, хорошо знал эти места, он уверенно свернул с лыжни, пошёл, рассекая нетронутый снег. Скоро они подошли к небольшому еловому острову или, лучше будет сказать, к тёмно-зелёному еловому дому, который стоял среди берёзовой тишины.
Отец осторожно сбил снег с большой колючей лапы и вошёл внутрь, а за ним Борька. Им открылась поляна - комната среди зелёных стен. Крыша была синяя и безоблачная. Одна только истаявшая тончайшая луна высоко висела в этой синеве.
Отец нашёл подходящий сук, повесил свой рюкзачишко. Молча они стали раскапывать лыжными палками снег, чтобы в яме на земле развести костёр. Потом отец увидел, что Борька сам понимает, как это нужно делать, и работает толково. Он, опять молча, кивнул сыну, проехал по снежной комнате и вошёл в зелёную стену. Скоро Борька услышал треск и стук - отец собирал дрова.
Яма была почти готова, Борька осторожно спрыгнул в неё, наклонился и стал выкидывать снег руками - уже последние пригоршни. Он не говорил себе этого, но знал, что старается для отца. Однако про себя он твердил: "Когда сделаешь всё отличненько, самому же приятно!"
Чтоб не мочить варежки, он работал голыми руками. Очень скоро пальцы сделались красными и негнущимися, как грабли. Дно к тому времени стало уже почти чистым. Показалась совершенно зелёная травка и кустики брусники. Они здесь словно сидели в засаде, ожидая весну. А теперь Борька их нашёл и показал всему морозу. И скоро они должны были сгореть…
Но сейчас ему не хотелось думать об этих грустных вещах. Он всё расчищал яму, чтобы понравилось отцу. Руки его от работы, от снега, от мороза стали наконец тёплыми, потом горячими. В каждом пунцовом пальце стучало по сердцу.
Борька выбрался на снег, осмотрел свою работу - зелёный погреб среди белизны. А солнце за это время ещё покраснело и ещё чуть-чуть опустилось.
Из еловой стены вышел отец. На плече его, как на тракторе, лежала, гора длинных дров, он улыбался. И в эту как раз секунду Борька подумал: "Разве им нельзя помириться? Мирятся же люди!" Дальше он ничего не успел, потому что отец был уже совсем близко. Но только он почувствовал, что эта мелькнувшая мысль почему-то корябнула душу, будто он подумал что-то нехорошее.
Вдвоём они стали укладывать в яме будущий костёр. И Борька с удивлением заметил, что они делают это одинаково. Есть такой способ, называется "шатром": дровишки прислоняют друг к другу - получается как бы шатёр или юрта, а внутрь подсовывают бумагу или берёсту. Считается, что это якобы индейский способ.
Борька не помнил, откуда он это всё знал. А теперь вот выходило, что этому его научил отец.
Они сидели по разные стороны костра. Огонь вырывался вверх почти невидимым столбом, и было совсем не холодно.
- Жизнь? - спросил отец весело.
Борька улыбнулся. Из пластмассовых складных стаканчиков они пили кофе. На аккуратно притоптанном снегу, как на скатерти, лежали их бутерброды.
Лес и воздух были совершенно неподвижны. Только солнце медленно-медленно опускалось, только с каждым ударом сердца улетали живые секунды: есть - нету, есть - нету. Но Борьке совсем от этого не становилось страшно, ведь у него в запасе были их несчётные миллионы, словно снежинок в туче.
Пускай себе летят, думал он, быстрей улетят, быстрей стану взрослым!
Было так хорошо, так спокойно. В снегу всё больше загоралось малиновых и тёмно-красных зёрен, а крылатые тени елей синели.
- Пап… - тихо сказал Борька и остановился. Но всё так хорошо было кругом - такая солнечная зима! "Пусть бы они помирились!"
И снова эта мысль корябнула его неприятным… Что же мешало ему? Он спросил неуклюже:
- А вы почему… разошлись? - Холодок цепким паучком пробежал по спине.
Отец пристально посмотрел на Борьку.
- Не знаю… - Он повернул голову куда-то в сторону, усмехнулся, но не весело, а как-то сердито: - Вот лет пять назад я бы тебе на это очень подробно ответил. И мама тоже.
"А я чего лезу как банный лист?" Ему стало не то неприятно, не то грустно.
Нет, именно неприятно. И он понял наконец, что его корябает - это из-за Гоши! Он, Борька, Гошу как будто совсем из жизни выкидывает. Только заладил одно: пусть они помирятся да пусть они помирятся. А Гоша-то как же? Он ведь не виноват, что у мамы раньше был муж и родился Борька. И Гоша очень даже хорошо к нему относится, к чужому сыну: не орёт и не подлизывается. Просто отец лучше. Но разве из-за этого Борька имеет право Гошу предавать?
И мама его любит, Гошу…
Иной раз поссорится с ним, вся устанет… А ссорится шёпотом, чтоб Борька не слышал, но стеночки-то - звукопроводимость лучше, чем у радио!.. Наконец Гоша:
"Ну, Лена! Ну ты же всё равно знаешь, что я тебя люблю!"
А мама тогда:
"Ах ты ненаглядное горе моё!"
И целый вечер ходит счастливая.
А Борьке странно: чего в Гоше такого уж ненаглядного, фигура совсем не спортивная…
Конечно, маме он никогда ничего про это не говорил.
* * *
Костёр стал заметнее и вишнёвей. Это в воздухе начало чуть-чуть смеркаться. Луна на небе разгоралась золотым. Отец внимательно и спокойно смотрел на Борьку. И вдруг спросил - как из пистолета:
- Ты куришь, сын?
Борька даже вздрогнул… потом улыбнулся. Выходило, что отец совершенно не знал его. Но всё равно это был какой-то ужасно отцовский вопрос. Ни Гоша, ни даже мама никогда бы не решились его спрашивать о таких вещах. Или, может, они просто знали.
- Я даже не пробовал ни разу, - сказал Борька.
Отец смотрел на него.
И опять его ужасно потянуло к отцу… Вдруг дело представилось ему словно давно решённое. А что? Правда! Взять и поехать! Можно же с отцом немного пожить?.. В Сибири.
Неожиданно для себя он испугался одной вещи. Не верил, конечно, что это может быть, но всё-таки испугался. Как бы про запас. И спросил:
- А у тебя есть там… - он запнулся, - жена? - Как-то нелепо было выговаривать это слово, потому что жена - это мама.
Но отец, вместо того чтобы рассмеяться в ответ, сказал:
- Да, есть.
Несколько секунд Борька осваивался с этим ответом.
- И… дети?
- Нет. - Они встретились взглядами. - У меня только ты.
"А у меня только ты!" - хотелось крикнуть Борьке. Но это было бы неправдой. И он промолчал.
Отец подождал, что он скажет. Скажет он что-нибудь или нет?.. Потом медленно стал собираться: уложил стаканчики, термос, бросил мятую газету на угли костра, и газета вспыхнула. А сам всё ждал. Но что же Борька мог сказать ему?
Чёрный клок газетного пепла вспорхнул над поляной, полетел невесомо, лавируя меж темнеющих еловых вершин, и потом пропал. Отец накрепко, хотя совсем того не требовалось, завязал рюкзак, поднялся:
- Ну, айда, сын. А то как бы поздно не было.
Они надели скрипучие лыжи, стали палками обрушивать снежный колодец. Зашипело, едко запахло дымом.
- Невесёлое зрелище, а? - сказал отец.
Скоро уже ничего не осталось от их привала. И тот, кто оказался бы здесь завтра, наверное, мог подумать, что просто проезжали по этой поляне двое лыжников, потоптались зачем-то минутку и поехали дальше.
И они действительно поехали дальше - по лесу, потом по открытому полю. Стало холоднее, но всё-таки не холодно - такой уж чудесный день сегодня выдался.
Борька ехал по блестящей на зелёном закате лыжне и думал о том, что вот у него есть мама и есть отец. Наверное, они уже никогда не помирятся. А он, Борька, всегда - всегда-всегда! - будет между ними, то больше с мамой, то больше с отцом. И это его, Борькино, и тут уж ничего не переделаешь…
Но конечно, Борька ещё не умел сказать себе всего этого так ясно. Пока в его сердце просто сидели в обнимку, как две сестры, радость и тоска. Он шёл по лыжне вслед за своим отцом, и дышалось ему глубоко.
Темнеющее небо, лес, мглистое белое поле впереди.
История шестая. Никаких проблем
"Горелов - сочинитель детективчиков, Соколов - любитель командовать, Цалова - великая фигурёшница… Правильно: это всё чушь собачья. Но всё-таки кто же такой я?"
…Всю свою жизнь Серёжа Петров знал наперёд: окончит шестой класс, потом седьмой, восьмой, потом окончит школу и поступит в институт - строительный, электронный или ещё в какой-нибудь. Но обязательно, чтобы стать инженером. И потом будет работать, как его отец (он тоже инженер) и как его мать (она тоже инженер)… Этого ему не хотелось. Вообще он не знал, чего хотелось ему. "Вот станешь инженером - получится уже определённая династия!" Это отец его так говорит.
"Но неужели же я родился на свет, чтобы обязательно становиться инженером?"
Серёжа даже пожал плечами. И тотчас испугался: не заметил ли кто? Ведь глупо - стоит человек посреди класса и пожимает плечами. Серёжа скосил глаза налево, направо. Нет, не заметили. Как всегда, на него никто не обращал внимания.
Впрочем, сейчас, может, это было и вполне естественно. Шестой "В" только что вернулся с лыж, со счастливой зимней физкультуры. Все были дома, то есть у себя за партами. Расположились кто как хотел, в самых живописных позах, не обращая внимания на робкие просьбы дежурных выйти из класса. Да куда там выходить, ёлки-палки, когда все так отлично устали, надышались этим самым озоном, когда так приятно сидеть в вольных позах, улыбаясь друг другу и остывая.
И Серёжа Петров вернулся. Ему бы тоже сейчас усесться поудобнее да болтать - хоть с кем-нибудь, хоть с Жужей… Да что-то вот не получается!
Тогда он решил отправиться в буфет. Купить, например, лимонадику и выпить его медленно, со взрослым лицом, словно ты пьёшь пиво. Тем более, что деньги имелись.
Он вышел в коридор, во всеобщее кипучее веселье, какое всегда бывает в первые минуты после звонка: кто-то праздновал пятёрку, кто-то радовался, что не спросили, кто-то решил завить горе верёвочкой… Но и здесь Серёжа чувствовал себя каким-то чужим.
Ему расхотелось лимонаду, он вернулся в класс. И опять его поймала эта неприятная мысль про инженера, он пожал плечами, потом испугался. Но никто его не замечал.
Князь развивал перед Стаиным фантастический проект расчистки с помощью лазерных лучей дикого кустарника, который расстилался с другой стороны от Заречья.
- А чего! Двинем в штаб с этой идеей, комбинат заинтересуем… Я точно знаю: в принципе такое делается.
- В принципе… - протянул Стаин.
- И переименуем в леса Благородного Оленя! - кричал Князь, естественно, в расчёте на Маринку.
Серёжа прошёл буквально в полушаге - они даже и не подумали его заметить. А ведь, между прочим, из одной тимуровской команды!
Он сел к себе за парту, вынул учебник истории, но читать не хотелось. Да и ни к чему: его спрашивали на том уроке. А за Тамарой Густавовной такого не водилось - спрашивать два раза подряд. Серёжа, по правде говоря, этим обычно пользовался.
Сейчас он, сам не зная зачем, всё же открыл нужные страницы - длиннющий параграф о положении крестьян. Прочитал несколько строк. Однако ничего не запомнил. И таким пустым показалось ему это занятие…
Он отодвинул книгу и стал смотреть в чёрную, сто раз исцарапанную и сто раз покрашенную спинку парты. Были здесь и Серёжины царапины - этого года и даже прошлого. Он любил рассматривать их - каждая что-нибудь ему напоминала. Серёжа ведь был человек одинокий, и всякие такие мелочи, другим вообще заметные, имели для него значение.
Треснул звонок. Но не тот приветливый, что прекращает урок, а другой - суховатый, неласковый. Так всегда казалось Серёже Петрову. Сейчас он ничего этого не заметил. Он просто машинально встал вместе со всем классом, потом машинально сел. Пошли обычные предстартовые минутки: кого нет, что было задано, кто хочет отвечать…
Серёжа не хотел!
Он сидел за своей последней партой, словно кем-то отделённый от всего класса. Ему припомнилось вдруг недавнее собрание - как раз перед Новым годом, перед каникулами…
Было необычное для таких дел время - семь часов вечера. Шестой "В", битком набитый, чем-то похожий на Ледовый дворец во время хорошего матча, даже и гудел как-то по-хоккейному. Шло родительское собрание и сбор отряда одновременно. Пахло духами - от мам. Окна были завалены тяжеловесными отцовскими шубами, шарфами и шапками.
Тамара Густавовна, раскрыв классный журнал, говорила по алфавиту о каждом ученике. Говорила она, в общем-то, не обидно, сор из избы перед родителями не выносила. За это её, между прочим, и любят в классе: она понимает человека. Потому что родитель тоже разный. На собрании он, может, даже заступится: чего, мол, вы моего сына обвиняете! А дома как всё вспомнит - за ремень. Не посмотрит, что ты акселерированный.
А Тамара Густавовна умно поступает. На простом классном часе она каждому выдаст. Зато на собрании с родителями наоборот - старается поощрить человека. Тем более перед каникулами.
Серёжа Петров был в списке почти что последний, пятый от конца или шестой. И Тамара Густавовна то ли выдохлась, то ли ещё что. В общем, она сказала так:
"Серёжа Петров… Пожалуй, всё в порядке. - Подумала и добавила: - Пожалуй, никаких проблем".
И перешла к Сахаровскому. Отец Серёжин как-то вроде удивлённо посмотрел на Тамару Густавовну, потом на Серёжу. Толкнул повыше на нос очки…
По дороге домой он спросил:
"У тебя действительно всё в порядке? Как-то она…"
"Ты же дневник видел!" В ту минуту Серёжа был скорее доволен, что отделался так безболезненно. Ведь учителя всегда при желании найдут, что родителям сказать. Верно?
Потом слова Тамары Густавовны нравиться ему почему-то перестали… Нет, не выдохлась она. Про Соколова, наверно, целых минут пять говорила, что он любит, мол, покомандовать и покрасоваться, но в самых ответственных для души ситуациях умеет поступить принципиально. "В ответственных для души…" Надо же! Душа какая нашлась! А Петров, видите ли, никаких проблем…
- Серёжа Петров! - мягко произнесла Тамара Густавовна. - То, что тебя спросили на прошлом уроке, вовсе не даёт тебе права не работать на нынешнем.
Серёжа вздрогнул. Его странно поразило, что Тамара Густавовна, сидя, сумела разглядеть его на последней парте, за добрым десятком спин, и что она, оказывается, знала его нехитрую политику, и что оба они в одну и ту же секунду думали друг о друге!