27 августа. Понедельник
Он не приехал вчера. И сегодня его еще нет на даче.
Такая тоска охватила. Вдруг он совсем не вернется? Вдруг останется с той и забудет меня навсегда? Бродила как неприкаянная. Наши готовятся к переезду, укладываются понемногу. Мама пыталась запрячь в работу меня, но я уклонилась, сославшись на головную боль. Да, последнее время голова частенько болит. И это от беспрестанных мыслей. Как там у него в больнице? О чем они говорили, чем это кончится для меня? Пыталась представить ее облик, к зеркалу подходила, рассматривала себя. Картина безрадостная. Цвет лица блеклый, глаза потухшие, под ними круги. Сама от себя отшатнешься.
16.30. Еще раз была на Черной даче. Не приехал. У меня испортился аппетит. Мама спросила, почему не ем. Я снова про головную боль. Забеспокоились. Стали меж собой говорить, что голова у меня болит слишком часто. Надо показаться врачу. Надо, конечно, надо. Надо показаться врачу. Только где вы найдете такого, который бы меня излечил? Который бы вынул из меня беспокойство, страх и тревогу? Вставил на их место уверенность. Который бы меня излечил. Да нет же, не то слово. Который бы нас обручил. Мама и тетя Туся, где вы найдете врача, который лечит кольцами? Маленькими колечками, на свет горячими, на ощупь холодными. Он надевает кольцо на палец и тотчас излечивает от головных болей, от приступов страха, от тошноты, от астмы, от гриппа и воспаления легких. От дальтонизма и клаустрофобии, от мании преследования и мании непонимания, от одиночества и молчаливости, от неустроенности и бессонницы, от литературной болезни по имени преждевременность. И даже слово "преждевременность" он лечит от чрезмерной длительности и разреженности, когда его пишешь вразрядку. Ах, мама, если бы ты знала, как я люблю его. Как мне тоскливо сегодня, как я боюсь его потерять. А ты любила кого-нибудь, мама? Кого ты любила, папу? Разве любовь кончается простым нахождением подле друг друга? Почему все так тускло между тобой и папой? Ах, мама, если б ты видела нас. Когда мы вместе, звезда опускается с неба и садится мне на плечо, как птица. Когда мы вместе, старый рояль превращается в венского музыканта и радуется нашей любви. Веришь ли, мама, в гости к нам ходят Глан и Джей Гетсби. Они называют меня Единственной. Да, да, Единственной, которая не изменяет. Ты ведь знаешь, как эти люди любили. И за свою любовь они поплатились жизнью. Но они не упали духом. Им хочется встретить такую любовь, которую всегда искали. И вот они ходят к нам, глядят на нас, утешаются. Они называют меня Единственной, которая не изменяет.
Да, мама, да. Я люблю его беззаветно. И буду ему верна всю жизнь.
22.30. Тошно мне, тошно. Переезд послезавтра. Если он вдруг не вернется, значит, все. Значит, кончено и больше мы не увидимся никогда.
28 августа. Вторник
Был красный закат. Говорят, такие закаты к ветреным дням, к перемене погоды. Но мне кажется, красный закат к перемене жизни. Он красный, горячий. Страдальчески красный с черными перьями облаков.
В этот вечер он вернулся на дачу. Вернулся, чтобы завтра уехать снова. Лицо его в озаренье заката казалось воспаленным, в глазах блестели тревожные огоньки.
- Красный закат, - сказал он.
Мы сидели в полукруглой беседке, покосившейся, с проваленным полом. Безумно кричали галки.
- Тебе не холодно? - спросил он. - Вечер холодный.
Он был уже несколько раз в больнице. Она тяжело больна, и надо помочь. Пока она там лежит, он будет ее навещать, для этого переедет в Москву.
- Мне кажется, на всей земле сейчас пусто, только одни мы с тобой. Смотри, по небу разлито одиночество.
Он обнял меня и прижал к себе:
- Нам невозможно с тобой разлучиться.
- А как же она?
Он не ответил.
А небо густело, и вот уже оно было кровяным сгустком. Зловеще горели окна, и крыша сумрачно накалилась.
- Мы обручимся с тобой в последний день августа. Мне удалось договориться опять. Не опоздаешь?
Мы выбрали место встречи снова у Пушкина в те же три часа, словно хотели проверить судьбу. Сбой она допустила или вершила свой замысел.
- Неповторимый закат. Ах, Маша, сегодня мне что-то тревожно...
Внезапно он заговорил о ней.
- Не могу сказать, что она обрадовалась моему появлению. Скорее испугалась. Сжалась в комок, запряталась в одеяло. Словно ждала наказания. Она очень больна. У нее глаза измученного ребенка. Мне было жалко, ужасно жалко ее. И еще больше жалко оттого, что всего лишь жалко. Что с прошлым покончено, что могу только жалеть ее, но уже не любить.
Здесь он остановился, как бы прислушиваясь, нет ли фальши в словах.
- Я буду носить ей еду и книжки, буду ее навещать. Человека нельзя приговаривать к одиночеству. Теперь она совсем одинока.
- А где же ее родные? Вы говорили о дружной семье.
- Распалась семья. Сначала умерла бабушка, за нею дед. Он был главою семейства, значительный, интересный человек. До конца своих дней трудился над тем, чтобы все были вместе. Сохранял иллюзию большого дома. Я-то, признаться, его не любил. Мы в убеждениях расходились, и домострой его был мне не по душе. Умер дед, а там и отец с матерью разошлись. Сестра у нее человек любопытный, своеобразный. Она-то как раз добилась больше других, дело свое хорошо изучила, уехала в глушь преподавать. Словом, разлетелись в разные стороны, квартиру огромную разменяли, встречались от случая к случаю... К самостоятельной жизни она оказалась неприспособленной, да и я был, признаться, плохим семьянином. Накопились бытовые проблемы. Она человек идиллический, со стремлением к красоте и неумением красоту эту выявить в простой жизни. Мы начали отдаляться друг от друга, возвышенное затушевалось, и наконец она объявила: "Я всегда любила другого". Отчаянный рывок к возвращению былого. Бунт и протест. Я совсем не уверен, что она и вправду кого-то любила, но могла лелеять иллюзию, хранить в душе красивый мираж. Ей всегда не хватало возвышенного, и за это возвышенное она порой принимала ложное, несостоятельное.
Он говорил с увлечением, жестикулировал. Я снова заметила, как он отдаляется от меня.
- Да, теперь она похожа на измученного ребенка, - сказал он задумчиво. - Ребенка, натворившего глупости. Убежавшего из дому и заблудившегося на первом километре пути.
- По-моему, вы ее любите, - пробормотала я.
Он усмехнулся горько:
- Да, я любил...
Он взял лицо мое в руки.
- Послушай, что я скажу. Ты снишься мне с детства, с тех самых пор, как стал помнить сны. Да, да, в белом платье и с книгой, как я увидел тебя. Тот сон был такой, тот первый мой сон. Я шел по темному саду с яблоком, и мне было страшно. Я побежал к дому, вскарабкался на крыльцо, потянулся к ручке, не смог достать. Но вдруг распахнулась дверь, и вместо темноты я увидел озаренную солнцем комнату, кресло, а в нем в белом платье тебя. Ты повернулась ко мне, посмотрела...
И тут он сказал то слово, которого я ждала, которое явилось в моем дневнике и все они, Гетсби, Глан и маленький господин с тростью, все его хорошо знали. Он сказал:
- Единственная...
...Был красен закат. И на мне было красное платье, на нем красный мундир с серебряной мишурой аксельбантов. На бастионе никого, кроме нас, не осталось, да и вокруг ничего, пустынно. Только мы в своих красных одежках стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели, как вдали оседает горячий шар солнца...
- Ты что-нибудь видишь? - спросил он.
- Нет, - ответила я.
- Когда же они начнут? Мы ведь вдвоем остались. Сейчас подступят со всех сторон...
- Но, может быть, они позабыли о нас?
- О нет! Они не забудут. Они истребили всех, кто любит. Остались лишь мы вдвоем. В целом мире одни только мы. Они прячутся там за деревьями, за каждым стволом, в руках ножи, топоры, а мы безоружны.
- Мне страшно...
- Многие лягут замертво, прежде чем доберутся до бастиона. Но нас только двое.
- Нам нельзя умирать!
- Смотри! Вот они. Ты видишь там, за кустами. Какие мерзкие лица, какие злобные взоры. У них клыки. Как жаль, что заходит солнце. Они кинутся, как только падет темнота. Дай мне руку. Какая теплая! Пока я буду держать твою руку, мы не умрем. Единственная!
- Любимый!
- Единственная моя.
- Мой любимый...
29 августа. Среда
Вот и переехали. Прощай, дача, и лето, прощай. Сейчас уже поздно, я очень устала, туман в голове. Все мысли только о послезавтрашнем дне, когда увижу его, когда обручимся. Неужели это случится, неужели? Сегодня я верю во все, я полна надежды. Мы не можем с ним разлучиться, он прав. Мы не просто любим друг друга, мы одно существо, мы неделимы. Я теперь понимаю, отчего с первого класса мне снится Панков. Не Панков это вовсе, это тень его, это он, но в другом обличье. Как же я раньше не догадалась? Он избрал себе образ другого для ненавязчивого напоминания. Итак, вы разгаданы, милый гусар! Можете скинуть с себя курточку одноклассника и надеть свой мундир. Милости просим в мои сны без прежнего маскарада!
1.30 ночи. Уже спала. Но вскочила вдруг с внезапным сердцебиением. Вспомнила! Схватила дневник, прочитала нужное место. Так и есть! Он говорил о ее семье, о распаде... Боже мой! Дед и бабушка, мать, отец и она с сестрой. Состав нашей семьи! Какое совпадение. Мне почему-то нехорошо, неприятно. Как бы заснуть...
30 августа. Четверг
Школа на носу. Ну, всякие перезвоны. Я-то никому, а мне все звонят. Лиза Потехина и Лена Корф, Света Боярская. Сережа Атаров звал делать газету к первому сентября. Обещала завтра прийти после обеда. А сама все о главном. В три часа на Пушкинской. Даже удобно, что газета. Не надо будет сочинять дома. Я, впрочем, рассчитывала на визит в школу. Как странно, что я школьница, что нужно садиться за парту, писать контрольные, показывать дома отметки. В три часа на Пушкинской. Я так повзрослела за лето, во мне началась тайная жизнь. Смотрю на все отчужденно, с ощущением непричастности к прежним милым вещам. Вот книжки мои, учебники и тетрадки. Большая квартира и бюст римского консула. Картины, ковры, инструмент. Вот голоса одноклассников по телефону, лица домашних. Они что-то говорят, зовут к обеду, спрашивают. Мне ни до кого нет дела. В три часа на Пушкинской...
Лихорадочно перечитывала дневник. По-моему, он становится похожим на книгу. В нем появился сюжет, дедушка был бы доволен. Но чем же все кончится? Книга книгой, а жизнь течет сама по себе. Она не так стройна, как повествование. Что будет дальше? Как это и вправду тяжко: все время забегать мыслью вперед. Надо жить сегодняшним днем. Я бы с удовольствием обратилась сейчас в маленькую девочку, забыла обо всем. У нас же, взрослых, - я взрослая, ха! - сознание "продлено", как выразился Алеша, на целые годы вперед.
0.30. Все уже спать улеглись. Я надену то самое белое платье, благо тепло, обещали за двадцать. Боюсь, не засну. Такое ощущение, что нужно оставить прощальную записку. Завтра уеду бог знает куда, жизнь моя переменится. Неужто я способна на такие поступки?
И вот последние стихи из "Календаря".
ОКТЯБРЬ
I
Прекрасна осень, если в ней
хрусталик утра все ясней,
все ярче лес и все белее
две хризантемы на окне.Но завтра стужа, битый лед,
зима - всегдашняя пустыня.
Две простыни в окне застынут,
морозом схваченные влет.И станет проще и больней,
и губы вымолвят шептанье:
"Прекрасна осень, если в ней
нет о зиме напоминанья".II
На черном зеркале асфальта,
разбитом, мутном и кривом,
затопленные лодки листьев.Они то рядышком друг к другу,
то к носу нос и образуют звезды,
то горьким ворохом лежат.И днища бледные их светят,
и смотрят безучастно в небо,
как в белое пустое море.III
С утра на улице ненастье,
но выйдешь к лесу, и везде
горит, горит мое несчастье,
не остывая на дожде.Домой вернешься, сад пылает,
в себя уйдешь, душа горит,
и тлеет комната жилая,
где образ твой легко царит.Гори, сжигай себя, природа!
Пускай останутся к зиме
уголья черные невзгоды
да имя хладное в уме.
31 августа. Пятница
Сегодня дня не было. Черная дырка.
1 сентября. Суббота
И вот они собрались на школьном дворе. Все в новом, отдохнувшие после лета, загорелые. Директор держал речь, но микрофон, конечно, сломался, и ничего не было слышно. А потом повели первоклассников за руки в классы. И начались уроки. Кто-то спросил: "А где же Молчанова?" И это спросил Виталик. "Где же она, где Маша?" - закричали все остальные... Хотела что-то трагическое сочинить, да не хочется. Например: "Молчанова умерла". Увы, я жива, живехонька...
Лежу на своей кровати. Она похожа на ковчег. Старинная кровать, отделанная палисандром и медью. В школу меня не пустили. Все бродят по дому на цыпочках. У меня ничего не болит, но меня не пустили в школу. Вчера я вернулась домой в половине шестого.
- Где ты была? - спросила мама. - Я бегала в школу, газету давно уже закончили.
- Гуляла, - ответила я.
- Но завтра ведь в школу! У тебя ничего не собрано.
Я промолчала. Она присмотрелась ко мне и ахнула:
- У тебя губы синие! Ты заболела!
- Я абсолютно здорова, мама.
Деревянной походкой ушла в свою комнату. Мама пришла и села ко мне на кровать.
- Маша, что с тобой, Маша? Ты стала неузнаваема. Что случилось, дочка, ответь.
Я молча глядела в потолок. Она заплакала.
2 сентября. Воскресенье
Приходили навещать одноклассники. Шумно рассказывали о первом дне. Нина Петровна, оказывается, никуда не уехала. В последний момент что-то случилось, поездку отсрочили. Мама слышала разговоры и не преминула спросить:
- Значит, проводы были преждевременными?
- Да, мама, совершенно преждевременными, - вежливо ответила я.
Он просто не пришел.
У нас новая химичка. На Лизе Потехиной новое платье, на Атарове новый свитер, и новый какой-то ученик появился в классе. Вообще много нового.
Я ждала его два часа.
Газета получилась хорошая, только Веденеева, как всегда, обиделась. Показалось, что ее нарисовали некрасивой. Не родись красивой, а родись счастливой, вот что скажу тебе, Галя Веденеева.
Он просто не пришел.
Вечером посетил дедушка. Показывал "сигнал" своей книги "История Нидерландской революции". "Сигнал" - это самый первый экземпляр, за ним печатают остальные.
- В пятницу начинает работать кружок, - сказал дедушка. - Его ведет Базанов, очень интересный человек. Поправляйся.
- Хорошо бы кружок вел Костычев, - сказала я. Дедушка посмотрел на меня с естественным недоумением.
- Костычев еще не начал работу. А потом, он искусствовед. Если его возьмут, он будет вести семинар в группе искусствоведения.
- Разве еще не взяли? - спросила я.
- Есть сложности, - сказал дедушка.
- Но учебный год уже начался.
- Маша, - сказал он, и в глазах мелькнуло раздражение, - я пришел сообщить тебе, что кружок начинает работу в пятницу.
Вслед за дедушкой в мою обитель вторглась тетя Туся. Она дрожала от возмущения.
- Деточка, ты больна, но ведь нельзя забываться! Как ты с ним разговариваешь! Лето пролодырничала. Голландским не занималась, книг не читала. А "этюды"? Хоть один "этюд" написала?
- Много "этюдов", - заверила я.
- Так покажи ему! Он помнит, он ничего не забыл!
- Обязательно покажу, тетя Туся.
- И твое безразличное отношение к университету! Может, ты передумала поступать?
- Может быть, - ответила я.
Она приоткрыла рот, очки блеснули неистово.
- Я пошутила, - буркнула я.
- Деточка... - она развела руками, - ты, конечно, больна... Но надо же знать пределы...
Он не пришел. Что с ним могло случиться? Звонка Потехиной не было. Лиза Потехина заморгала глазами, когда я спросила насчет звонка. А звонка никакого не было. Что же могло случиться? Скорее всего ничего. Он передумал, он испугался. Он просто вернулся к ней. Два дня никакого звонка. Значит, звонка не будет. Надеяться не на что. Странно. Накануне у меня было ясное ощущение, что все удастся. И вот. Что делать? Ничего не делать. Следует жить. "Шить сарафаны и платья из шелка и ситца. Вы полагаете, все это будет носиться? Я полагаю, что все это следует шить". Всем объявила, что завтра отправляюсь в школу. Я здорова, абсолютно здорова, дорогие родственники!
3 сентября. Понедельник
Нина Петровна обратилась к нам с маленькой речью.
- Ребята! Хочу вспомнить старые добрые времена, когда вы писали домашние сочинения о летних каникулах. Мне очень хотелось бы дать вам именно это задание. Пусть каждый вспомнит самое интересное, а я почитаю вслух. Посвятим этому целый урок. Надеюсь, урок будет веселый. Так как? Давайте решим вопрос голосованием. Кто за урок на летнюю тему?
- Отчего же не повеселиться? - солидно сказал Станкевич и поднял руку.
За ним подняли руки остальные.
- Эх, Нин Петровна, все вы что-то придумаете, - заключил Сережа Атаров.
Черновик моего сочинения.
КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ
Каникулы я провела хорошо. В то время как мои одноклассники парились на практике в помещении радиозавода, я отдыхала на даче под сенью кущ. Мой влиятельный дедушка устроил мне освобождение от практики, намекнув директору школы, что заводской труд менее полезен, чем отдых на даче.
Как известно, у нас отличная дача. У меня своя комната с видом на сосны, под боком речка, а отсутствие продуктов в местных магазинах компенсировалось заказами, которые мой влиятельный дедушка мог получить там-то и там-то.
В конце июля мы ездили в Прибалтику. В самый разгар сезона мой влиятельный дедушка сумел устроить номера на самом берегу моря. Я наблюдала красивые закаты, а ночью рассматривала Швецию, озаренную фарами автомобиля "Жигули". Я также посетила два выступления Потсдамского хора, который мой влиятельный дедушка специально выписал из Потсдама на летние каникулы.
Я хорошо провела лето, но еще лучше проведу осень. Мой влиятельный дедушка устроил меня в кружок при историческом факультете в расчете на то, что я покорю интересного человека Базанова и будущим летом он поставит мне пятерку на вступительном экзамене в университет.
Я хорошо провела лето, хорошо проведу осень, но еще лучше проведу оставшуюся жизнь. С отличием кончу университет, и мой влиятельный дедушка устроит мне командировку в Голландию. Там я выйду замуж за крупного рыботорговца и буду жить в городе Амстердаме в собственной вилле.
Если уважаемым одноклассникам что-нибудь понадобится к тому времени, пускай приезжают в город Амстердам на улицу Влаардинген, 13, где и будет расположена вышеозначенная вилла.
Кроме того, заранее приглашаю всех на свои похороны, которые состоятся...
Конец