4 сентября. Вторник
Утром. Особенно тяжко утром. Проснешься, и кажется, все. Жизнь кончена, ничего уж не будет. А что, собственно, может быть? Небо за окном, как серый мешок. Сегодня дождик. Столько слез на оконном стекле. Это дождь. Он и в комнате у меня, на подушке. Он проходит сквозь стены, сквозь крышу. Он один жалеет меня и теплый-теплый бежит по щекам. Замечательный дождик...
5 сентября. Среда
Сегодня у нас прием по поводу выхода "Истории Нидерландской революции". А-ля фуршет, как в лучших домах. Бомонд. Бонтон. Се си бон. Напитки: русская водка, итальянский вермут, кипрский мускат, финский ликер, французские и грузинские сухие вина. Закуски: салаты, паштеты, красная рыба, севрюга, балык, ветчина, языки, колбасы, телятина, пирожки, бриоши. Десерт: яблоки, виноград, персики, сливы, дыня, арбуз. Публика: писатели, историки, редакторы, художники, поэт и даже два дипломата из голландского посольства. Музыка: Бах и Гендель, чуть позднее включат что-нибудь полегче.
На мне шелковое платье свободных форм, волосы распущены, на шее жемчужное ожерелье, в руке рюмка с золотистым вином. Дедушка время от времени подводит меня к разным лицам, знакомит:
- Нет, нет. Я закончил с Нидерландами. Вот, может быть, Маша продолжит.
- О! - Гости пьют за мое здоровье.
- Ваша внучка словно цветок, - заявляет кто-то. - Какие глаза!
Костычев-старший бродит среди гостей с унылым видом. В конце концов забивается с папой в угол. Секретничают. Мама туда глядит. На папу или на Костычева? Ясно, что не на папу.
Дима с Аней сидят в дальней комнате.
- Будешь играть в "канасту"?
Ушла. Кто-то сел за рояль, стал бренчать. Довольно неплохо. Жужжит разговор, гости перемещаются. Как в салоне Анны Павловны Шерер. Дедушка ловко снует меж гостями. Серебряный шарик его головы плавает по салону.
- Это подлинный Тропинин?
- Подлинный, - отвечаю я.
Еще бы не подлинный. Если дедушка покупал, значит, подлинный. Спряталась к себе в комнату, упала на кровать, стиснула зубы. Черт бы вас всех побрал! Подлинных, бронзовых, фарфоровых, хрустальных! Чтоб подавились своим фуршетом, бомондом, бонтоном. Провалились в канасту! Где он, куда вы его подевали? Жужжите, любезничаете, порхаете по салону, а у каждого ножик в кармане. Так и рыщете, выглядывая тех, кто любит. "Какие глаза!" А сам нож из кармана тянет. Боже мой, да любил ли из них хоть один?
Дима заглянул было в комнату и отшатнулся. Всех ненавижу, но себя больше! Жемчужную, шелковую, нидерландскую. Провалиться бы мне в преисподнюю, в вечный мрак, в тартарары. Когда же все это кончится, Боже мой...
6 сентября. Четверг
А надо бы ненавидеть его. Исчез, улетучился. "Мы никогда не расстанемся". Ха! Серебряная неделя, золотая, ха-ха! "Мой Млечный Путь, полуночная звезда". Три ха-ха! Он и вправду любил выражаться красиво, сыпал красотами как из мешка. Щедрый человек. И почему я должна убиваться? Если он так исчез. После того, что было. Писатель! Вот они каковы, писатели. Сочинял роман на ходу, искал вдохновения. Выжимал себя, как тюбик, на бумагу. Родная, любимая, единственная. Все ложь. Я даже не знаю, любил ли он ту. Есть ли она на самом деле? Может, все выдумал, развлекался, острых ощущений искал. А стихи не его. Тот, кто пишет хорошие стихи, не может поступать плохо. Гений и злодейство - две вещи несовместные. Определенно, стихи не его.
А комедия с обручением? Вот уж и вправду комедия! Как я раньше не понимала? Какое обручение в наши дни? Кому нужен этот пустячный обряд? Какая ты дура, Мария. Одноклассникам рассказать - помрут со смеху. Размечталась, расфантазировалась. Обручение. Ха-ха! Еще кольца показывал. Вот актер. Страдать по такому человеку? Нет! Завтра начну новую жизнь. Встану пораньше, зарядку сделаю. Хорошо бы у Нины Петровны то сочинение забрать. Может, еще не читала. Девицы глупой сочинение не поддается объяснению. Скажу, что пошутила.
Сейчас половина двенадцатого. Я в постели. Все растолковала себе, но утра боюсь. Наверное, дождик опять. Наверное, серое небо. Тоска.
7 сентября. Пятница
Неделя с того дня, как он не пришел. В школе писали контрольную по алгебре. Седьмым уроком было военное дело. Из школы домой не пошла, отправилась в переулки. До Герцена добрела. Вот консерватория, тут увидела его в первый раз. Смотрела афиши. "Римские виртуозы". Хорошо бы попасть. Не заметила, как дошла до Пушкинской площади, спустилась в метро. Неделю назад стояла здесь два часа. Надо справить маленький юбилей. Эх, Пушкинская! Станция роковая. Сначала я не пришла, потом он. И ты, мой любимый поэт, что глядишь безучастно? Разве не видишь, как горько мне, безысходно? Так тяжело, так тяжело, мой Пушкин. А ты стоишь на холодном мраморе, и бронзовый взгляд твой направлен вдаль. Куда он направлен? В Болдино, в золотые леса, в глубину России? Или в совсем недалекое Подмосковье? Быть может, ты видишь Черную дачу, и сосны, и можжевеловый куст, и трепетные лоскутки дельфиниума, и красный закат, и наши темные силуэты? Пушкин, мой Пушкин, зачем они облекли тебя в этот мрамор и бронзу, зачем водворили холодного, неживого среди белых колонн и ярких светильников. Помню, читала о дне похорон. Гроб поставили на краю могилы, взяли молотки, и очевидец сказал: "Пушкина заколотили..." Господи! Заколотили Пушкина. Какие слова...
20.30. Дома паника. Дедушка ждал меня, чтобы ехать на исторический факультет, но не дождался и поехал один. В какой-то кружок, квадратик, кубик.
- Забыла, - сказала я.
- Да что же это творится! - Тетя Туся всплеснула руками.
Мама сурово:
- Где ты была?
- На площади.
- ?...
- Любовалась фонтаном.
- Объясни.
И я объяснила. Существует тест. Вопросы одни, а значение им придается иное. В каком виде представляете воду? Море, река, озеро? Я отвечала, фонтан. Оказывается, речь шла о любви. Значит, любовь представляется мне фонтаном. Да, мама, по этому тесту. С тех пор я люблю глазеть на фонтаны. Фонтан не просто извержение воды. Это взрыв чувств. По известному тесту.
- Что ты мелешь? - спросила мама.
- Я с некоторых пор изучаю любовь. По фонтанам.
- Какая любовь? Тебе рано об этом думать. Школу сначала кончи, в институт поступи.
- Получи диплом, заверши аспирантуру, поезжай за границу, - продолжила я.
- Немедленно убирайся в свою комнату! - сказала мама. - Я с тобой поговорю.
- Хорошо, мама.
Я удалилась к себе. Мама вошла следом:
- Что мне с тобой делать, Маша?
- Мама, а тебе не кажется, что ты всю жизнь любишь другого? - спросила я.
- Что? - Она побледнела.
- Живешь с папой, а любишь другого. Всю жизнь.
- Ты с ума сошла, - пробормотала она и вышла.
Я слышала, как быстрым и легким шагом своим она убегает по коридору, повторяя со всхлипом: "Маша с ума сошла..."
1.30. Не сплю. Аня ко мне приходила. Залезла в постель, стала обнимать и спрашивать: "Маш, ты чего?" Я заплакала. Она заплакала тоже, ударяла меня острым кулачком, приговаривала: "Старшая сестра, старшая сестра..." Я вытерла ей глаза, поцеловала. Еле спровадила. Дневник мой, дневник, можно ли так терзаться?..
8 сентября. Суббота
Разговор с дедушкой. Показал новые книги от господина Брунинка, одну подарил.
- Так, так. А что же наши "этюды"?
Я принесла блокнот. Он полистал.
- Хорошо, почитаю.
Лучше бы не читал ты, дедушка. Там у меня аккуратно выписаны самые известные места из Тургенева, Гоголя. Например, "чуден Днепр при тихой погоде...". В конце концов, и это полезно. Я переписывала, изучала стиль, старалась не делать ошибок. Почерк вырабатывала, в конце концов. Благодаря этому начинанию я перечитала кое-что из "Записок охотника" и многое из третьего тома Собрания сочинений Николая Васильевича Гоголя. Есть и две фразы из Пушкина. "Я приближался к месту своего назначения" и "Гости съезжались на дачу". Весьма короткие, изящные сочинения.
- А что же с нашим кружком? - спросил дедушка. - Быть может, ты передумала поступать?
- Нет, - пробормотала я.
- Надо работать, - сказал он.
Еще говорил о чем-то. Прямо не распекал. Мое "поведение" ему известно, но он выжидает, хочет понять, в чем дело. Дедушка очень умен.
Читаю, перечитываю дневник. Это история наших отношений. Что же было меж нами? Тут есть загадки. Когда сказала, что собираюсь поступать в университет, он усмехнулся. "В университет? Скажете, что еще на исторический факультет". - "Как вы догадались?" - спросила я. "На исторический факультет - это прекрасно!" - сказал он язвительно. А в самом деле, как догадался? И рассказы о ней. Со мной много сходного. "Девушка живет в большой дружной семье..." Да, видно, многое повторяется в жизни.
9 сентября. Воскресенье
С утра позвал меня дедушка. Вручил блокнот.
- Благодарю. Ты хорошо изучила стиль классиков. Не отличишь.
Я промолчала. В глазах его мелькнула боль.
- Иди.
Какая я все-таки дрянь! Ломаю комедию. На ближних все вымещаю. Только папа спокоен, пишет свою диссертацию. Просил меня сверить цитаты из Пушкина. Сидела, сверяла. После обеда пойдем в кино.
...20.10. Смотрели в "Повторном" "Андрея Рублева". Ужасно мрачно. Вот она, наша история. Совсем не такая, какую проходим в школе. И где же правда, в картине или учебнике? Я после фильма взялась за "Историю Нидерландской революции". Интересно дедушка пишет, но тоже все мрачно. Испанцы в Голландии потрошили младенцев, а гезы вырезали сердца у испанцев. И этим всем я должна заниматься. В истории столько крови! Нет, уж я лучше буду сидеть за кульманом в обыкновенном КБ.
22.30. Окончилось все так, как начиналось. И на губах осталось только малость. Да, на губах осталось. Губы его до сих пор ощущаю. Теперь я знаю, каким был тот первый поцелуй. Он был мягким и осторожным. Он упал в меня наподобие холодящего мятного шарика и блуждает внутри до сих пор. То к самым губам подкатит, то сердце тронет, и тогда оно сильно бьется. Поцелуй живет во мне сам по себе. Иногда начинает мучить и жечь, требовать повторения. Но повторить его невозможно. Я не хочу любить, не хочу. Я поняла, что это ужасно. Только к малой любви судьба благосклонна. К большой - никогда. Почему в настоящей любви не бывает благополучия? Кончается все трагично. Зачем же любить тогда? Чтобы погибнуть, как Ромео с Джульеттой? Как Глан и Гетсби, как Жюльен Сорель и Анна Каренина? Надо жить, а значит, любить не надо. Целуйтесь, флиртуйте, играйте в любовь, но гоните прочь Любовь Настоящую. Она вас погубит, отравит, сведет в могилу. Я знаю, что ничего в моей жизни больше не будет. Только это лето. А мне ведь всего шестнадцать. Вот вам большая любовь...
10 сентября. Понедельник
Был урок на летнюю тему. Нина Петровна читала отрывки из сочинений. Одни написали хохму, другие глупость, третьи добросовестный отчет. На перемене Нина Петровна подозвала меня:
- Подожди после уроков, вместе пойдем домой.
Как она модно одета. Еще молода и красива.
Мне нравится Нина Петровна. У нее черные как смоль волосы и глаза черные тоже, что называется, жгучие. Лицо тонкое. И вся она тонкая, изящная, высокая.
Пошли на бульвар, посидели на лавке. Она отдала мне тетрадь с сочинением:
- Как понимаешь, читать я его не могла.
Вытащила сигареты, закурила:
- Ты знаешь, Маша, мне всегда была интересна ваша семья. Книжки твоего деда читаю, слог хороший. Он мог бы писать романы.
Помолчали.
- Одного не понимаю, чего ты хотела добиться этим пассажем?
- Сама не знаю... - пробормотала я.
- Прочел бы еще кто-то. Можешь себе представить?
- Могу...
Молчание.
- Пользы от этих выходок нет. Если что-то случилось, лучше в себе пережить, не трепать нервы ближним.
Она курила быстрыми, нервными затяжками.
- Меня не это сочинение беспокоит. Когда увидела тебя, поразилась. Ты так переменилась за это лето. Где прежняя Маша? У тебя отчужденный вид, тоска в глазах. Что же случилось?
- Не надо, - быстро сказала я. - Не расспрашивайте, Нина Петровна.
- Иногда легче выговориться.
- Не надо, - твердила я, а из глаз уже слезы катились.
- Хочешь закурить? - внезапно спросила она. - Это успокаивает.
И я курила крепкую сигарету, правда, в себя не вдыхала. Она засмеялась, показав красивые ровные зубы:
- Вот бы увидел директор! Учительница с ученицей покуривают на бульваре.
- А почему вы не уехали за границу? - спросила я.
Она только махнула рукой:
- Мне и ехать-то совсем не хотелось.
- Но там интересно.
- Да, интересно... - Больше объяснять не стала.
Поговорили немного о школьных делах. Из класса ей больше всех нравятся Виталик Панков, Лена Корф и Лиза Потехина.
Сидела и думала, что я дрянь. Ведь понимала, что дальше Нины Петровны сочинение мое не пойдет. Тоже мне бунт. Ничего другого, кроме хорошего разговора с понимающим человеком, не ожидала. А внешне целая фронда. Увы, на истинную фронду я не способна.
Внезапно спросила:
- Вы любили кого-нибудь?
Она пожала плечами:
- Почему же нет.
- А сейчас любите?
Она сделалась серьезной. Вытащила еще одну сигарету, щелкнула зажигалкой.
- Я знаю, почему вам не хочется отвечать на этот вопрос.
- Почему?
- Потому что сейчас не любите. Любили, разочаровались, а теперь никого не любите.
Она посмотрела на меня внимательно:
- Уж не влюбилась ли ты?
- Нет, - ответила я.
- А на мой счет ты ошиблась.
- Вы любите? Тогда, разумеется, мужа.
Молчит, улыбается, смотрит мне прямо в глаза:
- Мне кажется, и ты любишь, Маша. Тех, кто любит, можно узнать по глазам.
- Вы счастливы, Нина Петровна?
Она вздохнула:
- Что же тебе сказать? Я счастлива и несчастлива... Терпи, Маша, все будет хорошо. Ты очень юна. Все будет хорошо, Маша...
Эта встреча немножко меня оживила. Я потом еще прошлась по бульвару, разглядывала старушек, детей, собак. Удивительные все же существа старушки, собаки и дети. Вот старенький пудель схватил в зубы дырявый мячик и, счастливый, семенит за хозяином. Старушка сидит с вязаньем. Бросит взгляд на испещренную солнечными пятнами дорожку, улыбнется и снова вяжет. А детишки, те и вовсе бессмысленно копаются в песке, но довольны, веселы. Так мало всем нужно! И вот уже весь бульвар налит до краев довольством и покоем. Щебечут птицы, щебечут дети, воркуют старушки, собаки радостно лают. А ты, Маша Молчанова, бредешь со своею тоской, со своим несчастьем. И сколько это продлится, боже ты мой...
11 сентября. Вторник
Нужно поехать на дачу. Вдруг он вернулся туда? Что-то случилось, на встречу прийти не смог. Телефон Потехиной потерял. Погода теплая, и он вполне мог туда заглянуть, оставить хотя бы записку. Завтра попробую совершить вояж. Опять надо врать, придумывать. Но отношения с домашними сейчас таковы, что любое вранье неуместно. Все ходят с мрачными лицами, осуждающе смотрят, хотя, вероятно, в "верхах" принято решение оставить меня в покое. Решение весьма уместное. Разговоры сейчас ни к чему. Дима звонил и обещал прийти в гости. Я, впрочем, не слишком усердно звала. Он, кажется, понял, но Аня выхватила трубку и уговорила прийти. В школе подошла ко мне Лена Корф и спросила: "Маша, что с тобой происходит?" И Лена туда же.
12 сентября. Среда
Снова Панков приснился. Такой теплый сон. Мы с ним гуляли по парку, катались на лодке. Он держал меня за руку и что-то ласково говорил. Я хотела ему рассказать, пожаловаться, но стала плакать. Так и проснулась в слезах. Теперь у меня все время глаза на мокром месте. Днем я креплюсь, а ночью лягу в постель и тотчас извергаю потоки слез. Правда, это облегчает. Что-то размягчается внутри, вытекает вместе со слезами. У меня проблема с платками. Приходится брать полотенце. Через полчаса рыданий, сморканий оно превращается в мокрую тряпку. И смех и грех! Пробуждение по-прежнему самый тяжелый момент. За ночь страдание накапливается и утром разливается по всему телу, по комнате. Смотрю вытаращенными глазами в потолок и не понимаю, зачем мне вставать, куда идти, что делать. Все кажется бессмысленным.
Я говорила:
- Знаешь, Виталик, как трудно. Если бы ты знал, Виталик.
А он меня успокаивал и руку сжимал.
Боже мой, кто только не снится. И Томас Глан, и Владимир, и Виталий Панков, а он еще ни разу не приходил в мои сны. Это, конечно, означает одно: он забыл обо мне, разлюбил и ночной ветерок не влечет его думы в бедную мою обитель. В бедную мою обитель. Ха! Я теперь понимаю, почему уходили в монастырь. Там находили успокоение. А где найти успокоение мне?
13 сентября. Четверг
Сегодня была на даче.
Не стала ничего придумывать, просто села в электричку и поехала. А в школу не пошла. Так в школьной форме с портфелем и отправилась.
К даче подходила, ноги дрожали. Но там его не было. Открыла пустой дом, вошла. Запах совсем нежилой. Да, конечно, с тех пор не появлялся. Господин Блютнер подремывал в углу. Не стала его будить. Села в кресло и так просидела час, глядя в окно невидящим взором.
Что же делать? Решилась на смелый шаг. Пошла в дачную контору, нашла сторожиху тетю Фросю. Она весьма удивилась:
- Чего приехала?
Стала врать, что забыла книги. Поговорили о погоде и "видах на урожай". Тетя Фрося извлекла бутылку портвейна.
- Небось не пьешь.
- Пью, тетя Фрося.
- Ну так... - налила мне в стакан.
Я сделала глоток, завела разговор про Черную дачу:
- Кажется, летом кого-то видела.
- Окна забиты, на двери замок, а ключи у Палыча - ответствовала тетя Фрося. - Кого ты видала?
- Человек жил на даче, там и сейчас дверь открыта.
- Ни черта! - сказала тетя Фрося. - На что я тут поставлена?
Мы с ней заспорили и отправились проверять. Каково же было мое изумление, когда на двери Черной дачи обнаружился здоровенный замок, а ставни были закрыты.
- Ну, - говорит тетя Фрося, - на что я тут поставлена?
Стою ни жива ни мертва, лоб покрылся испариной.