Мне говорили, что я похож на отца. Говорили, что волосы такие же, глаза такие же и даже характер такой же. Но я не знал, смог бы я сделать то, что сделал отец. Чтобы спасти мальчишку, он повернул машину, а ведь у него была всего секунда на размышление. И в эту секунду надо было решиться...
Я представил себя на его месте. И вдруг понял, что не решился бы вот так сразу взять и повернуть. Это же навстречу смерти. И тут даже некогда подумать.
Я стиснул зубы и крутнул руками, будто поворачивал баранку. Потом еще, еще, еще... Может быть, я все-таки смогу? Ведь я похож на отца!
– Ты что, Лёник? – тихо спросила мама.
– Так... – сказал я и сунул руки в карманы.
Но с тех пор у меня появилась привычка. Я все время представлял себе дорогу, человека на ней, машину. Я все время рвал вправо баранку руля. Сижу на уроке, вцеплюсь в парту и уже не слышу ничего. Дорога, человек! Руль – в сторону!!
– Седых, что с тобой?
– Ничего...
– Сиди спокойно.
Иногда мне казалось, что я смелый, что я сумею, если случится... Но мне надо было знать точно, чтобы стать спокойным. А как узнать? Ведь такое случается раз в жизни.
Я себя до того довел, что даже сниться стало. То будто я машину веду, то самолет на бреющем полете то корабль. И на пути – то человек, то дом какой-то, то лодка с рыбаками. И всё мчится навстречу. А я не могу отвернуть, нет сил...
Однажды ночью я все-таки рванул баранку, и машина полетела в скалистую попасть, и за стеклами кабины мчались клочья рыжего тумана... Ну и что? Ведь уже хватаясь за руль, я знал, что это сон...
Так закончилась первая глава. Других глав я не написал. Я даже точно помню, почему отложил повесть. Надвинулся на всех на нас грозный Карибский кризис, когда руки наших и американских генералов лежали на ядерных кнопках. Всяких чувств было множество, но самое главное, пожалуй, – ненависть к безмозглым политикам, которые неизвестно чего ради могут уничтожить половину человечества. "Какое они имеют право?!" А еще – понимание, что только все люди вместе могли бы оказать сопротивление таким идиотам, но увы... И мысли повернулись к другой теме. К повести, где говорилось, что, если у взрослых не хватает здравого смысла, то, может быть, хотя бы дети встанут на защиту планеты? Конечно, сумасшедшая фантастика (недаром меня обвиняли в "детском авангардизме"). Но, если в реальном взрослом мире я был беспомощен, то сделать что-то хотя бы в жанре детской сказки чувствовал себя обязанным... Не сделал, не успел. В том смысле, что (слава Богу!) кнопки все-таки никто не нажал, и тема (как мне показалось тогда) стала не столь актуальной. Но и "Секунда на размышление" теперь не волновала так, как прежде. "Уставший от переживаний", я взялся за беззаботную повесть о приключениях белого щенка и второклассника Борьки Уголькова. И закончил ее! А "Секунда..." так и залегла в архивах, лишь изредка я "теребил" из нее детали для других повестей и рассказов. И порой чувствовал вину перед Лёнькой Седых за то, что не рассказал о его судьбе до конца.
Теперь, через сорок лет, перелистывая ветхую тетрадку, я понимаю, что повесть могла получиться не хуже других. Кстати, сохранился довольно подробный план. Казалось бы, садись и дописывай. Но я давно уже не пишу так, как в шестидесятых годах. Пытаться снова влезть в шкуру молодого автора с его юношеским стилем, категоричностью суждений и открытостью чувств – это все равно, что мазать кремом и пудрить морщины. Смешно и глупо. Писать, глядя на придуманные в то время события с нынешней колокольни? Но получится вообще неизвестно что... Да и зачем это? Все равно, что бессмысленные попытки вернуть прошлое... Но, чтобы Лёнька не обижался, я попытаюсь коротко вспомнить, что же все-таки с ним тогда было...
План второй главы
Городские улицы. Школа такая же, в которой Лёнька учился раньше. Даже показалось: "Вдруг сейчас встречу Володьку?" Но он увидел другого – щуплого рыжеватого мальчишку, который красил рамы новой теплицы. Тот работал один, одноклассники уже разошлись. Лёнька почувствовал: мальчик чего-то (или кого-то) боится. Они стали работать вдвоем. Потом, в знак знакомства, расписались на запылившихся стеклах теплицы: "Леонид Седых, Андрей Коноплев". Разговорились. Видимо, Андрюшка Коноплев ощутил доверие к новому знакомому. Признался, что к нему придираются несколько одноклассников во главе с неким Петькой Грибатовым по кличке Гриб. Поэтому Андрюшка и работает один. "Я не могу с ними драться. Не могу заставить себя ударить человека в лицо..."
Лёнька тоже никого никогда не бил в лицо (в прежней школе таких драк и не бывало). Но сейчас он дал себе слово, что при встрече с Андрюшкиными врагами трусить не станет. Андрюшка был чем-то похож на Володьку. Правда Володька умел постоять за себя, Андрюшка же, видимо, не умеет. Ну, тем более...
Однако все это отодвинулось, стало неважным, когда Лёнька вернулся в свой новый дом. Соседка сказала, что маму увезли на скорой в больницу...
Ну, а далее – Лёнькины метания, свидание с мамой в больнице, ее обещание, что скоро приедут родственники – папина двоюродная сестра тетя Женя и ее муж дядя Толя. Они живут в двухстах километрах от города, в поселке Серятино. Пока мама в больнице, они возьмут заботы о Лёньке и квартире на себя. "Это единственный выход, Лёнечка. Потерпи... Думаю, что я пробуду в больнице недолго..."
Лёнька знакомится с профессором Серебровским и узнает, что, к сожалению, "это будет довольно долго". Возможно до сентября.
Тетя Женя и дядя Толя. Тетя Женя картинно жалеет маму: "Бедная Валечка". Дядя Толя в поселке работал заведующим клубом (сейчас он в отпуске).
Еще одна заметка в скобках, посреди плана – (д. Толя просто сволочь).
Пришел контейнер. Тетя Женя в комоде и в шкафу устанавливает замки.
"– Зачем?"
"– А почему ты повышаешь голос?"
Лёньку воспитывают. Мама его тоже иногда воспитывала, но это было вовсе не то, что сейчас. Сейчас он должен понимать, что они "пошли на жертву", согласившись здесь жить. "Мы там бросили на соседей хозяйство".
Случилось страшное: Лёнька случайно услышал разговор тетушки с соседкой тетей Зиной. "Положение с Валечкой такое, что может случиться всякое... Конечно, мы не оставим мальчика, если что-то произойдет... В конце концов, мы с Анатолием давно думали перебраться в город..."
Лёнька устраивает родственникам скандал. "Вам надо, чтобы мамы не стало! Вам нужна не она, а квартира!" Махнув рукой, он случайно роняет на пол отцовские наручные часы, которые стал носить с недавней поры. Часы останавливаются. Это скверная примета... А самое скверное, что тетушка грозит написать маме в больницу о его "неправильном поведении". "И тогда во всем будешь виноват ты!"
Лёнька снова разыскивает профессора Серебровского: откровенно рассказывает про всё и просит об одном: чтобы маме не передавали писем ни от кого, кроме как от него, от Лёньки. Профессор обещает. Он говорит, что у мамы действительно тяжелое состояние. Но не безнадежное. И что ее должны перевести в кардиологическую клинику. Это далеко, в соседнем городке, зато там прекрасные условия. Об этом побеспокоился директор комбината...
Лёнькины отношения с теткой и его мужем становятся все обостреннее. Сдавленные слезы – комок в горле. Скандал за скандалом. Наконец тетя Женя "в воспитательных целях" запирает его дома. Соседская девочка Алёнка помогает Лёньке выбраться: отыскивает подходящий ключ и подсовывает его под дверь. Лёнька на свободе. А что дальше?
А в самом деле, что дальше? Я вдруг спохватываюсь, что не помню деталей. Остается одно: привести здесь абзацы плана, как они есть. В них можно уловить намек на развитие сюжета. В этом плане речь о событиях идет от первого лица – то есть от Лёньки.
"Часовщик в мастерской не хочет ремонтировать часы. Может быть, это лучше – останутся деньги, но мне тяжело. Я уйду в лес, но завтра. А что сегодня? Автобусы. Скандал с кондуктором. На набережной – лес за рекой. Где ты Володька? Ты помог бы, Володька... Есть хочется отчаянно.
Андрюшка! Он идет на концерт... "Наплевать на концерт! Что с тобой?"
Я все рассказываю Андрюшке, он ведет меня к деду. Его дед – сторож в речной гавани, живет в будке на берегу. Спокойный, щетинисто-седой. Ничему не удивляется. Ставит на стол чугунок с картошкой и молоко. "Ись идите" ("Ись" – это значит "есть" на местном сибирском диалекте).
"Правда, мне здесь можно жить?"
Синева. Плеск воды под настилом. Пароход подошел к причалу...
Утром иду домой. Разговор с соседкой Леной (той, что подарила табуреты). Лена боится: "А вдруг они правда напишут и письмо все же попадет к твоей маме? Мало ли что может быть в другом городе, не уследят". Но я верю, что письмо к ней не попадет: Серебровский позаботился. Плохо другое. Я чувствую, что отчаянно соскучился по маме. Это не просто тоска. Мне ее не хватает... как воздуха. Нужен глоток, чтобы жить дальше.
Я говорю про это с Андрюшкой. Он отвечает: "Мне кажется, должен быть выход..."
Река, дед; как я жил у него. Дома появляюсь редко. Тетка требует приличий. Дед и родители Андрюшки. Мы играем в шахматы. Я бываю дома у Андрюшки, но больше он бывает у деда. Мы спим в будке на топчанах. Плеск воды и гудки. Дед ревниво любит Андрюшку, но скрывает это. Андрюшка о своих врагах. Синяк. Честное слово себе и другим. "Смелость – значит честность?" "Что бормочете?" – ворчит в темноте дед. Мы вышли на плот. Купание... "Хорошо, когда есть брат..." Но как там мама?
Тоска то притупляется, то режет ножом. Неизвестность. Чтобы добраться до мамы, нужны деньги, их нет... Андрюшка, оказывается, не зря обещал выход. Он знакомит меня с летчиком. Летчика зовут Валерий Павлович (как Чкалова!) Он обещает доставить меня в N (где клиника). "Поживешь у моей сестры". Мне просто отчаянно нужно увидеть маму...
Я решаю лететь. Летчик ждет на аэродроме (он хороший человек). Я забегаю к Андрюшке домой, чтобы попрощаться. А его нет! Со вчерашнего дня. Мать в панике. Но его отец – железный человек: "Иди, тебя ждут".
Мелочь на автобус. Но у меня еще полтора часа. У деда. Его нет. Я чувствовал, что всё случившееся связано с рекой. Лодка. Я плыву за дедом. На гавани из плотов – трое. Главный – Гриб. История Андрюшки: его увезли на безлюдный островок, чтобы не мешал шпане угонять бревна плотов, которые караулит дед. Выкрученная рука. Я вырываюсь...
Остановка рядом. Автобус должен уйти через три минуты. Бежать к автобусу? Или... С Андрюшкой ничего не случится, ну посидит на острове Робинзоном полсуток... А с мамой? Она все равно не знает, что я должен прилететь... Но мне очень надо туда ... А Андрюшка?..
Автобус сейчас отойдет...
Потом, вспоминая все это, я с удивлением понимал: в долгую секунду размышления решал я лишь одно – самолет или остров? Про то, что на остров можно попасть лишь после отчаянной драки с тремя врагами (пробиться сквозь них к лодке, схватить весла, отмахаться, чтобы не догнали, не перевернули...), я и не думал, это было само собой. И я кинулся и почти пробился ("Смелость – значит честность?").
Но честность – это еще не сила. Сила была у них. Носом в землю, колено между лопаток. Потом чей-то голос. Это – отец Гриба. Наверно, тоже жулик, но что-то понял. Вместе со мной плывет за Андрюшкой...
Дома у Андрюшки.
Летчик не сможет увезти меня в N в следующий рейс, он уходит в отпуск.
...Нет, он не уходит, он тоже принял решение. Ради меня.
Но полет уже не нужен, письмо от мамы: ее скоро выпишут...
Мама вернулась. Т. Валя и д. Толя уезжают с "соблюденным приличием" на лицах. Я почти ничего не рассказываю маме, лучше ее не волновать. Но... вдруг сами собой пошли папины часы...
Я так и не знаю до сих пор: решусь ли я в нужный момент рвануть руль? Андрюшка удивился однажды: "Не знаешь?" Потом вдруг согласился: "Этого никто не знает заранее. Это, наверно, каждый раз решаешь заново..."
Письмо от Володьки.
Потом еще есть строчки плана – про велосипед, рогатку, снова про часы. Не могу уже вспомнить и понять. На велосипеде (Андрюшкином) мы, кажется вдвоем, катались по окрестностям, вдоль реки, и говорили про жизнь. Врагов мы уже не боялись ни капельки.
Да, забылись детали, но себя (как я был Лёнькой) и друга Андрюшку помню отчетливо. До мелочей. А еще помню запахи реки, сосновых плотов, сырого песка. Огоньки по берегам... Сохранились несколько строчек, которые я приготовил для самого конца.
Далеко, на середине реки, светясь квадратиками желтых окон, прошел речной трамвай. Мы уже забыли про него, когда к берегу в темноте подкралась волна. Она вздыбилась у каменных ступеней, зашумела и с ног до головы окатила нас теплой водой.
Мы не обиделись на волну. Засмеялись и побежали домой.
Короче говоря, все кончилось хорошо (или почти хорошо). По крайней мере, в то лето, в те дни... А река текла дальше – как течет время – и не отпускала меня, начинающего автора, от своих берегов. И еще одна житейская история (из тех, что я писал и рисовал в общих тетрадках), должна была развернуться на берегу.
Путешественники не плачут
...Есть у меня небольшой рассказ с названием "Путешественники не плачут". Я дал ему это название, чтобы так озаглавить сборник рассказов и тем самым "заткнуть дыру" в издательской заявке. Потому что сначала заявил большую повесть, которая именно так должна была называться. К сожалению, повесть не "склеилась".
А склеить ее я собирался из трех больших рассказов – тоже незавершенных. Сейчас перечитываю конспекты и корю себя за лень и неумение.
Первый рассказ – "Лось ударит копытом". Начинался он так.
Перед Новым годом сотрудник биостанции Сергей Брагин получил письмо. Незнакомые люди сообщали, что жена его покойного двоюродного брата – Татьяна – умерла от сердечного приступа...
До Новокаменска было больше трехсот километров. Поезд уходил только ночью. Сергей позвонил в аэропорт, и знакомые ребята из транспортной группы прислали за ним мотоцикл. Через час в Новокаменск спецрейсом отправлялся вертолет геологов...
Сергей вернулся третьего числа. Он толкнул дверь, пропуская вместе с морозным облаком закутанного мальчика. Пар поднялся к потолку и затуманил желтую коридорную лампочку. Из кухни появилась соседка Зинаида Филипповна. Увидела мальчика, подперла пальцем щеку и приготовилась запричитать. Сергей глянул на нее из-под шапки, и соседка скрылась.
– Эдик! – позвал Сергей, подталкивая мальчика к дверям своей комнаты. Дверь напротив распахнулась, и в ярком ее прямоугольнике мальчик увидел коренастую фигуру в мохнатом свитере и с косматой головой.
– Ну вот, приехали мы, Эдик, – сказал Сергей, придержав мальчика за плечо. – Это Игорёк. Мой племянник.
– Ну-ну, – отозвался Эдик. – Кормить вас?
– Кормить, – согласился Сергей.
– Света, кормить! – крикнул через плечо Эдик.
– Слышу, – донеслось из комнаты.
Сергей сказал:
– Я сейчас зайду...
В комнате Игорёк опустил на стул маленький чемодан. Встал валенками у края распластанной на полу медвежьей шкуры. Оглянулся, тихо спросил:
– Можно на ней посидеть?
– Сидеть, лежать, стоять на голове. Все можно, – сказал Сергей. – Только разденься сначала. Давай помогу распаковаться.
– Спасибо, я сам...
Сергей опять вышел в коридор.
– А где его вещи? – спросила из кухни Света.
– Какие там вещи. Комод, что ли, везти? Одежонку его забрал, вот и все. Учебники еще...
– В каком он классе?
– В четвертом.
– В интернат, может, его записать?
Сергей помолчал.
– Далеко они все. И мест, наверно, нет. Кто запишет в середине учебного года?
– А если в Литвиновку? Не думаешь?
– Не думаю, – сказал Сергей.
...Потом Света кормила полусонного Игорька на кухне, а Сергей и Эдик сидели в комнате Эдика и, смущенно поглядывая на дверь, прятали под стол четвертинку – не от Светки, от мальчика.
Сергей рассказывал, как важная дама из какого-то педагогического учреждения не хотела отдавать ему мальчика. "Вы, мол, не имеете права, мальчик должен быть помещен в детский дом, у вас нет документов об опекунстве..."
– Я говорю: "Если вы оглянетесь, то сможете заметить позади себя дверь..." Она говорит: "Молодой человек!" Я говорю: "Потрудитесь этой дверью воспользоваться"...
– Воспользовалась?
– Не сразу... Но воспользовалась. А я забрал в школе Игорёшкины документы. А по пути взял билеты на самолет...
– Ну... и как он? Мальчик-то...
– Плачет иногда. И укачало в самолете... А в общем ничего...
– В общем ничего... – непонятно повторил Эдик. – Не боишься стать отцом-одиночкой? Может, Светка дело говорит: устроить его в Литвиновку? Интернат хороший, директор свой человек...
– Сережа прав, далеко до Литвиновки, – сказала заглянувшая в комнату Света. – И вообще...
– Вот именно: "и вообще"... – Сергей отодвинул стакан и забарабанил по столу. – Я себя помню. Летом, когда уже война кончилась. У нас в детдоме то у одного мать или отец найдутся, то у другого. Каждый только этого счастья и ждал. Один раз повели нас на прогулку, и увидел я – идет по улице хромой дядя Гриша, наш бывший сосед – отец моего дружка Вовки. Три года я его не видел, а узнал. Как рванулся, как вцепился в него! Так и не отпустил, пока к директорше ходили, пока мои вещички собирали... Оказалось, дядя Гриша с семейством в этот город насовсем переехал. Я у них полгода жил, потом уж отец с Сашкой отыскались... Вроде бы чужие совсем они, дядя Гриша и тетя Катя, а ведь взяли, как родного.
Эдик сидел с напряженным лицом. Ему было неловко от того, что приходится со вниманием и сочувствием слушать уже хорошо известную историю. Он знал всё: и то, что Сергей жил у дяди Гриши, и что лишь через полгода у него отыскались отец и брат, и что мать так и не нашлась – наверно, погибла при бомбежке, когда маленький Сергей отбился от эшелона... Сейчас Сергей слегка размяк. Но вдруг встряхнулся, оборвал рассказ. Только добавил тихо:
– Нельзя же так... Я у него один.
– Да ведь ты его видел-то до этого случая раза два, да и то мельком, – осторожно заметила Света.
– Все равно...
Эдик торопливо согласился:
– Я понимаю... А он к тебе как? Ничего?
Сергей пожал плечами...
Здесь необходимо отступление. Объяснение. Дело происходит в 1960 году. В двухэтажном деревянном доме, который стоит на самом краю города, рядом с лесом. В начале шестидесятых я сам – молодой, неженатый – жил в таком доме на окраине Свердловска, в семье своей старшей сестры и ее мужа-охотоведа. Здесь обитали сотрудники Института охотничьего хозяйства, недавние выпускники московских и уральских биофаков. Дом был как бы пропитан духом северных экспедиций, таежных и речных приключений.