- Уверен, вам известно, какое двойственное чувство вызывает у Мелиссы вопрос об учебе в университете, миссис Рэмп. В данный момент оно выражается у нее в том, что она беспокоится за вас. Беспокоится, что если бросит вас на этой стадии лечения, то может свестись на нет весь достигнутый вами прогресс. Поэтому важно, чтобы она услышала от вас - совершенно недвусмысленно, - что с вами будет все в порядке. Что и без нее вы будете продолжать делать успехи. Что вы хотите, чтобы она уехала. Если вы действительно этого хотите.
- Доктор Делавэр, - сказала она, глядя мне в лицо, - конечно же, я этого хочу. И я ей уже говорила это. Я ей это говорила с тех пор, как узнала, что ее приняли. Я вне себя от радости за нее - это такой великолепный шанс. Она должна поехать!
Ее пыл застал меня врасплох.
- Я хочу сказать, - продолжала она, - что, как мне кажется, этот период является переломным для Мелиссы. Вырваться отсюда. Начать новую жизнь. Конечно, мне будет ее не хватать - очень. Но я наконец достигла такой стадии, что могу думать о ней так, как и должна была с самого начала. Как о моем ребенке. Я продвинулась чрезвычайно далеко, доктор Делавэр. Я готова сделать некоторые поистине гигантские шаги. Посмотреть на жизнь под другим углом зрения. Но я не могу убедить в этом Мелиссу. Знаю, что она говорит правильные слова, но своего поведения она не изменила.
- А чего бы вам хотелось?
- Она чересчур опекает меня. Продолжает наблюдать. Урсула - доктор Каннингэм-Гэбни - пробовала говорить с ней на эту тему, но Мелисса уклоняется от разговоров с ней. Кажется, у них межличностный конфликт. Когда я сама пытаюсь сказать ей, как хорошо идут у меня дела, она улыбается, гладит меня по плечу, говорит "Здорово, мам" - и уходит. Не подумайте, что я ее осуждаю. Ведь я сама столько времени позволяла ей играть роль родительницы. Теперь расплачиваюсь за это.
Она опять опустила глаза, подперла голову рукой и долго так сидела.
- Больше четырех недель у меня не было ни одного приступа, доктор Делавэр. Я вижу мир впервые за очень долгое время и чувствую, что могу с этим справиться. Словно я заново родилась. Я не хочу, чтобы Мелисса себя ограничивала из-за меня. Что я могу сказать, чтобы убедить ее?
- Похоже, вы говорите как раз то, что нужно. Просто, может быть, она еще не готова это услышать.
- Я не хочу вот так выйти и заявить, что не нуждаюсь в ней, - разве я могу когда-нибудь так ее обидеть? Да это и неправда. Она мне очень нужна. Так, как любой матери нужна любая дочь. Я хочу, чтобы мы всегда были близки друг другу И в моих словах нет ничего такого, что можно было бы истолковать двояко, поверьте. Мы с доктором Каннингэм-Гэбни работали над этим. Четкая формулировка того, что хочешь сообщить. Мисси просто отказывается слушать.
Я сказал:
- Часть проблемы состоит в том, что в ее внутреннем конфликте есть элементы, которые не имеют никакого отношения ни к вам, ни к вашему прогрессу. Любая восемнадцатилетняя девушка будет испытывать волнение, впервые покидая стены родного дома. Та жизнь, которую Мелисса вела до сих пор - сложившиеся между вами отношения, размеры этого дома, изоляция, - делает для нее отъезд еще страшнее, чем для среднего первокурсника. Фокусируясь на вас, она избегает необходимости разбираться с собственными страхами.
- Этот дом, - сказала она, разводя руки в стороны - Какой-то монстр, не правда ли? Артур коллекционировал вещи, вот и построил себе музей.
Это прозвучало с намеком на горечь. И она сразу же попыталась замаскировать его.
- Конечно, он это сделал не ради собственной персоны - не такой человек был Артур. Он поклонялся красоте. Украшал свой мир. И действительно обладал утонченным вкусом. У меня нет чутья на веши - я могу понять, что картина хорошая, если ее поставить передо мной, но никогда не смогла бы заниматься накопительством - это просто не в моем характере.
- Вам никогда не приходила в голову мысль о переезде?
Она слабо улыбнулась.
- Мне приходит в голову множество мыслей, доктор Делавэр. Когда дверь открыта, то очень трудно не перешагнуть через порог. Но мы - доктор Каннингэм-Гэбни и я - работаем вместе, чтобы сдерживать мои порывы, не давать мне забегать вперед. Мне предстоит еще долгий путь. И даже если бы я была готова бросить все и отправиться бродить по миру, я никогда бы не поступила так с Мелиссой - не выбила бы всякую опору у нее из-под ног.
Она потрогала фарфоровый чайник.
- Остыл. Вы правда не хотите, чтобы нам снизу принесли свежего? Или что-нибудь перекусить - как насчет ленча?
Я сказал:
- Я правда ничего не хочу, но все равно спасибо.
- Вы говорили, что, опекая меня, она уходит таким образом от собственных проблем. Если это так, то как же быть?
- Она будет осознавать улучшение вашего состояния естественным путем, постепенно, по мере того, как вы будете продвигаться все дальше и дальше вперед. По правде говоря, вам, может быть, и не удастся уговорить ее поехать в Гарвард до истечения срока подачи заявлений.
Она нахмурилась.
Я продолжал:
- Мне кажется, ситуацию осложняет и кое-что еще - ревность.
- Да, я знаю, - сказала она. - Урсула говорила мне, как она ревнует.
- У Мелиссы очень много причин для ревности, миссис Рэмп. За короткое время на нее обрушилась масса перемен, помимо вашего успешного лечения: смерть Джейкоба Датчи, ваше второе замужество. - Возвращение сумасшедшего, подумал я про себя. - Для нее ситуация усугубляется еще и тем, что она ставит себе в заслугу - или в вину - то, что инициатором большой части этих перемен была она сама. Она уговорила вас согласиться на лечение, она же познакомила вас с вашим мужем.
- Я знаю, - согласилась она. - И это правда. Это она заставила меня лечиться. Пилила меня до тех пор пока не добилась своего, да благословит ее Бог. И лечение помогло мне проделать окошко у себя в камере - иногда я чувствую себя такой идиоткой, что не сделала этого раньше, упустила столько лет... - Неожиданно она изменила позу, повернувшись ко мне всем лицом. Как бы выставляя его напоказ.
О своем втором замужестве она промолчала. Я не настаивал.
Она вдруг встала, сжала кулак, поднесла его к лицу и уставилась на него.
- Я должна как-то убедить ее, должна. - От напряжения изуродованная сторона ее лица побелела, опять стала похожей на мрамор, красные полосы на шее побледнели. - Я ведь ее мать, в конце концов!
Молчание. Отдаленное жужжание пылесоса.
Я сказал:
- То, что вы говорите сейчас, звучит довольно убедительно. Почему бы вам не позвать се и не сказать ей этого?
Она подумала. Опустила кулак, но не разжала его.
- Да, - ответила она. - Хорошо. Я согласна. Давайте так и сделаем.
* * *
Она извинилась, открыла дверь в задней стене и скрылась в соседней комнате. Я услышал приглушенные шаги, звук ее голоса, встал и заглянул туда.
Она сидела на краю кровати под пологом в огромной кремовой спальне, где потолок был украшен росписью. Роспись изображала куртизанок в Версале, наслаждающихся жизнью перед потопом.
Она сидела, слегка согнувшись, больная сторона лица ничем не защищена, и прижимала к губам трубку белого с золотом телефона. Не ноги стояли на темно-фиолетовом ковре. Кровать была застлана стеганым атласным покрывалом, телефон помещался на ночном столике в китайском стиле. Высокие окна с двух сторон обрамляли кровать - прозрачное стекло под сборчатыми занавесками с золотой бахромой. Зеркала в золотых рамах, масса кружев, тюля и картин в радостных тонах. Столько старинных французских вещей, что сама Мария-Антуанетта могла бы чувствовать себя здесь как дома. Она кивнула, сказала что-то и положила трубку на рычаг Я вернулся на свое место. Через минуту она вышла со словами:
- Она уже поднимается. Вы не возражаете, если мы поговорим здесь?
- Если не возражает Мелисса.
Она улыбнулась.
- Нет, она не будет возражать. Она вас очень любит. Видит в вас своего союзника.
Я сказал:
- А я и есть ее союзник.
- Конечно, - сказала она. - Мы все нуждаемся в союзниках, не правда ли?
* * *
Несколько минут спустя в коридоре послышались шаги. Джина встала, встретила Мелиссу в дверях, взяла ее за руку и втянула в комнату. Положив обе руки на плечи Мелиссы, она торжественно смотрела на нее, словно готовясь произнести благословение.
- Я твоя мать, Мелисса Энн. Я делала ошибки и плохо выполняла свой материнский долг, но все это не меняет того факта, что я - твоя мать, а ты - мое дитя.
Мелисса смотрела на нее вопросительно, потом резко повернула голову в мою сторону.
Я улыбнулся ей улыбкой, которая, я надеялся, была ободряющей, и перевел взгляд на ее мать. Мелисса последовала моему примеру.
Джина продолжала:
- Я знаю, что моя слабость возложила на тебя тяжкое бремя, малышка. Но все это скоро изменится. Все будет совсем иначе.
При слове "иначе" Мелисса напряглась.
Джина заметила это, притянула ее ближе, прижала к себе. Мелисса не сопротивлялась, но и не откликнулась на ее порыв.
- Я хочу, чтобы мы всегда были близки друг другу, малышка, но я так же хочу, чтобы каждая из нас жила и своей жизнью.
- Мы и живем так, мама.
- Нет, дорогая моя девочка, мы живем не так. Не совсем так. Мы любим друг друга и заботимся друг о друге. Ты самая лучшая дочь, какую любая мать может только пожелать себе. Но то, что нас с тобой связывает, слишком... запутанно. Нам надо это распутать. Развязать узлы.
Мелисса немного отстранилась и пристально посмотрела на мать.
- О чем ты говоришь?
- О том, что поездка на восток - это твой золотой шанс. Твое яблоко. Ты заслужила его. Я так горжусь тобой - тебя ждет впереди прекрасное будущее, и у тебя есть и ум, и талант, чтобы добиться успеха. Так что используй этот шанс - я настаиваю на этом.
Мелисса освободилась от объятий матери.
- Ты настаиваешь?
- Нет, я не пытаюсь... Я хочу сказать, малышка, что...
- А что, если я не хочу его использовать?
Это было сказано негромко, но неуступчиво. Обвинитель, готовящий почву для атаки.
Джина сказала:
- Просто я думаю, что ты должна поехать, Мелисса Энн. - Ее голос звучал уже не так убедительно.
Мелисса улыбнулась.
- Это замечательно, мама, но разве тебе не интересно, что думаю я?
Джина снова привлекла ее к себе и прижала к груди. Лицо Мелиссы ничего не выражало.
Джина сказала:
- Что думаешь ты - это очень важно, девочка, но я хотела бы убедиться в том, что ты уверена, на самом деле думаешь, что твое решение принято не под влиянием беспокойства за меня. Потому что у меня все хорошо, и я собираюсь сделать так, чтобы и впредь все было хорошо.
Мелисса снова посмотрела на нее снизу вверх. Ее широкая улыбка стала холодной. Джина отвела от нее глаза, не разжимая объятий.
Я сказал:
- Мелисса, твоя мама много думала над этим. Она уверена, что справится.
- Уверена?
- Да, уверена, - сказала Джина. Она повысила голос на пол-октавы. - И я ожидаю, что ты с уважением отнесешься к этому мнению.
- Я уважаю все твои мнения, мама. Но это не значит, что я должна вокруг них строить и свою жизнь.
Джина открыла и закрыла рот.
Мелисса взялась за руки матери и отцепила их от себя. Отступив назад, она продела большие пальцы в петли для ремня на своих джинсах.
Джина сказала:
- Прошу тебя, малышка.
- Я не малышка, мама. - Все еще с улыбкой.
- Нет. Ты не малышка. Конечно, ты не малышка. Прости, что я тебя так называю, - от старых привычек трудно отделаться. Об этом как раз и идет речь - об изменениях. Я работаю над тем, чтобы измениться, - ты ведь знаешь, как много я работаю, Мелисса. Это означает другую жизнь. Для всех нас. Я хочу, чтобы ты поехала в Бостон.
Мелисса с вызовом посмотрела на меня.
Я сказал:
- Говори с матерью, Мелисса.
Мелисса переключила внимание снова на Джину, потом опять на меня. Ее глаза сузились.
- Что здесь происходит?
Джина сказала:
- Ничего, ма... Ничего не происходит. Мы с доктором Делавэром очень хорошо побеседовали. Он помог мне еще лучше во всем разобраться. Я понимаю, почему он тебе нравится.
- Понимаешь?
Джина хотела ответить, но запнулась и остановилась.
Я пояснил:
- Мелисса, у вас в семье происходят очень важные изменения. Это трудно для всех. Твоя мама ищет правильный путь показать тебе, что у нее действительно все хорошо. Чтобы ты не чувствовала себя обязанной заботиться о ней.
- Да, - сказала Джина. - Именно так. У меня правда все хорошо, дорогая. Поезжай и живи своей жизнью. Принадлежи себе самой.
Мелисса не пошевельнулась. Ее улыбка исчезла. Она начала ломать руки.
- Похоже, взрослые уже решили, что лучше всего подходит для такой малютки, как я.
- Ну, что ты, дорогая, - сказала Джина. - Это совсем не так.
Я возразил:
- Никто ничего не решил. Самое важное - это чтобы вы обе продолжали разговаривать - держать каналы связи открытыми.
Джина подхватила:
- Конечно, мы так и сделаем. Мы это преодолеем, правда, девочка моя?
Протягивая руки, она сделала несколько шагов к дочери.
Мелисса попятилась от нее к двери и остановилась, ухватившись для опоры за дверную раму.
- Это здорово, - сказала она. - Просто здорово.
Ее глаза сверкали. Она показала на меня пальцем.
- От вас я этого никак не ожидала.
- Дорогая! - воскликнула Джина.
Я поднялся.
Мелисса затрясла головой и вытянула руки с выставленными вперед ладонями.
Я сказал:
- Мелисса...
- Разговор окончен. Нам не о чем больше говорить! Она содрогнулась от ярости и бросилась вон из комнаты.
Я высунул голову за дверь, увидел, как она бежит прочь по коридору - мелькают ноги, развеваются волосы.
Я подумал, не побежать ли за ней, но решил не делать этого и повернулся снова к Джине, пытаясь изобрести какое-нибудь глубокое высказывание.
Но она была не в состоянии меня слушать.
Ее лицо стало пепельно-серым, рукой она схватилась за грудь. Открытый рот ловил воздух. Тело начала бить дрожь.
Дрожь становилась все сильнее. Я кинулся к ней. Она попятилась от меня, спотыкаясь, качая головой, показывая, чтобы я не подходил ближе, в глазах у нее плескался ужас.
Сунув руку в карман платья, она стала шарить в нем и спустя очень долгое, как мне показалось, время вынула небольшой ингалятор из белого пластика в виде буквы L. Взяв короткий конец в рот, она закрыла глаза и попыталась плотно охватить его губами. Но зубы стучали по пластику, и ей трудно было удерживать ингалятор во рту. Мы встретились глазами, но ее взгляд был остекленевший, и я понял, что она была где-то далеко отсюда. Наконец ей удалось зажать мундштук в зубах и вдохнуть, нажав металлическую кнопку, расположенную сверху длинного конца аппарата.
Послышалось слабое шипение. Ее щеки оставались втянутыми. С изуродованной стороны больше. Она сжимала ингалятор одной рукой, а другой для устойчивости ухватилась за угол диванчика. Задержала дыхание на несколько секунд, потом вынула прибор изо рта и рухнула на сиденье.
Ее грудь бурно поднималась и опускалась. Я стоял там и наблюдал, как ритм дыхания замедлился, потом сел рядом с ней. Ее все еще колотила дрожь - она передавалась мне через подушки диванчика. Она дышала ртом, стараясь замедлить ритм дыхания. Закрыла, потом открыла глаза. Увидела меня и снова их закрыла. Ее лицо блестело от выступившей на нем испарины. Я коснулся ее руки. Она ответила слабым пожатием. Ее рука была холодной и влажной.
Мы сидели рядом, не двигаясь и не разговаривая. Она попыталась что-то сказать, но у нее ничего не вышло. Она откинула голову на спинку диванчика и стала смотреть в потолок. Ее глаза наполнились слезами.
- Это был несильный приступ, - сказала она слабым голосом. - Я с ним справилась.
- Да, я видел.
Ингалятор все еще был у нее в руке. Она посмотрела на него, потом опустила его опять в карман. Наклонившись вперед, она взяла мою руку и снова сжала ее. Выдохнула. Вдохнула. Выдохнула длинную, прохладную, пахнущую мятой струю воздуха.
Мы сидели так близко друг к другу, что мне было слышно, как бьется ее сердце. Но меня интересовали другие звуки - я прислушивался к шагам. Думал о Мелиссе - как она вернется и увидит нас в таком положении.
Когда ее рука расслабилась, я убрал свою. Еще через несколько минут ее дыхание пришло в норму.
Я спросил:
- Позвать кого-нибудь?
- Нет-нет, все в порядке. - Она похлопала себя по карману.
- Чем заряжен ингалятор?
- Мышечным релаксантом. Урсула и доктор Гэбни работали с ним. Он очень хорошо действует. Хотя и на короткий срок.
Ее лицо блестело от пота, прядки челки прилипли ко лбу. Больная сторона выглядела как надувной пластик.
Она выдохнула:
- Уф!
Я предложил:
- Принести вам воды?
- Нет-нет, я чувствую себя хорошо. Просто это выглядит страшнее, чем есть на самом деле. И приступ был слабый - впервые за... четыре недели... я...
- Это был трудный разговор.
Она приложила руку к губам.
- Мелисса!
Вскочив, она выбежала из комнаты.
Я поспешил за ней, следуя за ее тонким силуэтом по одному из темных коридоров к винтовой лестнице в задней части дома. Стараясь не отставать, чтобы не потеряться в огромном доме.