- Я не божусь. Если бы я сказала "ей-Богу", это божба, а кощунство - "иди к черту".
- Ну и ну!
- Крик, давай хоть поиграем! Как будто он шпион, а мы ищем улики.
Он заколебался.
- Вроде этих твоих шуток?
- Да. То есть нет.
Иногда Крик бывал очень умный, а иногда - как шестилетний ребенок.
- Понимаешь, это игра, - сказала я, не дожидаясь ответа. - Пошли!
И побежала по осоленной топи. Крик пыхтел за моей спиной.
Если его семья была такая бедная, как говорила бабушка, откуда же он набрал столько жиру? Вообще-то, и отец, и мать у него толстые. И бегать ему трудно не только из-за толщины. Как все мы, он заказывал обувь по каталогу. Встанешь на оберточную бумагу, мать обведет ступню карандашом, и посылаешь это по почте, а они присылают твой номер. Но снизу ступня как ступня, а сверху может быть и подушка. У бедного Крика ботинки никогда не зашнуровывались. Если зашнурует доверху, не может наклониться. А на бегу все болталось, и язычки, и шнурки.
Был отлив, я свернула с дорожки и бежала прямо по земле. Собиралась я обогнуть дом и войти с другой стороны, с юга. Старик никого оттуда не ждет.
- Стой! - заорал Крик. - У меня ботинок потерялся.
Я вернулась туда, где Крик стоял на одной ноге, словно перекормленная цапля, вытащила ботинок из грязи и обчистила об траву.
- Бабушка меня побьет, - сказал он. Мне было трудно представить, как такая кубышка бьет толстого пятнадцатилетнего мальчика, но я не засмеялась. У меня были дела поважнее. Что сказал бы Франклин Д. Рузвельт о контрразведчике, который теряет ботинки в солончаках и боится бабушки? Вздохнув, я протянула Крику добычу. Он обулся и заковылял к дорожке.
- Сядь, - велела я.
- На землю?
- Да, на землю.
А он что думал, в кресло? Я как можно лучше обтерла носовым платком его ботинки и мои туфли. Бабушка заставляла меня носить его, как-никак, я - барышня, а теперь оказалось, что в нашем деле он незаменим - отпечатки пальцев, то-се.
- Давай зашнурую, - сказала я, распустила эти шнурки и все сделала заново, пропустив вторые и четвертые дырочки. Иначе бы не хватило на бантик.
- Вот, - сказала я, завязывая их, словно маленькому ребенку.
- Ты четыре дырочки пропустила.
- Это нарочно, не будут развязываться.
- Очень глупый вид.
- Когда ты босой, еще глупее.
Он не слушал меня, глядя на шнурки и, видимо, думая, переделать все или оставить как есть.
- Знаешь, это тайный знак.
- Чего-чего?
- Контрразведчики должны узнавать друг друга. Вроде пароля. Или цветка в петлице. Или… вот таких шнурков.
- Еще чего! В жизни не поверю, что они так шнуруют!
- А ты спроси Рузвельта, когда увидишь.
- Опять твои шуточки.
- Ладно. Потом перешнуруем, надо спешить.
Он хотел еще поспорить, но я ждать не стала. Ну, что это! Война кончится, а он тут сидит со своими шнурками.
- Тихо. Иди за мной.
Осока вымахала фута в два. Дороги не было, хоть ползи на брюхе, а то увидят из дома. Но можно ведь притвориться невидимкой. Во всяком случае, я притворилась, подползая к большому бурому дому. Сердце билось быстро и гулко, как мотор нашей "Порции".
В доме стояла тишина. Раньше я слышала скрип пилы, какой-то грохот, а теперь - ничего, кроме плеска воды у берега, да случайного зова чайки.
Я поманила Крика к юго-западному входу и, припав к стене, мы добрались до первого окна на юг. Там я медленно разогнулась, пока глаза не оказались вровень с подоконником. По-видимому, незнакомец выбрал под мастерскую именно это помещение. Старые кресла с плетеными сиденьями были сложены как козлы. Пол устилали стружки и опилки. Звуки, которые я слышала через луг, шли отсюда, это ясно, однако хозяина сейчас не было. Я махнула Крику рукой, чтоб не двигался, но он, конечно, все равно заглянул в комнату.
- Никого нет, - произнес он, как ему казалось - шепотом.
Я замахала руками, зашипела, но он не торопился и смотрел в окно так, словно там, внутри - не доски и стружки, а прекрасные картины.
Снова махнув на него рукой, я переползла к другому окну. Медленно, очень медленно, придерживаясь за стену, я подняла голову - и увидела большой стеклянный глаз. Наверное, я заорала. Во всяком случае, я сделала что-то такое, отчего Крик со всех ног кинулся к дорожке. Сама я бежать не стала - бояться-то я боялась, и удрать хотела, но сдвинуться не могла.
Глаз неспешно оторвался от моего лица, и голос сказал:
- Вот и ты. Я не хотел тебя пугать.
Я тщетно пыталась представить, что бы тут сделал контрразведчик, надеясь сказать невзначай что-нибудь удачное, но губы пересохли, как наждак, и ничего, ни удачного, ни неудачного произнести не могли.
- Не зайдешь ли?
Я посмотрела, где Крик, и обнаружила, что он стоит футах в ста, на дорожке. Значит, бежал и остановился. Не бросил меня. Ну, не совсем бросил. Спасибо и на том.
- И приятеля позови, - сказал старик, кладя на стол подзорную трубу и улыбаясь в седую бороду.
Я облизнула губы, но язык был тоже наждачный. Франклин Д. Рузвельт вешал мне на шею орден, говоря при этом: "Презрев опасность, она вошла в логово врага".
- Кри-ик! - завопила я. - Кри-и-ик!
Он направился к дому походкой хорошего зомби. Хозяин (шпион) стоял в окне. Крик встал за моей спиной, тяжело пыхтя. Оба мы смотрели вверх на незнакомое лицо.
- Может, зайдете? - приветливо сказал старик. - Выпейте чаю. У меня тут никто не бывает, кроме старого кота.
Крик - я это ощущала - застыл, как дохлая рыба.
- Ведет он себя так, словно это его дом. Я с ним долго спорил.
Крик напирал на меня животом. Я пнула его задом. Еще не хватало! Мы идем по следу, а этот испугался призрака, которого я же и выдумала!
От злости мой страх прошел.
- Спасибо, - ответила я, немножко слишком громко и не очень спокойно, а потому начала снова: - Спасибо. Мы с удовольствием выпьем чаю.
- Бабушка не разрешает мне пить чай.
- Если можно, - изысканно сказала я, - мальчик выпьет молочного.
И направилась к двери. Крик шел за мной. Когда мы обошли дом, странный человек придерживал для нас дверь. "Презрев опасность… в логово…"
Сидеть было почти что не на чем. Незнакомец подвинул нам грубую скамью, доску на ножках, поставил чайник на примус, пошуровал в кухне и сел на самодельный стул.
- Та-ак. Как вас зовут?
Я еще не решила, врут контрразведчики в таких ситуациях или нет, но Крик уже сказал:
- Я - Крик, а она - Лис.
Человек почему-то засмеялся.
- Лис и Крик, - весело сказал он. - Прямо из водевиля!
Как грубо! Сидит и смеется над нашими именами.
- Лучше бы Лис и Крыс. Но и так ничего.
Я ровно сидела на скамейке, с удивлением, если не с отвращением замечая, что Крик захихикал. Зыркнув на него, я услышала:
- Да это шутка!
- Какая шутка? - вскинулась я и чуть не прибавила: "Что тут смешного?", как вдруг осеклась. К счастью, чайник закипел, человек наливал нам чаю. Я опять метнула взор на Крика, но он не унимался. Я в жизни не слышала его смеха, а теперь он верещал, как чайка над мусором, когда нас просто оскорбили.
Человек протянул мне кружку очень крепкого чая.
- У меня только сгущенка, - сказал он Крику, возвращаясь с кухни.
- Здорово, - сказал Крик, отирая слезы тыльной стороной ладони. - Лис и Крыс! Ой, не могу! Усекла?
- Что ж тут непонятного? - ответила я, думая о том, как выпить эту черную жидкость. - Просто не вижу, чему смеяться.
Человек принес кружку с кухни.
- Тебе не смешно? Что ж, значит, растренировался, - он протянул молоко Крику. - Я разбавил водой, половина на половину.
Крик отхлебнул и сказал:
- Здорово.
Я подождала, не предложит ли он мне молока или сахару, но не дождалась. Он сел и стал пить черное пойло.
- На самом деле меня зовут Сара Луиза, - сообщила я, забыв, что хотела имя скрыть. - Сара Луиза Брэдшо.
- Очень красиво, - вежливо сказал он.
- А я Кристофер Пернелл, но меня все зовут Крик.
- Ясно, - лукаво заметил хозяин. - Надо тебя позвать, вот и кричи: "Кри-и-ик!"
- Кричи Крик! - просто залился смехом мой приятель. - Кри-чи Крик! Усекла, Лис? Здорово, а?
О, Господи!
- Не вижу ничего смешного, - как можно значительней сказала я. - А вы, вероятно, не скажете своего имени.
Человек удивился.
- Я думал, тут все его знают.
Мы с Криком подались вперед, но он ничего не сказал нам. Я гадала, спросить еще, или навести невзначай на эту тему, когда Крик брякнул:
- А вы на шпиона не похожи.
Человек взглянул на меня и поднял брови. Несомненно, я стала красной, будто вареный краб. Как эти контрразведчики ухитряются не краснеть? С минуту он безжалостно глядел на меня.
- Почему, - громко спросил он, - ты не пьешь чай?
- Яу-яу-яу…
- Я - у - яу-яу! - завопил Крик.
Человек тоже засмеялся, но встал и передвинул ко мне жестянку. Руки у меня дрожали от обиды или от злости, кто их знает, но я долила кружку густым желтоватым молоком. Хозяин подождал, пока я попробую, я чуть не обожглась, ничего не разобрала, но кивнула, выражая всем видом: "Очень вкусно". Отпив полкружки, я вспомнила, что надо бы попросить сахару, но решила, что теперь нельзя.
Примерно так проходили наши первые визиты к Капитану. Мы с Криком стали звать его просто "Капитан". На острове всех, у кого есть лодка, зовут, если им за пятьдесят, "капитан Такой-то". Уоллесом я его не звала, поскольку он ни разу не произнес этой фамилии. Во мне еще тлела надежда, что он окажется шпионом и мне дадут хоть медаль. Крик ходил потому, что Капитан хорошо шутил, "не чета тебе, Лис!"
Вообще-то, сам Капитан любил именно Крика. Будь я добрее, я бы радовалась, что Крик нашел взрослого друга. Своего отца он не помнил, и уж кому-кому, а ему отец был нужен. Но я добротой не отличалась. Это мне было не по карману. Кроме Крика, у меня друзей не было. Если бы я его отдала, я бы вообще одна осталась.
Глава 6
Даже теперь мне трудно описать, какие у нас с Каролиной были отношения. Спали мы в одной комнате, ели за одним столом, по девять месяцев в году сидели в одном классе, но все это нас не сближало. Да и с чего бы, если мы не сдружились за те девять месяцев в одном животе? Однако, хоть дружны мы не были, только сестра единым взглядом могла напугать меня до смерти.
Бывало, приду я от крабов, мокрая, грязная, а Каролина так мягко скажет, что хорошо бы почистить ногти. Да каким же им еще быть? Казалось бы, кивни, а я страшно обижалась. Как она смеет? Нет, как она смеет подчеркивать, что я - грязная, а она, видите ли, такая чистенькая? Тут не в ногтях суть, это она придирается, а дело-то - в душе. Мало ей, что она такая красотка, надо еще меня обидеть? Что ж, мне ничем нельзя выделяться, ни достоинством, ни достоинствами?
Теперь я просто выла. Разве я не заработала лишние деньги, ей на Солсбери? Тут бы на коленях благодарить, а она еще недовольна. Как она смеет, как смеет?!
Глаза у нее стали круглые. Крича и рыдая, я чувствовала в потоке ярости струйки злорадства. Сестра знала, что я права, и все-таки растерялась. Ее прелестные глазки снова сощурились, губки поджались. Не сказав ни слова, она вышла, оставив меня одну, а я еще не выплакалась, не выкричалась, так все и осталось бушевать в сердце. Ясно. Бороться со мной она не станет. Наверное, за это я ее особенно ненавидела.
Не-на-ви-де-ла. Запрещенное слово. Я ненавидела сестру. Это я, исповедующая веру, которая учит, что сердиться - и то Бог запрещает, а уж ненависть равносильна убийству.
Мне часто снилось, что Каролина умерла. Иногда я даже знала, как - они утонули вместе с мамой или (это чаще) перевернулось такси, и ее красивое тело сгорело в пламени. Чувств в этих снах всегда было два, дикая радость - наконец-то я от нее свободна… и невыносимая вина. Как-то мне приснилось, что я убила ее собственными руками. Взяла дубовое весло, с которым плавала на ялике, а она пришла на берег, попросила ее подвезти. Тут я ка-ак подниму весло, ка-ак ударю! Бью, бью, бью, не могу остановиться. Она открыла рот, словно кричит, но во сне звуков не слышно, только мой смех. Так я и проснулась, смеясь странным, истерическим смехом, который сразу обратился в плач. Сестра проснулась.
- Что ты, Лис?
- Плохой сон. Мне снилось, что ты умерла.
Со сна она даже не испугалась; и, пробормотав: "Мало что приснится…", снова отвернулась к стене, получше зарывшись в одеяло.
Но это же я ее убила! Мне хотелось закричать, не знаю уж, для чего - чтобы напугать ее все-таки или покаяться. Я - убийца. Как Каин. Сестра тихо дышала, не беспокоясь ни о моих снах, ни обо мне.
Иногда я сердилась на Бога: всемогущий - а какой несправедливый! Однако ярость моя всегда кончалась раскаяньем. Я - плохая, простить меня нельзя, но я все-таки просила Его о милости ко мне, грешной. Простил же Он Давида, который, мало того, что убил, а еще и прелюбодейничал! Тут я вспомнила, что Давид - из Его любимчиков. Бог всегда вызволяет их. Вот, Моисей. А Павел, который сторожил одежду, пока убивали Стефана?
Я часто рылась в Писании, но искала не знаний и не света, а хоть какого-нибудь свидетельства, что не погибну навеки из-за ненависти к сестре. Хорошо бы покаяться и спастись! Ну ладно, покаюсь, решу ее любить - но какой-нибудь бес мигом юркнет в душу, угнездится в уголку и заведет свое: "Ты погляди, как мама на нее смотрит, когда она учится музыке! На тебя так смотрела, а? То-то!" Я и сама это знала, без него.
Только на воде обретала я покой. В середине мая, когда кончались занятия, я еще затемно уходила ловить крабов. Крик без особой радости тащился за мной, не зная, с чего меня так тянет к труду. Я разработала план побега. Наловлю в два раза больше, припрячу половину денег - маме-то я буду сдавать столько, сколько всегда, и понемногу скоплю на школу с пансионом. На Смит-Айленде, к югу от нас, средней школы в помине не было, и тех, кто хорошо кончал начальную, посылали на казенный счет в Крисфилд. Цена была сносная. Для обычной семьи - высоковата, но с дотацией - такая самая, чтобы я могла о ней мечтать и ради нее стараться. Мне казалось, что если я уеду с острова, я освобожусь от злобы, вины, проклятия, а то - и от Бога.
Не так я была глупа, чтобы положиться на крабов. Неверные они твари. Всегда знают, если уж очень нужны, и по вредности своей не ловятся. Может показаться, что, как бы рано я ни вставала, меня не очень заботили наши успехи. Когда мы уже плыли, тыкая багром в морскую траву, я непременно говорила, только взойдет солнце:
- Самое лучшее время суток, а? Бог с ними, с крабами. Давай-ка лучше отдохнем.
Крик глядел на меня, словно я утратила разум, но был слишком добрым, чтобы сказать это вслух. Не могу поручиться, что я ловко обдуривала крабов, но ловили мы тем летом немало. Однако, повторю, не на них я ставила. Были и другие способы подработать.
Ответ я нашла в лавке у Келлама на обороте комикса про капитана Марвела, и потратила на него целых десять центов, хотя деньги давались мне трудно, а потом - спрятала в бельевом шкафу, с другими сокровищами.
Вот что я там прочитала:
"ПРИСЫЛАЙТЕ ТЕКСТЫ ДЛЯ ПЕСЕН.
Мы вам заплатим"
Заплатим. Это слово оживило мое воображение. Правда, до сих пор я видела стихи только на могилах - но что с того? Я ведь слушала радио! Там пели:
Над синими волнами,
Над белыми холмами -
Ты только потерпи и подожди!
Взовьется, улетая,
Голубок белых стая,
И побегут, играя,
Любви благословенные ключи.
Ну, что такого особенного? Любой идиот сочинит. Две строчки в рифму, одна - просто так, потом еще три в рифму, и последняя, в пару к третьей. Вот, пожалуйста:
Кричат над морем птицы
О том, что нет границы
Меж мною и тобой.
Да, мы с тобой простились,
Но не разъединились,
А может - породнились
И телом, и душой.
Чего ж еще надо? Романтично, печально, вроде бы про войну и уж точно про любовь. Да, я настоящий поэт, как говорится, лирик, но и ум при мне.
Однажды, когда мы ловили крабов, я попробовала стихи на Крике.
- Это что значит? - спросил он.
- У нее друг на фронте.
- А причем тут птицы? Им-то какое дело?
- В стихах нельзя все прямо говорить.
- Почему?
- Потому что это будут не стихи.
- Значит, по-твоему, надо врать?
- Это не вранье.
- Ну, прям! Хоть одна чайка тут орет из-за того, что кто-то воюет? Самое вранье, какое же еще нужно!
- Это особая манера речи. Для красоты.
- Врать некрасиво.
- Да забудь ты про этих птиц! Как тебе остальное?
- А что там осталось?
- Весь стишок. Как он тебе?
- Да я забыл.
Я заскрипела зубами, чтобы на него не гавкнуть, и очень кротко, очень мягко прочитала все заново.
- Что ж ты про птичек не забыла?
- Нет, ты их забудь. Как остальное?
- Непонятно чего-то…
- Почему?
- Ну, посуди сама, или он здесь, или он там.
- Крик, это стихи. На самом деле он там, но она о нем все время думает, и для нее он - тут, рядом.
- Чушь какая-то.
- Подожди, пока влюбишься.
Он взглянул на меня так, словно я предложила что-то неприличное.
Я вздохнула.
- Ты слышал про австралийца, который хотел купить новый бумеранг, но не мог избавиться от старого?
- Нет. А что с ним случилось?
- Ну, ты пойми. Бумеранг. Хочет купить новый, а другой все время возвращается.
- Тогда зачем ему новый? Старый сгодится, он же еще в порядке.
- Ладно. Замнем.
Он терпеливо и недоверчиво покачал головой, а я забыла, что собиралась думать не о крабах, и сосредоточилась на этих чудищах. Приятно вспомнить, что в тот день мы наловили две полных корзинки, один лучше другого.
Никто не заставлял меня отдавать все заработанные деньги, но я отдавала. Сперва, наверное, мне в голову не пришло, что можно откладывать. Мы еле-еле сводили концы с концами, и я гордилась, что помогаю семье. Мама и папа всегда меня благодарили, хотя не особо на меня рассчитывали. Помню, когда бабушка разворчится, я молчала, как иначе, но думала, что зарабатываю, а они с Каролиной, в сущности, приживалки. Какое-никакое, но утешение.
Однако никто не велел мне класть в копилку все монетки до единой.