Английские драгуны
День я провёл на постоялом дворе с Джо Лихейном и его дочкой; лучше было скакать в темноте, чем налететь на засаду днём и застрять навеки. Да и Майе надо было дать отдохнуть; Майя была скаковая лошадь, а не какая-то кляча, и предпочитала короткие дистанции. К тому же в город в то утро вошла кавалерия в красных мундирах - англичане из графства Хэ́мпшир и До́рсетшир, лучшие полки во всей армии генерала Лейка, - и я с восхищением смотрел на их выправку и стать; это были не те отбросы общества и наёмники, что секли, грабили и жгли. Кто знает, может, восстания 1798 года и не было бы, если бы в Ирландии стояли эти войска.
Но, несмотря на всё моё восхищение ими, сердце у меня чуть не остановилось, когда они ввели своих огромных лошадей во двор и привязали их по обе стороны от Майи, которая стояла под седлом. Я ждал, пока стемнеет.
- Ты здесь, Джон?
Я был в своей комнате, когда Кэтлин стукнула мне в дверь; сквозь щель в занавесках я смотрел вниз, во двор.
- Да.
Я быстро отпер дверь.
Она вошла и бросила на кровать какую-то простую одежду.
- Отец говорит, они могут начать спрашивать о постояльцах. Будь-ка ты лучше слугой в трактире.
- Налезет она на меня? - спросил я, беря одежду в руки.
- В шее туговата, - сказала она, - но верёвка будет ещё туже.
Я переоделся и стал уже спускаться по лестнице, когда Лихейн закричал:
- Эй, парень!
- Да, сударь! - закричал я в ответ.
- Беги-ка в погреб да принеси ещё бочонок для английских солдат.
- Бегу, сударь.
Кэтлин ждала меня на ступеньках, когда я поднялся из погреба с бочонком эля; она была настоящей красавицей, волосы падали волной до тонкой талии, и я подумал, что если мне и захочется прогуляться с какой-нибудь девушкой утром в воскресенье, то это наверняка будет Кэтлин, дочь Джо Лихейна.
- Обещай, что вернёшься из Дублина целым и невредимым, - сказала она.
- Если у меня будет выбор, - отвечал я, переложив бочонок на другое плечо.
- И остановишься у нас в Эннискорти?
- Если только девушки по ту сторону Слейни не так красивы, как ты.
От неё пахло лавандой, словно она приколола веточки дикой лаванды к платью или спрятала их в волосах.
Тут Лихейн как заорёт:
- Эй, парень, несёшь ты этот бочонок или мне самому спуститься за ним?!
- Сию минуту, сударь! - крикнул я ему.
Но мы не тронулись с места - Кэтлин, я и бочонок эля. Вдруг она говорит:
- Будешь ты носить эту безделушку, Джон Риган, чтобы остаться целым и невредимым? - вынимает из кармана медальончик с изображением Святого Кристофера и надевает мне на шею. - А я буду за тебя молиться.
- Молись за Ирландию, Кэтлин.
- Да, за тебя и за неё, ибо это одно и то же.
Мы стояли порознь и глаз почти не поднимали; между нами легла полоса шириной чуть не с милю: ведь речь шла о жизни и смерти.
А потом она сказала:
- А теперь неси-ка лучше этот бочонок отцу, а то разговоров не оберёшься.
Я стал подыматься по лестнице, а она засмеялась, зажав рот руками и покраснев.
- В чём дело? - спросил я, оглядываясь.
- Парень, что прислуживал у нас в трактире, ростом был невелик, футов пять, не больше, так что жилет у тебя трещит по швам, а штаны едва-едва колени закрывают.
Она повалилась на ступеньку, хохоча без удержу, а я отправился в трактир, и там мне уже было не до смеха.
Только я вошёл с бочонком, как все солдаты уставились на меня; с минуту я был уверен, что мистер Лихейн меня выдал. Никто не двигался. Держа в руках тяжёлые кружки с пивом, они смотрели, как я устанавливал бочонок возле крана; они казались огромными в своих алых мундирах, футов семь, не меньше, а на головах у них сияли медные шлемы с гребнями. То была аристократия английской армии. Предложи мне всё золото ирландской казны, я бы ни с одним из них связываться не стал. Я поставил бочонок у крана и хотел выйти вон.
- Стой, - сказал сержант.
Я остановился, глядя в пол и согнувшись, уповая на Джо Лихейна.
Сержант повернулся к нему:
- Значит, тут у вас ты, твоя дочка, конюх - мы его видели во дворе - и этот.
Кивком он указал на меня.
- Ну, да, - сказал хозяин, и я восхитился его находчивостью.
В Ирландии в эти годы солжёшь - и спасёшься от петли, а не то ложись прямо в гроб.
- А постояльцев нет?
- Нет. Был тут один, так он утром уехал.
- Как звали?
- Он сказал: Йона Баррингтон.
Сержант крякнул, отпил большой глоток из кружки и поставил её на стойку.
- А ты, тебя как зовут? - спросил он меня.
- Тим Макко́й, - ответил Лихейн. Сержант грозно взглянул на него.
- Что, у него своего языка нет?
- Есть-то есть, - отвечал хозяин спокойно, - только что толку? Не очень-то он смышлён, от конюха недалеко ушёл, дурень, и только.
Сержант подошёл ближе, протянул руку и взял меня за подбородок. Глаза его, ярко-голубые на загорелом лице, уставились в мои.
- Как тебя зовут, парень?
- Тим, - отвечал я хрипло.
- Тим, а дальше?
- Тим Маккой, сударь.
В трактире стояла звонкая тишина. Дверь во двор была открыта, и поверх сержантова плеча я видел, как на холмах над Эннискорти колышется по ветру вереск, и слышал, как Майя бьёт копытом во дворе, и с трудом поборол желание броситься к ней. Вскочить бы в седло, и только бы они меня и видели, это я знал точно. Но я знал также и то, что, если бы я кинулся к двери, я затянул бы петлю на шее Джо Лихейна, патриота.
- Мне он не кажется таким уж дурнем! - загремел сержант. - Откуда ты?
- Эннискорти, - отвечал я.
- И давно ты здесь?
- Я его взял на Рождество, - сказал Джо, не сводя с меня глаз.
Я повернулся к сержанту и с расстановкой сказал:
- Сударь, он лжёт. Я к нему в ноябре поступил.
- Да у него не все дома! - вскричал Джо. - Я его в канун рождества взял…
- Это неважно, - сказал сержант.
- Нет, важно! - заорал я. - Вечно он говорит, что у меня не все дома. А я поступил сюда в ноябре, когда моя матка померла, и он это знает.
- Я вам говорил, сержант, что у него заклёпок не хватает, - сказал Джо и отвернулся.
Я обиженно бормотал:
- Я в ноябре пришёл, и не такой уж я дурень, как он говорит.
Солдаты переводили глаза с одного из нас на другого, оценивая положение. Сержант осушил кружку и поставил её на стойку.
- Ладно, сынок, - сказал он и сжал мне плечо.
У двери он повернулся к Джо.
- А ты с ним слишком строг, хозяин. Будешь с ним обращаться как с полоумным, он и впрямь таким станет, а это не по-христиански. - Он взглянул на свои часы. - Когда этот Баррингтон уехал?
- Этот… постоялец? - переспросил Джо.
- Ну, тот, что провёл здесь ночь. Ты сказал, его зовут Баррингтон.
- Около десяти, - отвечал Джо Лихейн.
Сержант недовольно крякнул и сказал, обернувшись:
- Отвечай поточнее, хозяин, а не то болтаться тебе на виселице, если соврёшь. Нам нужен гонец, он едет из Милфорда и направляется в Дублин. Прошлой ночью его высадили на берег в Уэксфорде, а на борту фишгардского пакетбота его не было. Отвечай: видел ты того парня или нет? Ростом он примерно, как вот этот, да и возраст тот же.
Он ткнул меня в грудь.
- Тут только Баррингтон проезжал, а он гораздо выше и плотнее, сударь, - отвечал Джо.
- И он прискакал по уэксфордской дороге?
- Да, это точно.
- Похоже, это тот, кого мы ищем, сержант, - сказал один из солдат.
- Да нет, - отвечал сержант, поглядывая на меня. - Но всё же поедем-ка за ним.
Чтобы избежать подозрений, я вышел с ними во двор помочь им усесться на лошадей; сердце у меня чуть не остановилось, когда Майя увидала меня и радостно заржала, но никто не обратил на это внимания.
Вот из-за такой мелочи и попадаешь на виселицу, сказал мне позже Джо, редко из-за чего-то важного.
Под стук копыт, звяканье сабель и трензелей отряд выехал со двора; мы смотрели, как прыгали над живыми изгородями вдоль дороги на Уларт их алые мундиры и блестящие шлемы.
- Слава богу, уехали, - сказала, подходя к нам, Кэтлин.
- Чуть не попались, - отвечал Джо. - А ловко он всё разыграл! Жаль, ты не видала…
Схватка с патриотом
В сумерки я выехал с постоялого двора; я не оглянулся, хоть и знал, что Кэтлин смотрит мне вслед из верхнего окошка. Постаравшись принять небрежный вид, я пустил Майю рысью сквозь толпу народа, идущего - день был базарный - из замка; в их глазах я видел глухую ярость против тех, кто жёг их дома, и знал, что они созрели для восстания. Не слышалось ни смеха, ни шуток, а это для ирландцев странно, ибо там, где ирландцы, там и смех; у мужчин были измождённые лица, они шли, заслоняя своих женщин в шалях, под надменными взглядами гессенских солдат, патрулировавших перекрёстки. Позже я узнал, что всего лишь несколько недель спустя эти ирландцы-патриоты погнали свой скот на гарнизон в Эннискорти, как это сделал когда-то Стронгбоу, и полегли на Слейнейском мосту и в расщелинах Винегар-Хилла под знаменем прославленного отца Мэ́рфи, которого они так любили.
На цепи под шарманку плясал чёрный медведь; в толпе шныряли мальчишки и разгуливали с невинным видом карманники, держа руки наготове. Дамы в широких юбках, жёны офицеров-чужеземцев, шли, изящно ступая, вдоль рядов нищих, стоявших у стен с протянутой рукой. И тут я понял - и это меня потрясло, - что письмо, зашитое в седле, означает жизнь или смерть для каждого из тех, кого я видел в тот вечер в Эннискорти, и что свобода или рабство будущих поколений, которые ещё и на свет не родились, зависят от того, удастся мне или нет добраться до Дублина. И ещё я понял, что между мною и лордом Фицджералдом стоит множество людей, которые ждут это письмо, и что враги Ирландии сделают всё, чтобы помешать мне его доставить.
Ибо то была пора террора в Ирландии. Шпионы растленного правительства прятались под половицами, прилипали к замочным скважинам. Англия понимала, что эпоха Террора, омывшая Францию кровью, может повториться. По ту сторону Ла-Манша стоял французский флот, готовый пойти к берегам Ирландии и высадить армию, чтобы поддержать патриотов; в Антриме и Дауне ирландские крестьяне, сдерживаемые людьми вроде Маккрэ́кена и обойщика Мо́нроу, рвались в бой. И англичане всё больше ожесточались, грабили, жгли, секли, стараясь найти оружие, спрятанное для восстания. Котёл, что стал накаляться в моей стране со времён Кромвеля-кровопийцы, теперь забурлил и поднялся пеной, готовый перелиться через край.
Было совсем темно, когда Майя промчала меня через Ньютаунбарри; а когда я увидел на западе сонные башенки Карнью на фоне тёмного неба, дело шло к полуночи. Ночь была ясной, ветер похолодал, живые изгороди, окутанные туманом, словно когтями, впивались в нас своими шипами, а деревья грозили нам вытянутыми руками, будто медведи, которым помешали во время кормёжки. Мы летели в грохоте копыт, и я подбадривал Майю криком и гладил её прижатые уши.
К югу от Карнью мы свернули с дороги и поскакали полями. Джо мне сказал, что католики и пресвитерианцы схлестнулись здесь, как дефендеры и "предрассветные парни" десять лет назад, и правительство вызвало ополченцев, которые патрулировали все дороги. Всё же я увидел Карнью позже, мёртвый город в ярком свете луны. Майя тогда, как я помню, была вся в пене, я замедлил шаг и поднялся с ней по лесистому склону, а потом спустился к пещере, о которой сказал мне Джо. Привязав её у входа в пещеру, я растянулся на земле, глядя в небо, усыпанное звёздами, яркими, словно свечи. Перед тем как заснуть, я зарядил пистолет и положил его рядом с собой, зная, что, стоит Майе услышать шаги, она меня тотчас разбудит.
Я спал.
И видел сон.
Мне снилась лужайка в лесу и мужчина, спящий, раскинувшись, на земле; измученный, он спал, немой и неподвижный, как мертвец. А в это время другой мужчина пробирался по лесу, неслышно ступая по валежнику; я ясно видел, как он пересекает полосы лунного света, приближаясь к спящему. В руках у него был камень, глаза на бородатом лице блестели ярко, как у безумного. Подойдя к спящему, он остановился и поднял камень. И тут он пронзительно закричал, и вопль его огласил лес и замер; в ту же минуту Майя пронзительно заржала. Меня охватил ужас, будто человек, спящий во сне, был я сам, и, невольно вскочив, я тотчас увидел тёмный мужской силуэт на фоне звёзд. Полусонный, я потянулся за пистолетом - его на земле не было.
Мужчина у входа в пещеру наставил его на меня.
- Вставай, - сказал он.
Я повиновался.
Сначала, оттого что он был такого огромного роста, я решил, что это он ехал за мной от Уэксфорда до Эннискорти. Но потом его конь подошёл к Майе, и я увидел, что конь белый. Лица мужчины я не видел, ибо он стоял против луны, но я почуял в нём силу; несмотря на свой рост, двигался он легко, из чего я заключил, что он молод.
- Так, - сказал он, и палец его застыл на курке.
- Что тебе надо?
- Ты здесь от имени патриотов?
- Да, - отвечал я.
Он засмеялся.
- Неплохо, - сказал он глухим басом. - Только что ты ужинал у Бэ́джинала Ха́рви, жал ему руку и клялся в дружбе. Но стоило ему отвернуться, как ты уже скачешь в Дублин к англичанам.
- О чём ты говоришь, не понимаю?
- Не понимаешь? Богом клянусь, ты у меня ещё до рассвета всё поймёшь. Я о тебе всю правду знаю - я за тобой от самого Барджи Кастл до Эннискорти скакал. Ты был на сборе драгун из Нью-Росса, а они отправились в Го́ри, чтобы доложить обо всём Комитету. - Он ближе подступил ко мне. - А ну-ка, скажи по правде, разве тебя можно оставить живым? Сначала ты делишь хлеб и соль с такими достойными людьми, как Харви и Кью, а потом скачешь их предавать.
Я сказал ровным голосом:
- Ты принял меня за кого-то другого. Я никогда не слышал об этих людях, а в Барджи Кастл я никогда не бывал и даже не знаю, где он находится.
- Ах вот как! Зато, держу пари, постоялый двор Джо Лихейна тебе известен!
- Да.
- Будешь мне говорить, что ты там не ночевал?
- Нет, ночевал.
- Было у тебя там свидание с английскими драгунами?
- Нет, свидания не было, они пришли неожиданно.
- А теперь ты куда?
- В Дублин.
- От этого не отпираешься?
Только тут я заметил в его речи простонародные интонации.
- Нет. Вот кончим этот разговор, и я поскачу в Дублин.
- Ты не поскачешь в Дублин, Йона Баррингтон, ты сейчас же вернёшься назад в Уэксфорд, в Барджи Кастл.
- Подожди, - сказал я и отвернул свой кожаный камзол и встал так, чтобы лунный свет упал на меня и он смог увидеть белую кокарду; может, он знает, что это такое.
- Это что? - спросил он.
- Белая кокарда. За бога, за честь, за Ирландию!
- Ну конечно! - Он расхохотался. - Будь ты взаправду патриот, ты бы надел зелёное. Белое - это цвет труса Йоны Баррингтона.
- Я не Баррингтон, - сказал я. - Я Джон Риган.
- Объяснишь это мистеру Бэджиналу Харви, когда мы вернёмся в Барджи Кастл. - И, взмахнув пистолетом, он скомандовал - А ну выходи, предатель!
Я знал, что стоит мне выйти из пещеры, как он заставит меня скакать назад в Уэксфорд, и что все мои просьбы заехать на постоялый двор Лихейна, где Джо и Кэтлин поручились бы за меня, будут бесполезны. Я не сомневался, что он принял меня за человека по имени Баррингтон, который, так же как и я, провёл прошлую ночь у Лихейна. И хоть он и был ирландским патриотом, Ирландии сейчас от него проку не было. Если он хотел ради общего дела задержать Баррингтона, пусть и едет за ним.
Я не мог скакать с ним сорок миль назад в Уэксфорд из-за блажи, за которую ему же придётся перед всеми извиняться.
- Выходи же, выходи! - скомандовал он, ибо я нагнулся, чтобы поднять драгоценное седло.
Он выстрелил - я выпрямился и швырнул седло ему под ноги. Он покачнулся, я кинулся на него, изо всех сил ударил его в живот, а когда он замычал и согнулся, я двинул его в челюсть. Он отлетел назад, с глухим стуком ударился о стену пещеры затылком и повалился навзничь, широко раскинув руки и ловя ртом воздух. Майя и белый конь били копытами, взвивались на дыбы, когда я выбежал на лунный свет, отвязал белого коня и шлёпнул его по боку. Он ускакал вниз по дороге, а я бросил седло Майе на спину и только собрался затянуть подпруги, как он снова бросился на меня, нырнув ей под брюхо и схватив меня за ноги. Мы упали и покатились по земле меж её копыт; выпрямившись, я отбросил его назад, но в ту же минуту он снова вскочил. С хриплым криком он бросился на меня, но я сделал шаг в сторону, и он пролетел мимо, зашатался и обернулся. Я увидел его сильную квадратную челюсть, сверкающий взгляд и понял, что он старше меня по меньшей мере вдвое. Драться с тридцатилетним мужчиной трудно, ибо он и силён, и вынослив. Я понял, что, если тотчас не положу конец этой драке, он меня одолеет; моя рука сама собой потянулась к шпаге, которая висела у меня на поясе. Я мог бы снова сделать шаг в сторону и пронзить его шпагой, когда он бросился на меня, как бык. Но нет, это было выше моих сил. Как ни глупа была его ярость, он всё же был, как и я, ирландским патриотом, и я его даже ранить не мог.
- Подлый лоялист! - закричал он. - Я тебя заставлю вернуться к Бэджиналу Харви, умру, но заставлю.
И кинулся на меня, размахивая кулаками.
А теперь не торопись, как говорил мне отец; теперь надо действовать с умом. Я пошире расставил ноги, откинулся, когда он обрушил на меня град ударов, и изо всех сил ударил его в челюсть. Удар ошеломил его, но и я покачнулся, ощутив, какая в нём сила.
Он замер, словно медведь, пронзённый копьём, и с остекленелыми глазами начал медленно валиться набок. Он даже не всхлипнул, а повалился прямо передо мной - я едва успел подхватить его и осторожно опустить на землю.
- Прости, приятель, - сказал я и расстегнул ему ворот.