Но не прошло и минуты, как он пошевелился, повинуясь глубокому инстинкту бойца. Я понял, что, задержись я ещё на мгновение, и он поднимется и снова пойдёт на меня; есть люди, которые не понимают, когда надо остановиться. Я кинулся к Майе, вскочил в седло и поскакал по лесу в неярком свете луны. По дороге я приостановился и, поймав за уздечку большого белого коня, проскакал вместе с ним по склону, а потом по ровной белой дороге мили две до Тайнехили и отпустил его. Он тут же заржал и помчался куда глаза глядят. Красивое это было зрелище - грива летит по ветру, а невидимые копыта глухо стучат по короткой траве. Он поднялся на дыбы, вскинув голову к звёздам, великолепный в своей свободе. Но вдруг, словно вспомнив о хозяине, круто повернул и поскакал обратно по дороге, которой мы выехали из лесу. Я понял, что через пять минут ирландский патриот снова сядет в седло и тронется в путь, чтобы свернуть мне челюсть. Я усмехнулся, лизнув свою вспухшую руку. В следующий раз мне худо придётся, это уж точно, ибо удар был верный.
- Что ж, вперёд!
Я дал Майе шпоры, и мы полетели по дороге в Тайнехили, будто за нами черти гнались, переплыли реку к югу от Рэтдрама и устремились просёлочными дорогами на север, к морю.
Ночь пахнула запахом моря, и глаза защипало от соли. Помню, звёзды в это утро на рассвете были бледны и прекрасны, созвездия ярко сияли в небе, а красавица луна опустилась на самый высокий шпиль Уиклоу.
На небольшой прогалине неподалёку от дороги я помолился за отца, радуясь своему избавлению.
Когда-то мы с ним отдыхали на этой прогалине у дороги в Уиклоу, и мне было с ним тогда тепло и хорошо.
Доносчик
Неподалёку от прогалины из ночного тумана выплыл, словно призрачный корабль, древний, покосившийся сарай. Возле него стояла хижина, она была объята сном. Подслеповатые окна тускло мерцали в свете луны, умиравшей над Уиклоу. Вдали пробуждался город - хлопали двери, слышались голоса; туман донёс слабый плач ребёнка; мычали коровы, кричали петухи; часы мрачно пробили на ратушной башне. Светало.
Чувствуя боль во всём теле после схватки с патриотом, горя в лихорадке от повреждённой руки, я подвёл Майю к сараю и привязал её. Взобравшись на телегу, я подтянулся и вспрыгнул на сеновал. Усталость захлестнула меня; измученный, я заснул. Я спал на мягчайшей перине из сена; я спал в сладком воздухе, напоённом запахами земли, и ничего не видел во сне.
Был уже почти полдень, когда я проснулся, солнце стояло в зените, но, пригревшись, я не сразу открыл глаза; впрочем, и с закрытыми глазами я знал, что я здесь не один. Я чуял опасность, но не понимал, откуда она мне грозит. То был запах смерти, который чует дикий зверь, обложенный со всех сторон охотниками, хотя рог ещё не трубит и до предсмертного крика далеко; это запах рыси, смрад, идущий от когтей тигра, готовящегося к прыжку. Инстинктивно я двинул повреждённую руку и положил на эфес шпаги.
- Ой, нет, не выйдет, - сказал кто-то. - Лежи-ка смирно, сынок, а не то я наколю тебя на вилы.
Я открыл глаза. Надо мной стоял человек с бородой по грудь и с лысиной, гладкой, как бильярдный шар; он стоял надо мной, расставив ноги, и я подумал, что он похож на гнома, но вилы в его крепко сжатых кулаках не дрожали. Я сел, не спуская с него глаз.
- А ну говори, что ты тут делаешь у меня в сарае, куда тебя никто не звал?
- Сплю, - отвечал я глупо.
- Это я вижу. Если б ты тут плясал, я бы тебя услышал. А ты понимаешь, что вторгся в чужие владения, не предложив платы? Если я всем бродягам буду давать бесплатный ночлег, скоро на мне, видит бог, одни худые штаны останутся.
- Я не бродяга.
- Это я вижу. За одну кобылу можно взять царский выкуп, а эфес твоей шпаги в камнях, только будь так добр и убери с него руку.
Он не внушал мне доверия. Концы вил сверкали, как иглы, и слегка подрагивали.
- Ты кто будешь? - спросил он.
- Гонец.
- Вот те на́, - сказал он, опуская вилы. - Кого-кого тут у меня в сарае не было - лоялисты и патриоты, должники и судебные исполнители, беглые слуги и пьяные дворяне, которым надо было проспаться. Но королевского гонца у меня ещё не было ни разу!
Он зорко на меня глянул.
- Я не говорил, что я королевский гонец, - тихо сказал я.
- Я рад, что ты этого не говорил, - подхватил он весело. - У тех, кто везёт королевские депеши, в кармане звенит золото, и бражничают они в лучших гостиницах Уиклоу, а не забираются тайком к Патрику О’Тулу, где ночлег стоит два пенса за ночь. Вот сколько ты мне должен.
Он протянул руку, и я отдал ему два пенса.
Но он всё же был настороже, и я понимал, что должен как-то объяснить своё присутствие. Если он лоялист, то, стоит мне только уехать, он пошлёт мне вдогонку английских солдат; а если он патриот, он позволит мне спрятаться у него до ночи. Надо было рискнуть, но с умом. Я сказал:
- Ты любишь Ирландию, О’Тул?
- Как собственную душу.
Я поднялся, отряхиваясь, и он пошёл за мной вниз к телеге. Майя открыла один глаз и, взглянув на меня, снова закрыла.
- Ты патриот? - спросил я.
Он озадаченно поскрёб в голове и взглянул на меня с сомнением.
- Трудный вопрос… Если начнётся восстание, а я назову себя верноподданным, мои же сородичи сожгут эту хижину и сарай. А если придут английские драгуны, а я буду в зелёном, они привяжут меня к дереву и дадут мне пятьсот ударов плетью, на всякий случай, - а вдруг у меня спрятано оружие. Может, ты мне скажешь, как тут поступать?
Вот в чём была трагедия Ирландии. Накануне восстания больше всего страдали маленькие люди, вроде вот этого О’Тула. Они не умели отличить друга от недруга; патриоты могли расстрелять их как предателей, а ирландцы, сохранившие верность короне, высечь, или повесить и снять полуживого с верёвки, или даже подвергнуть ужасной пытке пылающим колпаком, которую применяли гессенцы.
Бывают времена, как сказал однажды мой отец, когда я плачу о моей стране.
- Вы разрешите мне остаться до ночи, мистер О’Тул? - спросил я.
- С какой стати?
Он затряс головой от негодования.
- Тебе-то, конечно, хорошо, если ты гонец патриотов, а я что буду делать, если явятся ополченцы из Северного Корка?
- Придётся вам рискнуть.
- Ах вот как! Ну, так я не буду ради тебя рисковать, скачи-ка отсюда прочь, и чем скорее, тем лучше.
- Мне важно остаться, мистер О’Тул.
- А мне важно, чтобы ты выметался.
Я сказал ровным голосом:
- Слушай, приятель, сидеть в сторонке тебе не удастся. Либо ты за восстание, либо против, ты должен решить.
- Но ведь оно ещё не началось! - вскричал он.
- Подожди с неделю, - сказал я.
Он перекрестился, низко склонив голову.
- Тогда помогай нам Господь! Спаси и помилуй всех в этой несчастной стране!
- Почему же несчастной? И Бог её не оставил, и патриоты, а только, может, такие, как ты… Тот не любит свой край, кто не готов за него умереть.
Он посмотрел в сторону и хрипло проговорил:
- Смелости мне не хватает, парень. Ты-то молодой…
- Да меня тоже часто страх берёт, смелости нам всем не хватает, мистер О’Тул.
Он крякнул:
- Да, только одним больше, а другим - меньше.
Он отвернулся, нахмурясь, и мне стало жалко его.
Облокотясь о телегу, он произнёс:
- Видишь вон ту ферму? Земли там было два акра, а хозяйствовал молодой Майк Ко́ллинз со своей пригожей жёнушкой. Поженились они два года назад и стали растить детей и картошку, и хозяйство у него было справное, хотя, когда он взял землю в аренду у хозяина, там один бурьян рос.
- Что же случилось? - спросил я.
Он обернулся ко мне, и в глазах его были слёзы.
- У молодого Майка был приятель, - продолжал он, - кузнец из Уиклоу. Пять дней в неделю он ковал лошадей, а шестой - наконечники для копий, и молодой Майк строгал для них древки и закапывал в ящиках у себя на участке.
Я уже знал, что он сейчас скажет, и отвернулся.
- А в прошлый понедельник, - слышал я его голос, - пришли ополченцы, а потом красные мундиры. Кто-то донёс. Стали рыть и нашли копья; кузнеца повесили в его кузне, а молодого Майка Коллинза - перед дверью собственного дома.
Я с трудом произнёс:
- Это цена, которую приходится платить, если ты патриот, Патрик О’Тул.
- Вот как?
Он сплюнул мне под ноги и отёр рот тыльной стороной ладони.
- Не говори мне о патриотизме - у меня уже возраст не тот. Жить мне осталось немного, и я не хочу терять последние годы на пропащее дело. Они нас взяли за горло, и ты это знаешь, даром что говоришь так красно. Ты и тебе подобные, вроде Майка Коллинза, можете умирать, если вам это нравится, но я, Патрик О’Тул, я хочу остаться в живых.
Он швырнул вилы наземь и вышел из сарая - небольшая квадратная фигура с лысым черепом, длинной белой бородой, в измятых штанах и крестьянской рубахе.
Обернувшись, он громко сказал:
- Так что вычищайся отсюда, да поскорее, а не то я поскачу на своём осле в Уиклоу, приведу солдат и тогда… спаси Господи твою душу.
Ехать днём было опасно. Я и всегда-то старался этого избегать, а теперь тем более: чем ближе к Дублину, тем больше английских патрулей. Правда, Джо Лихейн сказал, что от Кастлкевина до Брея путь свободен, если не считать бродячих отрядов красных мундиров, однако все знали, что к югу от Дублина полным-полно драгун и рогаток на дорогах.
Я взглянул на небо. Оно было синее-пресинее, по нему плыли пухлые облачка; погода, как и положено в день Св. Петра, ясная, солнце светит с такой яростью, что, кажется, всё выжжет дотла. В такое утро трензеля, или ножны на шпаге, или даже рукоятка пистолета блеснут на солнце, так видно будет за милю.
- Убирайся, - приказал О’Тул, - а не то я донесу на тебя в Уиклоу, Господь мне судья…
- Тебе это не впервой, а?
Он прикусил язык и повернулся ко мне; лицо его исказилось от боли, и он задрожал.
- Ты всё намёками говоришь, - сказал я, - а прямо никогда не скажешь.
Он сжал кулаки и закричал:
- Убирайся, покуда цел, паршивый бунтовщик, а не то я за себя не отвечаю!
- Ты Майка Коллинза продал, - сказал я ровным голосом. - У тебя это на лице написано.
- Нет-нет! Клянусь, я этого не делал!
- Ты донёс на своего друга, приятель. Ты последний негодяй и мерзавец!
- Убирайся!
Надевая на Майю седло, я сказал:
- Да, я уберусь, я и мёртвым не хочу лежать рядом с тобой. Если б я знал, какой ты мерзавец, я бы лучше переночевал в Уиклоу с крысами или, чёрт с ними, с солдатами, чем спать под твоей крышей.
Он не ответил, а когда я обернулся, увидел, что он стоит на коленях и, подвывая, бьёт себя костяшками пальцев по лицу. Странно, но я его пожалел. Есть такие ничтожества, они пресмыкаются, просят и молят, тогда как другие живут достойно, как подобает мужчинам; они могут плюнуть в лицо своим палачам и отдать свою жизнь в руки Господа.
Но тут я услышал собственный голос.
- Ладно, я уезжаю, - сказал я без жалости. - А теперь беги в Уиклоу и доноси на меня.
- Прости, прости, - бормотал он, молясь и беззвучно плача.
- Меня о прощении не проси, - сказал я. - Проси своего Бога.
Вскочив в седло, я тронул Майю с места, но тут же отпрянул назад, в темноту, полную сена.
По дороге из Уиклоу шёл отряд английских драгун - они направлялись к ферме. Их сапоги и шпоры сверкали, мундиры алели в ярком солнечном свете, сабли бряцали, знамёна и флажки на копьях развевались на ветру. Их было человек сто.
Выхода не было - я зарылся поглубже в сено, зажал Майе морду руками и зашептал ей на ухо, чтобы она не заржала.
- Твой край даёт тебе ещё один шанс, приятель, - сказал я Патрику О’Тулу.
Предатель или патриот?
Красивые и крепкие, эти английские драгуны из южных графств были лучшими войсками в британской армии; это они несколько лет спустя бросились с саблями на французские пушки при Ватерлоо и смеялись над кавалерией Наполеона, скакавшей в атаку по открытым равнинам. Они вошли на рысях во двор фермы и развернулись, не ломая строя. Впереди ехал офицер. О’Тул, стиснув в ужасе руки, вышел, пошатываясь, им навстречу.
Внезапно и у меня сердце чуть не остановилось.
За офицером ехал тот самый сержант, что допрашивал меня у Джо Лихейна в Эннискорти. Он уверенно и прочно сидел в седле; его голубые глаза обежали гумно, всё замечая. Он меня узнает с первого же взгляда, в этом я не сомневался. И если он меня сейчас увидит, умру не я один, умрёт и Джо Лихейн, и даже Кэтлин. Я склонил голову; при одной этой мысли меня охватила ярость.
Офицер, молодой и румяный, крикнул:
- Эй, ирландец, здесь проезжал человек на большой вороной кобыле?
Сквозь вилы, воткнутые в солому, я видел лицо О’Тула, искажённое ужасом.
- Да говори же, приятель! - заревел сержант. - Чего ты боишься? Видел ты высокого белокурого парня на вороной кобыле? Проезжал он здесь?
- Да они тут шляются и днём и ночью! - закричал О’Тул визгливо, как женщина. - Кишат тут, ну точно блохи у китайца в матрасе, я их и не различаю.
Я с облегчением закрыл глаза. Он меня удивил; смелость - странное, неуловимое свойство, вольготней всего ей под охраной шутки.
- Ты точно говоришь? - спросил офицер.
- Если мы найдём у тебя на дворе хоть один отпечаток копыта, - крикнул сержант, - мы тебя мигом вздёрнем, ты и пикнуть не успеешь!
- Да небом клянусь, - закричал О’Тул, осмелев, - разве я стану укрывать врага народа, если я вам выдал самого Майка Коллинза, не говоря уж о кузнеце?! - Он подошёл к офицеру. - Помните меня, ваша честь? Это я вам сообщил о копьях, и, хоть вы мне посулили золота, я его так и не видел.
Лицо офицера исказилось презрением. Он вынул из кармана золотой и бросил его в грязь под копыта своего коня. А сержант лениво заметил:
- Порядочных людей от всего этого воротит, сэр. Я предателей на дух не выношу. - Он натянул поводья. - Я всё же объеду ферму, посмотрю, ведь этого негодяя любой может так же легко купить, как и мы.
И он повернул коня к сараю и рысью пошёл прямо на меня.
Я и сейчас порой вижу эту сцену: мундиры англичан ярко алеют, офицер - в голубом, как подобает кавалеристу, а предатель Патрик О’Тул ползает в грязи под копытами его коня, подбирая золото за Майка Коллинза, которого повесили но его доносу.
Но в ту минуту, когда сержант тронул шпорами коня и направился прямо к сараю, О’Тул крикнул:
- Беги, сынок, беги, во имя Ирландии!
И пока в толчее они разворачивали коней, я вскочил в седло и полетел, петляя, словно заяц, по дороге в Уиклоу под свист пуль, что пролетали у меня над головой и шуршали в кустах.
Помню, что оглянулся я всего раз.
Доносчика Патрика О’Тула я увидел среди круживших по двору драгун; он стоял, уперев руки в бока, и, подняв голову к небу, смеялся; но в ту же минуту его сразила сабля, выхваченная из ножен.
Сейчас, когда я пишу об этом, я уже старше, моя юность прошла. Я повидал на своём веку немало людей, которые умирали, но не отказывались от своих убеждений или от своей веры. Но с того дня я ни разу не видел другого такого человека, как доносчик Патрик О’Тул, что погубил свою душу, когда в понедельник повесили его друга, а через одиннадцать дней, в пятницу Петрова дня, спас её.
Меня они, конечно, не поймали; хотя они много болтают об английских породистых лошадях, настоящую чистокровную лошадь можно найти лишь в Ирландии. Отдохнувшая Майя летела как стрела, и больше мы их не видели.
И пока мы неслись по изумрудным полям, простиравшимся к западу от Уиклоу, я помолился за душу доносчика.
Между Кастлкевином и Бреем, как и говорил Джо Лихейн, патрулей мы не встретили. Но на всякий случай, когда па горизонте показался мыс Брей, я спустился с Майей к морю - прилив, гремя камнями, подступал к берегу, он смоет отпечатки копыт. Скача в радуге брызг, я увидел корабль, стоявший у Брея на якоре, а над ним, как кровавое пятно, "Юнион Джек" в слепящем свете огромного, раскалённого солнца, с шипеньем погружающегося в морской туман, за край вселенной. Я натянул поводья и подъехал ко входу в пещеру; здесь мы отдохнули, поджидая наступления ночи. Я просидел там около часа, следя за морем; я видел, как с английского фрегата спустили баркас: словно чёрная точка, он обошёл скалистый мыс к западу от Брея. Майя рядом со мной, довольная, щипала траву, жевала сочную вику, что стелется на дюнах вдоль моря.
- Тебе-то хорошо, - сказал я, а она в ответ повернулась ко мне задом.
Меня мучил голод; я лёг на спину, заложил руки за голову и, слушая рёв моря, принялся мечтать о постоялом дворе Джо Лихейна и об огромном куске мяса, шипящем и шкворчащем на вертеле, который крутила бегавшая по клетке собачка Нелли. Должно быть, я заснул; я вспоминаю, что мне снились большие красные куски мяса меж толстых ломтей хлеба и кружка пива, чтобы запить его, и Кэтлин - она подносила огромные куски холодного рисового пудинга и говорила: "Ты уверен, что наелся, Джон Риган? Есть ещё, только попроси, мы будем рады".
Я открыл глаза: тьма и летучие мыши; казалось, желудок мой присох к позвоночнику. Серебряная луна озаряла море, на далёком небе мерцала вечерняя звезда. Внезапно я вспомнил свою мать; казалось, она здесь со мной, совсем рядом. На портрете, что висел у отца в кабинете в нашем доме в Милфорде, была изображена бледная женщина с гордой осанкой; она была красива, эта женщина, отдавшая мне свою жизнь.
И пока Майя стояла надо мной в ожидании, ибо пора было ехать, я опустился на колени в песок и помолился за мою мать, которую звали Марией.
А когда я кончил, Майя подошла ко мне сзади и тихонько толкнула мордой: она была готова тронуться в путь. Другой такой охотницы к перемене мест я не видел.
- Ладно, голубушка, - сказал я, - но только теперь и мне пора поесть.
Я нащупал письмо и, удостоверившись, что оно на месте, вскочил в седло, и поскакал по берегу, а потом по залитой лунным светом дороге в Брей.
Когда я открыл дверь трактира под вывеской "Чёрный боров", свет и дым ударили мне в лицо. Кое-кто из тех, кто сидел в трактире, обернулся посмотреть, кто вошёл.