В моем архиве сохранилась карта железных дорог Советского Союза. На ней мы с Олегом старательно отмечали весь наш путь. В пути, кстати сказать, хватало приключений.
Например, такое. На тонком перешейке, по которому составы подкатывали к паромной переправе через Керченский пролив, наш поезд остановился. Сказали, что не меньше, чем на полчаса. Мол, такой обычай. Перешеек был совсем узенький. В нескольких шагах с одной стороны – Черное море, с другой – Азовское (где какое, уже не помню). Многие пассажиры устраивали здесь короткое купанье – этакий ритуал первого приобщения к южным радостям. Некоторые бултыхались в Черном море, некоторые в Азовском, а наиболее поворотливые успевали обмакнуться в оба.
Мы решили окунуться в Азовское. Потому что Черного-то нам еще хватит впереди. Лихо скинули штаны и майки, поплескались на прогретом мелководье, сплавали немного от берега и обратно, встали по колено в воде и… увидели, как наш поезд, набирая ход, катит в сторону паромной пристани!
Ух как мы рванули по береговой полосе, усыпанной смесью песка, гальки и мелких ракушек. Одежда – в охапках, штанины полощутся по воздуху! И почти догнали свой вагон, елки-палки! Оставалось прыгнуть на подножку. Но… в этот самый момент вагон пересек запретную границу паромной зоны. Этакую черту, проход через которую бестолковым пешим личностям был запрещен. У нас на пути встал стрелок в полинялой гимнастерке и мятой фуражке, с длинной мосинской трехлинейкой в крепких лапах.
– Стой! Назад!
– Да ты что, спятил?! Вот наш вагон! Там наши шмотки!
– Назад! Буду стрелять!
Вот кретин!
Мы бросились назад – хвостовой вагон ехал еще по "нейтральной территории". Прыгнули в задний тамбур (кстати, не мы одни, а еще с полдесятка таких неудачников). Там торопливо натянули брюки, майки и сандалии. В этот момент вагон как раз пересек сторожевой пост. Стрелок увидел нас, осклабился. Для него такая ситуация была привычна: гонять бестолковых штатских туристов, чтобы потом догоняли поезд на такси или еще как-нибудь. Что ни говори, а власть греет душу человека, особенно власть, подкрепленная незыблемой военной инструкцией…
Мы кратко (на ходу же!), но образно разъяснили этому блюстителю железнодорожной безопасности: а) кто он такой; б) куда он должен засунуть свою винтовку (прикладом вперед, чтобы штык торчал как жало); в) что станет с железнодорожными войсками, если там будут служить такие недоумки. Стрелок с мосинской винтовкой улыбался, но уже без прежнего веселья. Однако сделать ничего не мог. Оставить пост и прыгнуть к нам в тамбур не позволял устав…
Через несколько вагонов мы добрались до нашего купе, брякнулись на койки и начали хохотать. Хотя, если разобраться, могло все кончиться печально. Ведь наши деньги и документы, пока мы плюхались в Азовском море, оставались в вагоне. Не запрыгни мы в хвостовой тамбур, куда девались бы там, на перешейке, без копейки-то? И без всяких удостоверений личности…
– А как ты думаешь, патроны у него в винтовке боевые? – вдруг посерьезнел брат.
– А фиг его знает, – сказал я, хотя был уверен, что боевые…
Мы приехали в Севастополь, быстро сняли комнатку у старушки недалеко от Исторического бульвара, и я повел брата в центр, к Памятнику затопленным кораблям. Там тогда еще не было нелепой бетонной трибуны и разрешалось купаться. Олегу, конечно же, хотелось увидеть настоящее море, а не мелководные заводи, как у переправы. Мы вышли к площади Ушакова. Неподалеку стоял (да и сейчас, по моему, стоит) кинотеатр "Дружба", расположенный в бывшей лютеранской церкви. У входа висела большущая афиша нового фильма: "Человек идет за солнцем"!
Про этот фильм в то время много писали, много его хвалили (впрочем, и ругали тоже). Очень хотелось мне его посмотреть! Но в Свердловске я это сделать не сумел, потому что таскал тогда на себе "хэбэшную" робу офицера-"партизана" в лагерях под Чебаркулем. И вот – подарок судьбы!
– Олег, зайдем! Такая удача!
Брат заупрямился. Про эту кинокартину он ничего не слышал, он хотел скорее на легендарные берега.
– Ну, это же всего полтора часа! Ты не пожалеешь! А Черное море никуда за это время не денется!
Славный у меня был братишка. Подулся еще с минуту и махнул рукой:
– Давай…
Он и правда не пожалел. Фильм понравился ему не меньше, чем мне. Чудное кино про семилетнего мальчугана, который услышал где-то, что если шагать без остановки вслед за солнцем, то обойдешь вокруг земного шара. Вот и отправился по просторам большого города!..
Чудилось в этой истории что-то похожее на мои мечты и сказки о горизонте, о путешествиях за убегающую зыбкую черту. Особенно в конце фильма, когда не догнавший солнце мальчонка стоит на краю туманного пространства и видит, как алый исполинский шар уходит за кромку земли…
Печали в конце кинокартины не было. Потому что пришло раннее утро, снова появилось солнце, а мальчика ждали новые дороги…
– Ну? – спросил я у брата, когда вышли на яркий свет.
Олег показал большой палец. Он, кажется, даже мурлыкал мелодию Таривердиева, под которую маленький герой кинокартины целый день (то есть целый сеанс) отважно шагал за солнцем. И потом эта музыка была с нами всю поездку. Чуть задумаешься на ходу или в вагоне, и вот уже под ритм шагов, под стук колес, начинается в голове:
Динь-да, динь-да, динь-да…
Да-динь-да-динь, да-динь-да-динь,
Да-динь-да, динь-да…
Топают по асфальту, по камням, по ступеням сандалики неутомимого кругосветного путешественника…
…Вот сейчас, набивая на компьютере эти строчки, я сделал перерыв, отыскал на полке пыльную кассету со старым фильмом, вставил в магнитофон. Вернутся ли прежние ощущения? Не окажется ли память пыльной и потертой, как эта вот коробка с фильмом?
Нет, все тоже… Опять южный город, опять ажурная тень каштановой листвы, и будто бы снова мой брат Олежка шагает рядом со мной по ракушечным плитам. Ничего не постарело за сорок с лишним лет.
Молодец он, режиссер Михаил Калик! Спасибо ему за это кино. И за другие фильмы спасибо: за "Колыбельную", за "До свидания, мальчики!"…
Конечно, фильмы такого режиссера тогдашняя власть не могла проглотить, не поперхнувшись. Режиссер стал неугоден власти и уехал из страны. И долго-долго мальчик не мог шагать за солнцем на экранах законопослушных советских зрителей. Но в конце концов зрители стали не такими послушными. Запреты полетели в тартарары. Кино показали снова, и я сумел записать его на простенький, как электроплитка, магнитофон, подаренный мне на пятидесятилетие ветеранами флотилии "Каравелла".
И снова та музыка… Мелодия давней молодости…
Интересно, где он теперь, тот мальчик начала шестидесятых? Кем стал? Как сложилась его жизнь?.. Пошарил я в интернете – ничего не нашел… Но что бы ни случилось, а семилетний путешественник, задумавший обойти планету вслед за дневным светилом, жив всегда, стоит нажать кнопку… Пойдем вместе, мальчик! Ну, не со мной, конечно, а с тем семилетним Славкой, который все еще сидит у меня внутри со своими фантазиями о горизонтах и заморских странах…
Когда пишешь воспоминания, случается, что какая-то мелочь вдруг выстраивает за собой цепочку ассоциаций, и цепочка эта уводит тебя далеко от основного содержания. Сопротивляться этому трудно. Вот и нынче… Просматривая фильм, я лишь на этот раз обратил внимание на интересную деталь. Там колхозный парнишка, стремительно подружившись с городским мальчиком, угощает его в кузове грузовика арбузом и режет этот арбуз необычным ножом – серповидным, заточенным с внутренней стороны. Это специальный боцманский нож! Такой в точности подарил мне когда-то мой друг, художник и писатель Евгений Пинаев, немало побороздивший моря в должности матроса, корабельного плотника и боцмана (у него даже прозвище такое – Боцман!) А познакомились мы с Евгением Ивановичем на океанском паруснике "Крузенштерн, когда он стоял в Большой бухте Севастополя. Женя был тогда на "Крузенштерне" матросом и судовым художником, а я с тремя свердловскими мальчишками напросился на барк в гости. Помню, что Пинаев чистил свою прокуренную трубку свайкой – это такое толстое шило для такелажной работы, принадлежность боцманского ножа…
Там, на "Крузенштерне", снимался фильм "Рыцарь мечты" – про юность Александра Грина. А оператором был Вадим Дербенев, который вместе со сценаристом и режиссером Каликом в шестьдесят первом году работал над картиной "Человек идет за солнцем"… И опять знакомая мелодия Таривердиева зазвенела в ушах как бы отмеряя шаги неутомимого мальчишки: "Динь-да, динь-да, динь-да…" Но шел уже не шестьдесят первый, а шестьдесят седьмой год. Брата со мной не было, он тянул солдатскую лямку в алтайском стройбате… А рядом с оператором Дербеневым не было режиссера Калика. И где он теперь, спросить я не решился, знал, что у того наступили нелегкие времена…
Перечитал эти абзацы и думаю: по всем правилам следовало бы выкинуть их из текста, как не имеющих отношения к "теме горизонта". Но все-таки кой-какое отношение прослеживается. Дело в том, что в те дни, прямо на палубе "Крузенштерна" у меня сложились несколько стихотворных строчек. Получились они довольно неуклюжие, ни в какие стихи потом не вошли, но вот сейчас вспомнились – по законам той цепочки, о которой я писал недавно.
…И барк уйдет за грань прибрежных зон -
Он в путь давно и прочно снаряжен -
И синий струнно-тонкий горизонт
Он взрежет словно боцманским ножом…
Видите, все опять возвращается к "горизонту".
После нескольких чудесных дней в Севастополе мы с Олегом сели на теплоход "Аджигол" и поплыли в Одессу, чтобы уже оттуда отправиться поездом в обратный путь, на Урал.
В отличие от знаменитых тогда лайнеров – "России", "Адмирала Нахимова", "Петра Великого", "Молдавии", "Победы" – "Аджигол" был суденышком небольшим, тесноватым, не очень комфортабельным. Однако, мы были довольны. Неплохо устроились в двухместной каюте и приготовились к морскому путешествию.
Но случилось непредвиденное. В середине рейса, вдали от берегов, "Аджигол" стало ощутимо покачивать. Под безоблачным небом шла пологая, совсем не штормовая, но все-таки заметная зыбь, маленький теплоход охотно, словно играючи, переваливался с борта на борт среди ее склонах. Вроде бы сплошное развлечение для любителей морской экзотики. Однако моего братца, увы, стало укачивать. Да так, что он даже раза два сбегал в туалет, чтобы вернуть Нептуну недавно съеденный в корабельном салоне обед.
Я сочувствовал. Сидел на краю Олеговой койки, утешал, как мог, заставлял грызть полусухой, купленный в буфете лимон. Олег бледно и виновато улыбался…
Иногда я все же выходил на палубу, чтобы полюбоваться открытым морем. Здесь был единственный отрезок линии Батуми-Одесса, где берега со всех сторон скрывались за горизонтом. Можно представить, что ты в Атлантике, а не вблизи от черноморских гаваней. Я уже не первый раз плыл этим рейсом. Заранее предвкушал, как удивлю и обрадую Олега "безбрежной" синей картиной. И вот на тебе!..
Наконец я не выдержал. Очередной раз спустился в каюту и сказал авторитетным тоном старшего брата.
– Вот что, дорогой мой, ты должен пересилить себя. Сейчас вокруг судна чистый круговой горизонт. Где и когда ты еще сможешь увидеть открытое море? Потом будешь жалеть и выть от досады, что пропустил такое. Поднимись!
– М-м… – сказал брат и помотал головой на скомканной подушке.
– Не "м-м", а собери силы и вставай. Мужчина ты или тряпка?
Олег явно не считал себя мужчиной, потому что снова сказал "м-м…" и попытался отвернуться. Но я ухватил его за плечо. И… да, тряпкой он все-таки не был. Сжал зубы, встал на гнущихся ногах, ухватил меня за локоть, икнул и вместе со мной выбрался по трапу на воздух.
Мы оказались на пассажирской палубе недалеко от кормы. К счастью, никого не было (видимо, не только Олега уложили на койки безобидные волны). Мой братец обвел измученным взглядом синее пространство с редкими белыми барашками, лег животом на планшир и отдал владыке морей последнюю дань. Потом выпрямился и глянул укоризненно: "Этого ты хотел?"
Я хотел не этого. Я сказал:
– Тебе надо представить, что ты часть моря. Рассчитай раскачку зыби так, будто сам вызываешь ее. Впишись в ее ритм. И тогда перестанешь обращать на волны внимание…
– Ага, только что вписался в… ик… ритм, – отозвался брат с жалким остатком язвительности. Но… ветер уже сушил на его лице невольные слезинки и капли пота. Трепал волосы. Шевелил ресницы. И Олежек вздохнул по-новому. Неуверенно повертел головой.
– А ведь правда… открытое море…
– Пойдем выше…
С верхней палубы видны были все стороны горизонта. Лицо брата все еще казалось измученным, однако появилась и улыбка. Кажется, он и правда начал "вписываться в ритм". В нем даже проклюнулась склонность к метафорам:
– Мы будто посреди громадной синей тарелки. Она будто летала, летала в космосе и бухнулась на планету…
В те времена разговоры о летающих тарелках были не столь распространенными, как сейчас. Если и просачивались какие-то слухи, то сразу объявлялись происками буржуазной пропаганды. Но я зацепился за эту тему – с единственной целью: отвлечь Олега от оставшихся ощущений морской болезни. Поговорили о загадках вселенной, о недавних полетах космонавтов, о том, что "и на Марсе будут яблони цвести" (верилось тогда в такое). А потом я (вновь цепочка ассоциаций!) спросил:
– Слушай-ка, а я не рассказывал тебе, как охотился за летающими тарелками?
– Не…
– То есть не за тарелками, а за тарелочками. Но летали они не хуже космических!.. Это когда твой отец снова увлекся стрелковым спортом.
10
Насколько помню, случилось это в начале сорок восьмого года. Отчим вернулся откуда-то возбужденный, но трезвый. И сообщил, что он записался в спортивную команду. Мама как раз укладывала малыша Лёку в кроватку. Оглянулась и без лишней дипломатии сказала:
– В твоем-то возрасте?
Отчиму было тогда уже пятьдесят пять лет. Правда, выглядел он крепким, поджарым, а растущий животик прятал под ремнем черного полувоенного костюма.
На мамину реплику отчим не обиделся и снисходительно объяснил, что не собирается бегать, прыгать или выступать на боксерском ринге (хотя в давние годы случалось). Он будет заниматься стрельбой по тарелочкам. На специальном стенде. Там стрелки с двустволками выстраиваются шеренгой перед специальными тумбочками с оружием и по очереди лупят одиночными и двойными выстрелами (дуплетами) по тарелочкам, которые выбрасываются в небо специальными метательными машинками. А что? Во время охоты на уток он, отчим, промахивается редко, за что пользуется среди приятелей заслуженным уважением. С какой стати он будет мазать по летающим мишеням? Ведь получал же призы в юные годы!
Мама сказала "дай-то Бог", но тут же выразила опасение, что независимо от стрелковых удач и неудач заканчиваться состязания будут в забегаловке "Метро" или в другой "американке". Отчим добродушно отверг эти "клеветнические измышления" и начал готовить боеприпасы для первой стрельбы: взвешивать на аптечных весах порох и дробь и набивать картонные патроны двенадцатого калибра…
Надо сказать, что отчим не зря верил в свой успех. После первых же соревнований он явился домой со скромно-загадочным видом.
Мама тем не менее привычно принюхалась и спросила:
– Ну что? "Победила дружба"? – (Уже в те времена была в ходу эта фраза, которой утешали спортсменов-неудачников).
– Отнюдь… – сдержанно отозвался отчим. – То есть дружба, конечно, победила, но и сам я… кое-что… – И вытащил из охотничьей сумки завернутый в газету небольшой хрустальный кубок. Оказалось – приз за третье место. И весь вечер в доме было праздничное настроение. Даже Лёка прыгал в своей младенческой кровати, держась за деревянную решетку, как за корабельный поручень. Мама не сказала ни слова, когда отчим вслед за кубком осторожно достал из сумки (под названием "ягдташ") красноголовую четвертинку…
Вскоре отчим уже носил на своей черной гимнастерке круглый значок с изображением стрелка и зеленой ленточкой третьеразрядника. А потом появился значок с синей ленточкой – второй разряд…
Правда, однажды отчиму сильно не повезло. В траншее под стендом он помогал налаживать машинку-катапульту, и она, заряженная, вдруг сработала и выбросила твердую тарелочку ему в лицо… Много дней потом голова отчима представляла сплошной марлевый кокон. Однако, это не ослабило его спортивного энтузиазма. Он и после занимал в соревнованиях призовые места…
Случалось, я помогал отчиму снаряжать патроны. Взвешивал заряды, вставлял особой машинкой в гильзы капсюли-пистоны, похожие на крохотные зеркальца. Особой острой формочкой вырубал из старых валенок пыжи для пороха. И в награду за старания отчим однажды взял меня с собой на стенд.
Кажется, это произошло летом сорок восьмого, после третьего класса. Я был горд. Но мне хотелось быть на соревнованиях не просто зрителем, а иметь хоть какое-то отношение к команде, за которую выступал отчим. И я "поимел". Отчим присвоил мне звание "активного болельщика" и попросил маму пришить на рукав моей ковбойки нашивку спортивного общества.
Он состоял тогда в обществе "Большевик". Вот парадокс! Человек, немало пострадавший от власти большевиков и совершенно беспартийный, оказался в команде с таким названием! Но, видимо, выбирать не приходилось… Кстати, потом "Большевика" переименовали в "Искру". Видимо, начальство сочло, что слишком партийное имя не годится для спортивного общества. Тем более, что эмблема была не совсем "революционная" – красный флаг с зеленой полосой посередине (на ней и выделялось слово "Большевик"), опоясанный какой-то непонятной окружностью. Эмблему сохранили, но вписали в нее новое название. Но это уже позже, где-то через год…
Впрочем, идеологический смысл нашивки меня ничуть не занимал. Главное, что я стал почти членом команды. Гордо заправил ковбойку в широкие брюки (они были из материи, похожей на мешковину, зато длинные, сшитые по всем правилам), и лихо бросил на плечо ремень игрушечного автомата…
Об этом автомате я уже где-то рассказывал, но придется упомянуть снова – "для связности содержания". После войны на складах оружейных заводов остались, видимо, немалые запасы деревянных прикладов для "пистолетов-пулеметов Шпагина (ППШ)". Теперь уже ненужные. И догадливые люди пустили их на игрушки для мальчишек. Вместо железных стволов и дисков приделывали к прикладам деревянные и продавали это "оружие" (точно помню!) по тридцать рублей. Сумма немалая (по крайней мере для мамы), но и не столь уж большая – самая мелкая порция мороженого, стоила, например, трёшку. Когда я закончил первый класс (как-никак событие!) мама вняла моим мольбам и купила этот ППШ. Конечно, деревянные детали выглядели слишком игрушечно, однако приклад радовал своей подлинностью, и мы с Володькой и Виталиком про очереди палили из укрытий очередями по воображаемым врагам. То есть вертели ручку трещотки.