Так же тошно мне было и в том случае, когда я наконец решился прыгнуть с дровяного сарая в кучу опилок. Эта куча осталась после того, как Лилькин и Галкин отцы долго пилили привезенные с лесосклада бревна (целую поленницу наворотили). Девчонки бесстрашно сигали в опилки с высоты, а я никак не мог решиться. Заберусь на сарай, посмотрю и с захолодевшим животом лезу по дровяному штабелю обратно. Объясняю это дело тем, что недавно, прыгая с качелей, подвернул ногу и теперь опасаюсь снова "повредить связки". Зловредные Галка и Лилька, хихикая, рассказали Володьке и Виталику, как "наш Славик чуть не обоссался на крыше да так и не прыгнул".
– Да нога же болела! – взвыл я.
– У тебя чуть что – сразу нога болит, – напомнил Виталик. – Скажи лучше честно, что испугался. Я вот боюсь и не скрываю…
Выхода не было. Я рывком взлетел по штабелю на сарай, сжал в животе мгновенный ледяной страх и ухнул в опилки. И… ничего. Встал живой-невредимый. И уже смотрел победителем, но… вдруг подкатила неудержимая икота. Как тогда, после шаровой молнии. Крупные "ики" выскакивали из меня через короткие равномерные промежутки, как большие деревянные шарики.
Девчонки заржали.
– Не обоссался, так обикался, – сообщил длинная отвратительная Галка.
–Дура… ик… Это от сотрясения… ик… желудка…
– Скажи честно, что от испуга, – уточнил Виталик.
– Сам ты от… ик-спуга…
– Ну, чего вы, – остановил спор Володька. – Бывает, что от сотрясения…
Но я-то понимал, что он видит меня насквозь. Как и в тот раз, когда играли в "океанскую эскадру".
Тот случай был самым ранним из подорвавших мой чахлый авторитет, но запомнился мне больше других. Более горько, что ли…
Случилось это в тот день, когда в комнате рванула шаровая молния, а потом я, уже успокоенный, любовался с крыши сверкающим после дождя городом и белой башней. Тогда меня Володька и Виталик и позвали навстречу морским приключениям.
На улице Первомайской, в квартале между Смоленской и мостом через лог стояло тогда (а, может, и сейчас стоит) двухэтажное кирпичное здание, которое называлось "Маслозавод". Или говорили еще "Молокозавод". Там выпускали всякие молочные продукты. Перед Маслозаводом дорога слегка понижалась, образовывала длинную пологую выемку. Разумеется, после каждого дождя там появлялась лужа. Чем обильнее дождь, тем шире и глубже "водоем". А в тот день он получился "ну, прямо океанский". Так выразился Виталик. Он был в одних трусиках и первым ринулся бороздить водную стихию. Володька скинул свои длинные брюки (предмет моей и Виталькиной зависти), повесил их на штакетник у тротуара и тоже пошел бурлить ногами. Его сатиновые трусы вздувались, как черный парашют. Я ступил в воду последним.
На мне были штаны с лямками – те, в которых я потом путешествовал на картофельное поле.
– Да сними ты их! – посоветовал Виталька, возникая передо мной в ореоле брызг.
– У меня под ними ничего нету…
Я врал. Под штанами были, конечно, трусики, но "самодельные", из полинялого трикотажа. Мама сшила их из своих старых рейтузов – приходилось экономить на всем. И я боялся, что сейчас увидят и захихихикают: "Девчоночьи!" По крайней мере, Виталик бы точно захихикал. Да еще уточнил бы: "Я не дразнюсь, а правду говорю…" И я начал осваивать "морской простор", не сняв штанов.
Мы изображали военные корабли.
Глубина была где-то по щиколотку, а где-то и выше колен. Опасаясь, что слишком забрызгаю штаны, я не носился по воде очертя голову, как Володька и Виталик, двигался "со средней скоростью". Объявил, что я тяжелый броненосец, а броненосцы, как известно, корабли солидные, неторопливые.
– Просто ты боишься, что за штаны дома влетит, – уточнил "правдоискатель" Виталик.
Но я боялся не этого. Думал, что придем после игры к Володьке во двор (там у нас было что-то вроде "штаба"), и он скажет: "Да не стесняйся, тут же посторонних нет. Сними их, посиди в майке, а они высохнут на заборе". И опять придется врать: мол, надо скорее домой, мама ждет… А он, Володька-то, всегда чует вранье.
В общем, сидело во мне этакое внутреннее опасение, не дававшее развивать большие скорости. Конечно, я отставал, когда надо было совершать маневры в кильватерном строю.
Играть нам никто не мешал. Прохожие огибали лужу далеко по краям, по высоким дощатым тротуарам, и на нас поглядывали без интереса. Машины проходили редко. Легковые сюда вообще не совались, а если вдруг появлялся какой-нибудь ЗИС или студебеккер, мы пережидали в сторонке, пока он с бурленьем и плеском пересечет синюю от небесного отражения и сверкающую от солнца лужу. Говорили, что налетел ураган…
Чтобы отвлечь внимание Володьки и Виталика от своей тихоходности, я предложил передохнуть и придумать для всех для нас название корабля. Написать его у каждого на груди "химическим" (то есть чернильным) карандашом. Карандашный огрызок лежал у меня в кармашке штанов.
Виталик тут же сообщил, что он будет миноносец "Стремительный". И я, обмакивая грифель в воду, вывел это длинное слово повыше Виталькиного живота.
Володька сказал, что он крейсер "Варяг". Виталик выхватил у меня карандаш:
– Дай, я напишу! Я быстрее, а то ты долго возишься!
Конечно, он быстрее! То ли тринадцать букв, то ли шесть!
Впрочем, написал он всего пять букв – кривым полукругом в широком вырезе выгоревшей Володькиной майки. Тогда я со значительным видом взял у Виталика карандаш и вывел в конце слова большой "твердый знак". А Виталику важно сказал:
– Экая у вас, сударь, чичкинская орфография…
Виталик, видимо, не понял ни одного слова (разве что "у вас"). Открыл пухлый рот, округлил похожие на черносливины глаза. Но Володька быстро сообразил:
– Все правильно. Раньше так писали, в старину.
Виталик надулся. Не любил он, когда прав кто-то другой, не он. Я протянул ему карандашик:
– А на мне напиши "Петр Великий". Был такой броненосец…
Про "Петра" я знал из рассказов отчима, он любил иногда поговорить об истории старого флота, о Севастополе и Порт-Артуре.
Но раздосадованный Виталик заявил, что на мне лучше написать слово "Черепаха". Потому что знаменитый царь Петр был смелый и никогда не боялся забрызгать морскими волнами штаны.
– Я не дразнюсь, а говорю так, потому что правда…
Тут во мне взыграла обида. Дело в том, что Володька вроде бы хихикнул при Виталькиных словах. Или показалось? Все равно! Горячая жидкость закипела в глазах.
– Я боюсь, да?! На, смотри! – И я с размаха сел в воду. Так, что она заплескалась выше живота.
Затем я вскочил, швырнул в Виталика огрызком карандаша, повернулся и зашагал прочь, вспенивая лужу коленями. Со штанов текло, из глаз тоже текло – пожалуй еще сильнее. И, чтобы этого не увидели, я не оглянулся на неуверенный Володькин оклик: "Славка, подожди!" Только и оставалось – уйти, показывая спиной оскорбленную гордость.
Впрочем, Володька и Виталик все равно догадались, конечно, что я разревелся. И что в моем плюханьи в лужу была не отвага, а слезливая обида и боязнь прослыть окончательным трусом. Я чуял эту их догадку и ничуть своим поступком не гордился. Наоборот, вспоминал со стыдом. Даже с большим стыдом, чем бегство от собаки и противную икоту после прыжка с сарая…
Но вот теперь, своим дальним походом за картошкой, я как бы зачеркнул былое малодушие и вырос в Виталькиных, да и в Володькиных (это главное!) глазах. И в своих тоже…
8
Неизвестно, побывал ли отчим вторично у Розы Яковлевны Грузновато и устроил ли ей обещанный скандал. Возможно, просто посидел со знакомыми в подвальной "американке". Но, тем не менее, вернувшись, он изложил новые подробности. Оказалось, что привезенные на "додже" мешки сгрузили не на конторском складе, а на дворе у "предзавкомши", поскольку склад был уже закрыт.
– Это она, хитрая лиса, нарочно устроила, чтобы причитающуюся ей долю сразу оставить у себя… А твой мешок, Славка, тоже там.
– Какой еще мой мешок? – удивился я хмуро (потому что все еще был сердит на отчима).
– Да с сеном! Забыл, что ли? Ты завтра сходи да забери…
– Зачем оно мне, это сено…
– Ну, мало ли зачем! Пригодится. Да и сам мешок хороший, крепкий еще. Не оставлять же его этой вредной бабе! Сходи, она недалеко живет, на Большом Городище…
– Ничего себе "недалеко"! У ребенка еще ноги не зажили! – вмешалась мама.
Но я вдруг подумал, что, если завтра притащу с Большого Городища такой трофей, приятели зауважают меня еще сильнее. Не говоря уже о Лильке с Галкой.
В Большом Городище мне случалось бывать редко, да и то с кем-нибудь из взрослых. Думаю, что и Виталик, и даже Володька никогда не ходили туда самостоятельно. Но теперь, после похода "за горизонт", такая прогулка мне казалась делом совсем простым. Ну, не заблужусь же я в своем собственном городе!
Мама покачала головой, но спорить больше не стала.
Наутро отчим объяснил мне дорогу и даже дал пятьдесят копеек, чтобы некоторую часть пути я смог проделать на автобусе.
Тогдашние тюменские автобусы были "открытого типа". А проще говоря, обыкновенные тряские полуторки со скамьями в кузове. Пассажиры забирались туда по укрепленной сзади железной лесенке. Забрался и я. И честно хотел купить у кондукторши билет, чтобы проехать по улице Республики от Первомайской до остановки "Главпочта". Оттуда недалеко было до Перекопской и Земляного моста, ведущего через лог прямо к Большому Городищу. Пожилая добродушная тетка с кожаной сумкой и рулонами билетов на груди глянула на меня жалостливо.
– Ты куда это, цыпленок, собрался один-то?
– По делам, – солидно сообщил я, протягивая на ладошке пятаки и гривенники.
– Убери свою мелочь, деловой человек. Небось, еще в школу не ходишь, можно пока и без билета…
Первым порывом было возмутиться: я, мол, уже почти второклассник! Но здравые соображения тут же взяли верх. С такими деньгами я мог потом отправиться на родную улицу Герцена и вдоволь наиграть в чику с прежними друзьями-соседями – Толькой Рыжим, Семкой Левитиным, Амиркой Рашидовом. Игра могла быть долгой – пока не продую все до последнего пятака (насчет выигрыша я не питал иллюзий, важен был интерес). В общем, я пожал плечами, сказал тетке спасибо и опустил денежки в единственный кармашек на штанах.
Кататься на машинах мне приходилось редко. Я с удовольствием трясся на дощатой скамейке, вертел головой, и радость от поездки была такая, что вылез из полуторки я не у почты, а на две остановки дальше, у начала Затюменки. Ну и ладно! Дорогу я все равно знал!
Я запрыгал вниз по спуску, что вел к двум мостам – через Туру и через лог с речкой Тюменкой. Прыгалось легко. Потому что под уклон и потому что был я нынче не в сапогах, а в невесомых сандаликах на босу ногу. На скользких истертых подошвах я съехал по тропинке в глубину лога, перешел вброд Тюменку (глубины-то меньше, чем до колен) и стал подниматься по откосу другого берега – по извилистой дорожке среди высокой, жесткой, но не кусачей травы. Там, наверху, по моим соображениям, должны были начинаться улицы Большого Городища. Но я ошибся…
Городище с его старыми деревянными домами и высокими елями было и правда недалеко, но за еще одним руслом разветвленного лога. А участок, на который я выбрался, оказался квадратным островком. Рукава лога охватывали его с четырех сторон. Мне тут же пришло в голову, что именно здесь в старину стояла татарская крепость, на месте которой казаки потом построили наш город (эту историю рассказывала мне мама, когда мы ходили в музей, где я видел старинную пушку, кольчуги и скелет мамонта).
Я ничуть не огорчился, что тропинки меня вывели не прямо к Городищу, а на этот необитаемый остров.
В самом деле необитаемый! Никого, кроме меня! Только редкие бабочки кружили над травой. Трава была невысокая (возможно, скошенная в недавнюю пору), но кое-где над ней белели крупные ромашки.
Я лег в щекочущую траву, подпер щеки, и опять, как вчера, оказалось, что вокруг меня – только горизонт. Очень близкий. Он был щетинистым от частых травинок, но все равно – горизонт. Линия, где небо (ясное, густо-синее) соединилось с окружившей меня безлюдной землей. Я опять оказался в своем собственном мире .
Когда я стал большим и начал писать книжки, строгие люди, которые называются "критики", не раз упрекали меня, будто я часто ухожу в этот наполненный тишиной и травой мир и отгораживаюсь от мира настоящего (с его бурной действительностью и социалистическим строительством) собственным горизонтом. Но об этом как-нибудь в другой раз. А пока я никаких книжек не писал (только выдумывал иногда сам для себя всякие сказки), и было мне всего-то неполных восемь лет. И по правде говоря, мне это нравилось. Вот если бы еще каникулы были подлиннее…
Ну, в конце концов я поднялся над травянистым горизонтом во весь рост – надо было двигаться к цели путешествия. Мурлыча "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"" ("Варягъ"!), я опять съехал на подошвах в лог и вновь поднялся по склону. Теперь уже и вправду к Большому Городищу.
Не помню уже, на какой улице жила мадам Грузновато, но дом отыскал я легко. И храбро вошел во двор (знал, что собаки здесь нет). И мешки увидел сразу, они стояли у поленницы. Мой мешок – с черной заплатой в виде буквы "Г" – стоял с краю. Подходи и забирай! Так я и собрался сделать. А с Розой Яковлевной (которая сейчас, конечно же, на работе) пусть потом объясняется отчим.
Но исполнить задуманное так просто не удалось. Тонкий (и противный) голос окликнул меня с крыльца:
– Эй, тебе чего!
На ступеньках стояла Аллочка Грузновато, дочка Розы Яковлевны. Тощая девчонка с рыжей челкой и с болячками на губах и на коленках. Я ее немного знал, то есть мы однажды видели друг друга на огородах у конторы "Заготживсырье". Но она меня, судя по всему не помнила. Потому что подбоченилась и спросила:
– Ты кто такой?
Независимым тоном я сообщил, кто я такой и зачем пришел:
– За своим мешком!
– А мешки трогать нельзя! Их еще будут распределять ! Так мама сказала.
Вот дура! Неужели она подумала, что я поволоку на себе мешок весом в несколько пудов!
– Мой мешок распределять не надо. Потому что он мой . Вот этот!
– Пфы… – Аллочка оттопырила губу с самой большой болячкой. – Этот п-жалста. Мама говорила, что его вообще надо выкинуть.
– Твоя мама шибко любит распоряжаться, – мстительно сообщил я. – Вчера заняла мое место в машине, а я топал до города пешком, все ноги натер…
Алка сжала кулаки и прищурилась.
– Ты мою маму не трогай, а то как приварю по кумполу. Полетишь со двора впереди мешка…
– Ага, одна приварила и сразу обкакалась, – сообщил я в ответ с достоинством, но без лишней сердитости. Сразу почуял: если сцепимся, правда будет на Алкиной стороне. Потому что Роза Яковлевна для меня вредная тетка и недруг отчима, а для нее, для Алки, она – мама . И ничего с эти не поделаешь. К тому же, Аллочка Грузновато хотя и была моя ровесница, но выше на полголовы. С такими жилистыми и злющими девчонками (вроде как мои соседки Лилька и Галка) связываться опасно. Поэтому, не продолжая спора, я взвалил мешок на голову и гордо двинулся со двора.
Был мешок большой, но совсем легкий. Без всякого труда я "пешим ходом" – по логу вдоль речки, до моста на Первомайской, а там и к себе на Смоленскую – доставил поклажу домой.
Мы вывалили сено в дворе у Володьки. Оно вспухло большой кучей. Даже удивительно, как его столько помещалось в мешке! Мы втроем кувыркались в нем, как сбежавшие из цирка обезьяны (по словам Володьки). Вбирали в себя свежий сенный запах. Радостно хихикали, когда сухие травинки щекотали нам руки, ноги, щеки. Мы словно выбрались за город, на луга, где такого сена – до самого горизонта…
Володька затеял игру в рыцарей. С деревянными мечами и фанерными щитами, верхом на палках-лошадях, мы сшибались в поединках, а после, когда "вылетали из седел", сцеплялись на сене в рукопашную. А победителя награждали затем спелым помидором или огурцом, который подносили торжественно, будто королевский приз. Потом, правда, все равно делили награду на три части, но победителю по справедливости доставалась самая крупная доля…
Мы играли на этом сене и в начале сентября, который оставался теплым, как август. А утомившись бранными утехами, лежали рядышком, смотрели на пухлые, совсем еще летние облака и рассказывали друг другу новости.
Однажды Володька сообщил:
– Нас сегодня водили на экскурсию, к реке. Показывали с берега, что такое горизонт. Потому что мы теперь изучаем природу…
Я хотел напомнить, что совсем недавно видел этот самый горизонт и побывал именно за ним – когда путешествовал на картофельное поле. Но Володька продолжал рассказ:
– Учительница сказала, что горизонт за рекой хороший, но самый лучший, это когда в открытом море. Там ровная-ровная линия, а ты будто в середине большого синего круга…
Здесь я хочу сделать отступление и рассказать про горизонт в открытом море.
9
В 1962 году (который был далеким будущим в моем тюменском детстве, а теперь, в начале двадцать первого века, стал еще боле далеким прошлым) я отправился в отпуск на черноморские берега.
В ту пору я был уже человек самостоятельный, прошлой весной защитил диплом на журфаке, больше года проработал в свердловской "Вечерке", собирался перейти в любимый журнал "Уральский следопыт", а совсем недавно, в мае-июне, "оттрубил" полуторамесячные военные сборы (в должности командира гаубичного взвода, обалдеть!). И вот, с облегчением стряхнувши наконец форму с погонами младшего лейтенанта, я предвкушал себе радости южной жизни. Но перед этим заглянул на несколько дней в родную Тюмень – навестить маму и братишку.
Брату в ту пору исполнилось пятнадцать. В сорок шестом году его еще не было на свете (вернее, он был "в проекте"; Галка и Лилька, делая значительные лица, сообщали Володьке и Виталику: "Славкина мама в интересном положении "). Потом этот "проект" превратился в реальность – сначала в ревучего младенца, затем в большеглазого дошкольника в матроске, потом в ученика средней школы, облаченного в идиотскую наробразовскую форму той поры – широченные штаны, гимнастерку с ремнем и фуражку военного образца.
Поздний ребенок – особая забота родителей. Рос Олежка (мы все его звали тогда – Лёка) мальчиком излишне опекаемым и упитанным. В то время больших проблем с продуктами уже не было, и мама, помня мое полуголодное детство, старалась, видимо, исправить несправедливости судьбы, воспитывая младшего сынишку. Он упрямился, отказывался от обильных обедов, но мамин аргумент был неотразим: "Пока не поешь, на улицу гулять не пойдешь". Вот и поспорь тут! На улице друзья и свобода… Однако к восьмому классу, Лёка стал проявлять характер ("Переходный возраст", – пояснял его отец, мой отчим). Назначил себе диету, взялся за спортивные занятия и к пятнадцати годам превратился из Лёки в худого, даже ломкого, Олега. Стал в меру самолюбив и строптив, но в общем-то остался внутри ласковым и добродушным пацаном. И мы с ним отлично ладили.
Услышав о моих "черноморских" планах, Олег печально завздыхал, и я не долго думая предложил:
– Махнем вместе!
Деньжата у меня были – отпускные там да еще гонорар за кое-какие публикации…