Вечером я сидел на сцене в пыльном кресле с золочеными ножками и жаловался Артемке на свою неудачливость. Артемка сидел напротив, тоже в кресле. Чуть в стороне, на диване, подогнув ноги к самому подбородку, лежал Труба и мирно сопел. С трех сторон нас окружала декорация, изображавшая комнату с цветными обоями, занавес был опущен, на ящике потрескивал фитилек в блюдце с постным маслом. Честное слово, здесь было так же уютно, как и в настоящей комнате. Но я был удручен разговором с командиром и ничего не замечал.
– Надо что-то придумать, надо что-то придумать, – повторял я. – Нарядиться кадетом разве?
– Нет, у тебя это не выйдет.
– Не выйдет, – уныло сказал я. – А без этого как к ним проникнешь? Они даже в свой театр без записки не пропускают.
– А у них разве есть театр?
– А как же! Есть. Только актеры неспособные, ничего не получается.
– Постой, постой! – заволновался Артемка. – Ну-ка, расскажи: какой театр? Какие актеры?
– Да солдаты.
И я рассказал, что знал. Сидел я в скверике на скамейке, а по дорожке мимо меня ходил парень с лычками на погонах. Он заглядывал в тетрадочку и все твердил: "О, ваше превосходительство, доблестный полководец, спаситель родины, пошлите меня на ратный подвиг против красных башибузуков". Твердил, твердил, потом сел рядом со мной, вздохнул и даже глаза прикрыл. "Что с вами?" спросил я. Он глянул на меня раз, другой – и рассказал. "Завелся, – говорит, у нас при штабе поручик по фамилии Потяжкин. Чудной такой: вроде поэта, только страшный ругатель. Написал он пьесу, построил в казарме сцену с занавесом и назвал ту казарму "Комедия". Ему удовольствие, а солдатам, которых он в актеры определил, мука. Он их и стихами и крепким словом, а толку нету". Рассказал, потом вскочил и опять принялся за свое: "О, ваше превосходительство, доблестный полководец, спаситель родины…"
– Костя! – схватил Артемка меня за руку. – Да чего ж ты молчал!.. Пойдем к командиру. Мы ж такое сотворим!..
– Постой, – уперся я. – Успеем к командиру. Говори толком, что сотворим.
– Как – что? Мы с Трубой поступим в эту самую "Комедию" и будем тебе сведения передавать.
– Чего-о? – Труба так повернулся, что под ним зарычали пружины. – К дьяволу в зубы?
– А что с нами случится! Мы их обдурим! Ого, еще как!
В тот же вечер все было обсуждено и решено. Требовалось лишь согласие Трубы. Он долго думал, сопел, кряхтел, но потом сунул свой поварской колпак под диван и с отчаянием сказал:
– Пропадать так пропадать!.. Мы сейчас же отправились к командиру. Последние минуты мы провели в нашей картонной комнате, при свете коптилки, в задушевном разговоре. С нами была и Таня, разрешившая себе по такому важному случаю отлучиться на часок от раненых. Потонув в кресле, она неотрывно смотрела оттуда на Артемку испуганными глазами.
– Ты не боишься? – шепнула она.
– А ты не боялась, когда шла тогда открывать партизанам двери? – в свою очередь спросил Артемка.
– Боялась, – откровенно призналась Таня. – Даже ноги дрожали. – А все ж таки пошла?
– Пошла, конечно.
– Ну и я пойду. Таня вздохнула.
– Хоть бы уж скорей побили их всех!
– Когда белых побьют, Совнарком декрет специальный издаст, – неожиданно вмешался в разговор Труба; – все театры строить только из мрамора, а антрепренерам – по шее. Я знаю.
– Верно! – поддержал Артемка.
Почему-то всем нам стало весело. Перебивая друг друга, мы заговорили все вместе, и все, даже Труба, беспричинно смеялись.
Пришел командир. Застав нас в отличном настроении, он и сам повеселел.
– Эх, – сказал он, запросто усаживаясь между нами и обнимая Артемку за плечи, – так и не удалось нам потолковать, вспомнить старое. Никогда в жизни чай не был такой вкусный, как тогда, в твоей будке.
Артемку и Трубу мы провожали за террикон. По дороге командир рассказывал о своей подпольной работе, о том, как шел он на штурм Зимнего, как встретился в Смольном с Лениным и как Владимир Ильич пожурил его, что он, раненый, пришел охранять дворец.
Мы слушали притихшие, присмиревшие. У оврага все остановились.
– Скоро в Москве откроется Съезд союзов рабочей молодежи, – сказал командир. – Надо и Нам создать тут свою молодежную организацию. Вот сколько уже вас. Да какие! Гляди, и делегата пошлем на съезд. А что? Пошле-ем!
Стали прощаться. Таня поколебалась и, вскинув Артемке на плечи руки, поцеловала его.
Когда очередь пожать Артемке руку дошла до меня, он вынул из-под рубашки что-то завернутое в тряпочку и протянул мне.
– Спрячь, – сказал он тихонько, – а то как бы беляки не отобрали.
Мы расстались. Была луна, и я еще долго видел две фигуры, шагающие вдоль оврага.
Я вернулся в нашу бумажную комнату, зажег коптилку и развернул тряпочку: в ней лежали часы с искристым циферблатом, маленький бумажник из мягкой желтой кожи и золотистая парча.
Сверток я зарыл в землю, под сценой.
У белых
Вот что я потом узнал.
До рассвета Артемке с Трубой удавалось избегать всяких встреч, по утром, когда вдали показался серый, мрачный корпус Крепточевского литейного завода, из-за куста сначала высунулась сонная физиономия, а потом заблестел погон.
– Ох!.. – тихонько вырвалось у Трубы. Но тут же лицо его приняло умильно-радостное выражение. Он истово перекрестился и с облегчением сказал: – Слава тебе, царица небесная: свои!
– Свои и есть! – подхватил Артемка. – А я что говорил?
– Ты, конечно, говорил, да все как-то сомнительно было. Ну, слава тебе, господи!..
Офицер прищурился:
– Кто такие?
– Актеры мы, господин подпоручик, – снимая кепку и кланяясь, сказал Труба. – Из Харькова в Енакиево пробирались, да под Щербиновкой на красных напоролись. Еле ноги унесли.
– Документы есть?
– Какие документы! Слава господу, душа в теле осталась. Вот только и удалось спрятать. – Труба засунул два пальца в прореху между подкладкой и верхом пиджака и вытащил вчетверо сложенный листок бумаги.
– "Подсвичення", – прочитал офицер и с любопытством спросил: – Что такое "подсвичення"?
– Удостоверение. По-украински это, господин подпоручик.
– А-а… – сказал офицер. Он покосился на кусты: – Пономарев!
Из кустов вылез казак.
– Отведи этих шерамыжников к поручику Потяжкину. Скажи, подпоручик Иголкин прислал. – Он что-то пошептал казаку и опять повернулся к Трубе: – Вы что ж, в балаганах представляете?
– Да уж, конечно, не в императорских театрах, – вздохнул Труба. – Где придется. И на улице случалось. – Он вобрал в себя воздух и загрохотал в самое ухо офицера:
Жил-был король когда-то…
– Ого!.. – сказал офицер, отшатываясь.
…Полчаса спустя Артемка и Труба уже сидели в скверике и ждали поручика Потяжкина. По скверику ходил с тетрадкой в руке тот же писарь и с отчаянием повторял: "О, ваше превосходительство, доблестный полководец, спаситель родины, пошлите меня на ратный подвиг против красных башибузуков".
– Служивый, – поманил Труба писаря пальцем, – не скажешь, где тут поручик Потяжкин обретается? Пошел казак искать и пропал.
– А он еще спит. Вчера ездил в Марьевку мужиков сечь, так поздно вернулся. Труба побледнел:
– А он и сечет?
– А то как же! – удивился нашей неосведомленности писарь. – И марьевских посек, и тузловских, и каменских. Подождите, он и вас высечет.
– Шалишь, братец, – сказал Труба неуверенно. – Мы актеры.
Писарь безнадежно махнул рукой:
– Он и актеров сечет.
– Актер актеру рознь, – не сдавался Труба. – Таких, как ты, и я бы высек; не берись не за свое дело.
– "Не берись"! – обиженно шмыгнул писарь носом. – Кто бы это взялся за такое дело, если б не приказ! – Лицо его вдруг вытянулось. – Вон он идет. Побегу в театр – сейчас начнется.
По скверу в сопровождении казака, с папкой под мышкой, шел худой, сутулый офицер. Выражение его лица с мутно-голубыми заспанными глазами было такое, будто он принюхивался к чему-то дурно пахнущему.
Труба снял кепку и церемонно поклонился:
– Господин поручик, разрешите представиться: Матвей Труба, оперно-драматический актер. А это – Артемий Загоруйко, – сделал он широкий жест в сторону Артемки. – Прибыли в ваше распоряжение по рекомендации подпоручика Иголкина. Имели вполне приличный вид, да под Щербиновкой красные архаровцы обчистили.
– Чего-чего? – скороговоркой сказал офицер и брезгливо потянул носом воздух. – Ваш подпоручик Булавкин много на себя берет, да-с. Чтоб рекомендовать, надо разбираться в искусстве, а подпоручику Шпилькину больше по сердцу супруга здешнего аптекаря, чем Мельпомена. Так ему от меня и скажите.
– Святая истина, – подтвердил Труба. – Я тоже заметил: в искусстве подпоручик Наперстков ни бельмеса не смыслит.
– То-то вот.
Поручик сел на садовую скамейку, повернул как-то по-птичьи голову и сбоку, одним глазом, уставился на Артемкин башмак. Так он сидел, наверно, минут пять. Потом вздохнул, вынул из кармана кителя пузырек и отсыпал из него на ноготь большого пальца белого порошка.
– Да, жизнь… – шепнул он, с шумом втянул носом порошок и опять задумался. Он сидел с полуприкрытыми глазами и точно прислушивался, что у него делается внутри. – Вздор, – прошептал он опять. – Расцветают лопухи, поют птицы-петухи. – И выругался. Артемка и Труба стояли перед ним и ждали. Поручик открыл глаза. Теперь они возбужденно блестели. Да и все лицо порозовело, оживилось.
– Впрочем, подпоручик Иголкин весьма приятный человек. Большой джентльмен, да. Всегда выручит друга. Хорошо, я вас испытаю. – Он внимательно осмотрел Артемку. – Вы, Запеканкин, будете играть большевистского комиссара… Не возражайте. Я лучше знаю ваше амплуа. Мне достаточно только взглянуть на человека. А вы, Трубочистов, получите роль боевого генерала, – перевел он строгий взгляд на Трубу. – И чтоб я больше не видел на вас этих рыжих кепок. Штафирки!.. Ну-с, следуйте за мной. – Он повернулся к казаку: – А ты ступай. Скажи подпоручику Иголкину, что я его благодарю.
Поручик встал, понюхал воздух и, не оглядываясь, пошел к длинной желтой казарме, что тянулась вдоль сквера. Шел он странно: не сгибая ног. Артемка и Труба на почтительном расстоянии следовали за ним.
– Загубит он нас, – шепнул Труба, давая волю своему страху. – Видишь, тронутый. И кокаин нюхает. Артемка упрямо сдвинул брови:
– Посмотрим, кто кого… Ты, знай, держись. Но тут поручик оглянулся, и у Артемки похолодело в сердце: такой злой насмешкой, показалось ему, вдруг блеснули глаза офицера.
В длинной с низким потолком казарме сидели на нарах солдаты и дымили цигарками. При появлении Потяжкина они вскочили, затоптали цигарки сапогами и выстроились в одну шеренгу. Было их человек пятнадцать.
– Смирно! – скомандовал писарь и, подойдя строевым шагом к Потяжкину, отрапортовал: – Ваше благородие! Действующие лица на месте, никаких происшествий не было.
– Начинать! – приказал Потяжкин.
Стуча сапогами, все двинулись к сцене. Репетиция началась.
Что это была за пьеса, я так толком и не узнал. Труба говорил, что это была не пьеса, а какой-то бред. Однако свою роль, аккуратно переписанную в тетрадку, он прочитал с большим вниманием, и, когда очередь выходить на сцену дошла до него, он сделал это с такой важностью, так раскатисто загрохотал своим басом, что Потяжкин, казалось, пришел в восторг.
– Каналья!.. Шельмец!.. – взвизгивал офицер, ударяя себя ладонями по бедрам. – Громыхай!
Труднее пришлось Артемке. Вся его роль состояла из набора дурацких фраз, кровожадного рычанья, а под конец – трусливого вопля. Артемке было гадко кривляться, но что же ему оставалось делать!
– Прищурь глаз! Оскаливай зубы! – неистово кричал ему Потяжкин. – Стой, я придумал новые слова. Кричи: "Товарищи, вперед за восьмичасовой рабочий день, чтоб, значит, работать нам от восьми до восьми" – И, довольный собой, заливался дребезжащим смехом.
Из казармы он привел Артемку и Трубу в штаб, где их опросили, а из штаба к себе на квартиру.
– Пейте! – приказал он, разливая по стаканам коньяк. – Пейте и благодарите судьбу, что привела вас к такому режиссеру. Я из вас Щепкиных сделаю, сто собак вам зубами в пятки!
Пил и сам, а выпив, хлопал ладонью по столу и хвастливо спрашивал:
– Ну как? Хороша пьеса?
– Сверхъестественная! – мотал Труба головой, будто ему дали понюхать крепкого хрена.
– То-то вот. А Иголкин – дурак. Говорит: "Зачем сечь мужиков подряд?" Нет, сто собак им зубами в пятки, сечь, так всех! Они вредней даже рабочих. Кто разграбил мою конюшню? Мужики! Кто выгнал моего папу из родного имения? Мужики! Всех, всех, всех!.. – взвизгивал он, ударяя кулаком по воздуху.
– Мудрое решение! – "одобрял" Труба. – Никаких исключений! Это вы правильно говорите. А спектакль надо ставить поскорей, а то как бы эти архаровцы не испортили нам всю музыку.
– Что? – уставился на Трубу Потяжкин опять помутневшими глазами. – Ха!.. Я их в Припекине собственной рукой вешать буду.
И опять у Артемки защемило в сердце: сквозь пьяную муть этих глаз на мгновение будто проглянула злобная настороженность.
– Какое Припекино! – пробормотал Труба. – Под Щербиновкой они нас захватили.
– А Припекино сожгу! Дотла! – продолжал Потяжкин, не обращая внимания на слова Трубы. – В золу превращу!..
В полночь, уже сильно пьяный, он потащил Трубу и Артемку в другой конец города к полковнику Запорожцеву.
У Запорожцева, тучного человека с красным, будто обваренным, лицом и маленькими черными глазками, похожими на арбузные семечки, сидела за столом пьяная компания из офицеров и сильно накрашенных женщин. Говорили все вместе, стучали ложками по тарелке, призывая к вниманию, и никто никого не слушал. При появлении Потяжкина с двумя "штафирками" галдеж на минуту смолк.
– Гос… господа!.. – сказал Потяжкин, пошатываясь и запинаясь. Поз… позвольте вам представить: артисты им… императорского театра оперы и балета Матвей Тру… Трубадуров и Артемий За… Зажигалкин. Здорово, канальи, из… изображают. Ма… Матвей, ну-ка, рявкни!..
И до утра Артемка с Трубой пели, декламировали и даже изображали умирающих лебедей.
Утром я уже был в Крепточевке. В условленном месте – на базаре, у задней стены казармы, – поставил свой лоток с махоркой и принялся торговать. Время шло, махорки оставалось уже на самом донышке, а Артемка не появлялся. Меня все больше охватывала тревога. Какие только мысли не приходили в голову! И вот, когда я сметал со дна лотка последние крошки, сзади кто-то тронул меня за рукав. Я обернулся. Передо мной стоял Артемка. Лицо его было бледное, помятое, глаза красные, воспаленные.
– Ох, – сказал он, – голова разламывается. Всю ночь, проклятые, поили. Он нагнулся к лотку и зашептал: – Здесь дознались, что наши в Припекине. Готовятся наступать с двух сторон… Ждут какую-то часть.
– Когда? Когда наступать? – заволновался я.
– Еще точно не знаю. А у нас что? – Артемка выпрямился и принялся рыться в карманах. – Сбавь бумажку! – сказал он громко.
– Не хочешь, не бери, – так же громко ответил я, а шепотом добавил: Завтра командир собирает молодежь. Будем выбирать председателя.
– Эх, а я тут! – забыв о конспирации, воскликнул Артемка. Но спохватился и зашептал: – Ты и мой голос засчитай, слышишь? За Таню.
Я спрятал деньги и поспешил домой.
Первое собрание
Пешком я шел не больше семи верст. Меня так и подмывало броситься бежать, но я сдерживал себя, чтоб не вызвать подозрения. Побежал только тогда, когда с пригорка увидел в ложбине две хаты, окруженные высокими тополями. Это был хутор Сигиды, в котором хозяйничал брат одного из наших партизан. Заметив меня, он тотчас пошел в сарай, вывел оттуда двух взнузданных лошадей и тихонько свистнул. Из кукурузы вылез Ванюшка. Запыленный, в синей выцветшей рубашке, без пояса, босой, он походил на деревенского парня. Мы переглянулись, вскочили на лошадей и помчались по жнивью напрямик к Припекину.
– Видел? – крикнул Ванюшка на скаку.
– Видел, – ответил я.
– Живы?
– Живы.
– Действуют?
– Ого!..
Командира мы нашли в амбаре. Там уже шло собрание молодежи. За столом, покрытым кумачом, стояла Таня. Вид у нее был торжественный и насмерть перепуганный: шутка ли, председательствовать впервые в жизни!
Я подошел к командиру, силясь казаться спокойным Видно, удавалось мне это плохо: командир взглянул, и в глазах его появилось то жесткое выражение, с каким он обыкновенно выслушивал неприятные вести.
Мы вышли на улицу.
– Ну? – коротко спросил командир.
И пока я докладывал, он сердито сдвигал брови.
– Вот как! С двух сторон! – со злой усмешкой проговорил он. – Ну, это еще как удастся.
– Вот именно, – поддакнул я, сам удивляясь, куда вдруг исчезла моя тревога.
– А как он выглядит, Артемка? Бодро?
– Ничего, – затрудняясь ответить точно, сказал я. – Серьезный он был какой-то. – И, вспомнив, добавил: – Он просил засчитать его голос за Таню.
– За Таню? – Командир подумал. – Да, она девушка достойная. Пока ее выбрали председателем собрания, а там и председателем союза выберем. Ну, пойдем. Кончится собрание, приходи ко мне. И Таню прихвати.
Мы вернулись в амбар. Вздрагивающим от волнения голосом Таня читала заявления, а собрание поднимало руки и дружно голосовало.
Заявления были самые разнообразные:
"Я, Петр Кучеренко, буду жить и бороться, как учит товарищ Ленин, чтоб никогда больше не вернулись на наши трудовые шахты прежние хозяева-тунеядцы".
"Я, Денис Васильевич Шило, восемнадцати лет, из откатчиков, вступаю в союз рабочей молодежи и обещаю дойти с товарищами до самого коммунизма".
"Нет у меня ни отца, ни матери, из сиротскою дома я. Пусть же отцом моим будет товарищ Ленин, матерью – партия, а братьями и сестрами, – вы, дорогие товарищи. Семен Безродный, а за него, неграмотного, расписался Иван Брындин".
Не всех сразу принимали. Иного сначала отругивали, что не чистит винтовку или курит в дозоре. Досталось и Ванюшке Брындину. Ему даже поставили условие: чтоб перестал ругаться по всякому поводу.
Когда с заявлениями было покончено, командир сказал:
– А как насчет Артема Загоруйко? Он сейчас выполняет важное задание.
– Принять заглазно! – ответило собрание. Командир лукаво улыбнулся:
– А я думал, может, возражать кто будет, так на этот случай приготовился рассказать, как Артемка от тюрьмы меня однажды спас.
– Ой, Дмитрий Дмитриевич, – хлопнула Таня в ладоши и даже порозовела вся, – расскажите! Это так интересно!
– Расскажите!.. Расскажите!.. – поддержали ее ребята.
– Ну, если народ требует, расскажу.
Конечно, это была известная уже мне история, как Артемка спрятал нелегальные книги, только командир воспользовался случаем и заодно рассказал, как боролась партия с царизмом и как повела она за собой трудовой народ.