Мы не заставляем их поступать в университет, если у них нет мозгов, как делают с сыновьями богачей. Мы не заставляем их работать в четырнадцать лет, если они по природе любознательны, как бывает у бедных. Мы зорко наблюдаем за ними и определяем их способности. Если наши дети захотят стать сельскими работниками и няньками, мы научим их быть хорошими работниками и няньками, а если они проявят склонность к тому, чтобы стать юристами, мы сделаем из них честных, умных, свободомыслящих юристов. (Он сам юрист, но никак не свободомыслящий.)
Когда я кончила свою речь, он хрюкнул и стал усиленно размешивать чай. Я предложила ему еще кусочек сахару, положила в чашку и предоставила ему им заняться.
Попечителей надо держать в ежовых рукавицах.
О Господи, пятно в углу - от черного языка, Синг попытался послать тебе нежный поцелуй. Он воображает, что он - комнатная собачка. Разве не горько ошибиться в призвании? Я сама не всегда уверена, что рождена заведовать приютом.
Твоя до гроба
С. Мак-Б.
Канцелярия заведующей.
Приют Джона Грайера.
4-е апреля.
Семье Пендльтон,
Палм-Бич, Флорида.
Милостивый государь и милостивая государыня!
Я преодолела мой первый приемный день и сказала прекрасную речь. Все нашли ее отличной, даже мои враги.
Недавний визит Гордона Холлока оказался необыкновенно кстати: он дал мне множество ценных советов о том, как вести собрание.
"Быть забавной". - Я рассказала о Сэди Кэт и некоторых других херувимчиках, которых вы не знаете.
"Быть конкретной, держаться на уровне слушателей". - Я следила за С. У. и не сказала ни одной фразы, которой бы он не понял.
"Льстить слушателям". - Я тонко намекнула, что всеми этими реформами мы обязаны мудрости и инициативе наших несравненных попечителей.
"Держаться тона высокой морали, не без пафоса". - Я распространилась о горькой доле бедных детей, которых опекает общество. Вышло очень трогательно, мой враг смахнул слезу!
Потом я угостила их шоколадом со взбитыми сливками, лимонадом и сандвичами а la Tartar и отправила домой растроганными, но совершенно лишенными аппетита.
Я так долго останавливаюсь на нашей победе, чтобы привести вас в хорошее расположение духа, прежде чем перейти к ужасному происшествию, которое чуть не погубило все.
Теперь я попросту должна,
Хотя бледна я и больна,
Взвалить позора бремена.
Да, вот она, моя вина!
И, хоть искуплена она,
Я непомерно смущена.
Вы еще не слыхали о нашем маленьком Таммасе Кихоу, правда? Я не писала о нем просто потому, что понадобится слишком много чернил, времени и слов. Он - с норовом, и весь в отца, охотника и молодца. Звучит, как кусочек баллады, но это я сейчас выдумала.
Мы никак не можем искоренить в нем унаследованных инстинктов. Он стреляет из лука в кур, ловит свиней арканом, устраивает с коровами бой быков - и, увы и ах, сколько разрушений! Но венцом его злодейства было то, что он наделал за час до собрания, когда нам следовало быть чистыми, милыми и обворожительными.
Оказывается, он утащил из амбара крысоловку, поставил ее в роще, прилегающей к нашему дому, и вчера утром ему посчастливилось поймать чудесную большую вонючку.
Сингапур первый доложил об этой находке. Он вернулся домой и принялся кататься по ковру, каясь в своей доле участия. Пока наше внимание было занято Сингом, преступник в уединении сарая сдирал с добычи шкуру. Он сунул ее за пазуху, пронес окольными путями через весь дом и запрятал под своей кроватью, где, как он надеялся, никто ее не заметит. Потом он пошел вниз, по расписанию, и помог вертеть мороженое. Вы заметили, что в нашем меню мороженого недоставало?
За то короткое время, которое оставалось до прихода гостей, мы сделали все, что можно, чтобы изгнать запах. Ной (наш негр-истопник) жег торф во дворе. Кухарка размахивала по всему дому целой лопатой жареного кофе. Бетси брызгала нашатырным спиртом по коридорам. Мисс Снейс нежно поливала ковры фиалковой водой. Я немедленно послала за доктором; он примчался и приготовил в колоссальном количестве раствор хлористой извести. И все-таки поверх, из-под и сквозь все эти ароматы вопиял о мщении дух непогребенной жертвы.
Первый вопрос на собрании был такой: не вырыть ли яму и не похоронить в ней не только Таммаса, но и все главное здание? Вы поймете, как ловко я покончила с этим ужасным инцидентом, если я вам скажу, что С.У. ушел домой, хихикая над смешной историей, вместо того, чтобы ругать заведующую, которая не справляется с мальчиками.
Твоя по-прежнему
С. Мак-Брайд.
Приют Джона Грайера,
пятница, а также суббота.
Дорогая Джуди!
Сингапур все еще живет в каретном сарае и ежедневно принимает ванну, надушенную карболкой, которую ему устраивает Таммас Кихоу. У меня есть надежда, что когда-нибудь, в отдаленном будущем, мой любимец сможет вернуться ко мне.
Тебе будет приятно услышать, что я ввела новый способ траты твоих денег. Впредь мы будем покупать хотя бы часть обуви, тканей и бакалейных товаров в местных лавках, хотя и не по таким низким ценам, как у оптовиков, но все же со скидкой. Воспитательное значение этого новшества вполне стоит получающейся при этом разницы. Дело вот в чем: я открыла, что половина моих детей ничего не знает о деньгах. Они думают, что ботинки, кукуруза, фланелевые юбки, тушеная баранина и ситцевые платья попросту падают с неба.
На прошлой неделе я выронила из кошелька новую долларовую бумажку. Восьмилетний мальчик поднял ее и попросил разрешения оставить эту картинку с птичкой (американский орел). Я заинтересовалась и обнаружила, что десятки детей в нашем приюте никогда ничего не покупали и не видали, как покупают. А мы-то собираемся выпустить их с шестнадцати лет в мир, управляемый исключительно покупательной силой денег! Нет, ты подумай! Им ведь не придется жить в семье, которая бы вечно о них заботилась; значит, придется узнать, как получить все, что можно, за каждый пенни, который им удастся заработать.
Я обдумывала это всю ночь (с промежутками) и на следующее же утро отправилась в деревню. Поговорила я с семью лавочниками; четверо оказались толковыми и готовы помочь, двое - колеблются, и один - активно глуп. Я начала с первых четырех: ткани, бакалея, обувь и канцелярские принадлежности. Вместо того чтобы получать от нас более или менее крупные заказы, они, со всеми приказчиками, будут учить моих детей, а те будут ходить в лавки, выбирать товар и платить за него настоящими деньгами.
Скажем, Джейн нужна катушка синего щелка и один метр резинки. Две девочки, снабженные серебряной монетой, отправляются рука об руку к мистеру Микеру. Они тщательно подбирают шелк и следят за тем, как приказчик отмеривает резинку, не растягивает ли. Потом они принесут мне сдачу, я поблагодарю их, похвалю, и они вернутся к друзьям, в восторге от своих успехов.
Правда, трогательно? Десятилетние дети знают кучу вещей, которые нашим цыплятам из инкубатора никогда и не снились. Но у меня на ходу много разных планов. Дай мне только время, и ты увидишь! В один прекрасный день я выпущу на свет Божий несколько почти нормальных ребят.
Позднее.
Впереди пустой вечер, вот я и засела поболтать с тобой. Помнишь ли ты об орехах, которые прислал Гордон Холлок? Мое благодарственное письмо было таким милым, что побудило его к новым усилиям. Он, очевидно, пошел в игрушечный магазин и отдался всецело в руки предприимчивого приказчика. Вчера два здоровенных почтальона выгрузили в нашей передней огромный ящик с меховыми зверьками, предназначенными для богатых детей. Конечно, это не совсем то, что я бы купила на такие деньги, но мои малютки очень довольны. Теперь они ложатся спать со львами, слонами, медведями и жирафами. Не знаю, как это повлияет на психику. Не станут ли они, когда вырастут, дрессировщиками в цирке? О Господи! Мисс Снейс со светским визитом.
Прощай! С.
P.S. Блудный сын вернулся. Он шлет почтительный привет и трижды виляет хвостом.
Приют Джона Грайера,
7-е апреля.
Дорогая Джуди!
Только что прочла две брошюрки: одна - о том, как учить девиц ручному труду, другая - о нормальном питании для приютов (крахмал, жиры, азотистые вещества и т.д.). В наш век научной благотворительности, когда каждую проблему вносят в таблицы, можно вести приют по расписаниям. Не понимаю, как миссис Липпет делала такие ошибки, ведь она умела читать. Но одна важная отрасль приютской работы еще не затронута наукой, и я сама собираю данные для такого труда. Когда-нибудь я выпущу брошюрку "Управление попечителями и контроль над ними".
Должна тебе рассказать забавную историю о моем враге - не о С.У. а о первом, подлинном недруге. Он избрал себе новое поле деятельности. Он говорит вполне серьезно (все, что он делает - серьезно, он ни разу еще не улыбнулся), что с первого дня неустанно наблюдает за мной, и хотя я и не вышколена, и легкомысленна, и дерзка (sic!), все же он не думает, что я так поверхностна, как показалась ему вначале. У меня "почти мужская" способность схватывать сущность вопроса и идти прямо к цели.
Какие смешные эти мужчины! Когда они хотят сделать тебе уж очень большой комплимент, они наивно говорят, что у тебя мужской ум. Есть один комплимент, которого я никогда не сделаю ему - я никак не могу сказать, что у него "почти женская быстрота соображения".
Итак, хотя доктор ясно видит мои недостатки, он все же думает, что я отчасти могла бы исправиться; и поэтому решил продолжать мое образование, начиная с той точки, на которой меня бросил колледж. Человек в моем положении должен хорошо знать физиологию, биологию, психологию, социологию и евгенику; он должен разбираться в наследственных проявлениях сумасшествия, идиотизма и алкоголизма; уметь обращаться с пробирками и понимать нервную систему лягушки. Вот доктор и предоставил в мое распоряжение свою научную библиотеку, четыре тысячи томов. Он не только приносит книги, которые, по его мнению, мне необходимо прочесть, но еще и задает вопросы, чтобы убедиться, что я ничего не пропустила.
Прошлую неделю мы посвятили жизни и переписке семьи Джукс. Шесть поколений тому назад Маргарет, мать преступников, основала плодовитую линию, и ее потомство, большею частью находящееся в тюрьме, насчитывает сейчас около тысячи двухсот голов. Мораль: следи за детьми с плохой наследственностью, чтобы ни у кого из них не могло быть оправдания, если он превратится в Джукса.
Как только мы с доктором выпьем чай, мы вытаскиваем Книгу Страшного суда и озабоченно ищем родителей-алкоголиков. Эта веселая, непритязательная игра помогает скоротать сумерки и отдохнуть от дневных трудов.
Quelle vie! Скорее возвращайся и забери меня отсюда. Я чахну, так хочется видеть тебя.
Салли.
П.Д.Г. Четверг, утром.
Дорогие Пендльтоны!
Получила ваше письмо и хватаю перо, чтобы остановить вас. Я не хочу отставки. Я беру свои слова обратно. Я меняю свое решение. Особа, которую вы собираетесь прислать, по-видимому, - точная копия мисс Снейс. Неужели вы предложите мне передать моих милых деток доброй, но бесполезной особе средних лет без всякого подбородка? При одной мысли об этом мое материнское сердце сжимается.
Неужели вы думаете, что такая женщина продолжит эту работу? Нет! Заведующая у нас должна быть молодой, здоровой, энергичной, способной, рыжеволосой и уравновешенной, как я. Конечно, я была недовольна - немудрено при таком-то хаосе! Но именно это вы, социалисты, и называете священным недовольством. Неужели вы думаете, что я брошу все прекрасные реформы, которые начала с таким трудом? Нет! Я не сдвинусь с места, пока вы не найдете заведующей, которая лучше и выше, чем Салли Мак-Брайд.
Однако это не значит, что я закабалилась на всю жизнь. Я тут только до тех пор, пока мы окончательно не станем на ноги. Но для умывательно-проветривательного периода - скажу без ложной скромности - ваш выбор оказался удачным. Я люблю выдумывать всякие усовершенствования и распоряжаться людьми.
Это очень сбивчивое письмо, но я настрочила его за три минуты, чтобы застать вас прежде, чем вы пригласите милую, никуда не годную особу средних лет и без подбородка.
Добрые барыня и барин, пожалуйста, не выгоняйте меня! Оставьте еще на несколько месяцев. Дайте мне только показать вам, на что я гожусь, и, обещаю вам, вы не будете об этом жалеть.
С. Мак-Б.
П.Д.Г.
Четверг, 7 часов утра.
Милая Джуди!
Я сочинила стихи, победный гимн -
Наш доктор - ура!
Улыбнулся вчера!
И это правда!
С. Мак-Б.
Приют Джона Грайера,
13-е апреля.
Дорогая Джуди!
Я рада узнать, что ты рада узнать, что я остаюсь. Совершенно неожиданно для самой себя, я начинаю привязываться к сиротам.
Для меня просто ужасно, что дела Джервиса удержат вас еще долго на юге. Я до того переполнена разговорами, что скоро лопну, а писать все, что хочется сказать, и непосильно, и скучно.
Разумеется, я страшно рада, что наше здание перестроят, и все ваши идеи мне очень нравятся, но у меня самой есть несколько совсем уж прекрасных идей. Хорошо иметь гимнастический зал и спальные веранды, но, ax! - душа моя изнывает по маленьким домикам. Чем больше я всматриваюсь во внутренний механизм сиротского приюта, тем больше убеждаюсь, что единственный приют, который может соперничать с семьей, - это скопище отдельных домиков. До тех пор пока семья связует общество, детей надо закалять для семейной жизни.
Сейчас мне не дает спать такая проблема: что делать с детьми, пока мы будем перестраиваться? Трудно жить в доме, пока его строят. А что, если я возьму напрокат цирковой шатер и поставлю его на лугу?
И еще одно: мне бы хотелось, когда мы погрузимся в переделки, пристроить несколько комнат для гостей, куда наши дети могли бы возвращаться на время болезни или безработицы. Если мы будем заботиться о них, когда они выйдут из приюта, мы сохраним на них влияние. Каким одиноким должен чувствовать себя человек, у которого нигде нет любящей семьи! Я, с моими десятками тетушек, дядюшек, матерей, отцов, кузенов, братьев и сестер, и представить себе не могу, что он чувствует. Мне было бы жутко жить на свете, если бы я не знала, что столько народу защитит меня в тяжелую минуту. А для этих одиноких, заброшенных крошек приют Джона Грайера всегда должен быть открыт. Так что, милые Пендльтоны, пришлите мне, пожалуйста, с полдюжины комнат для гостей.
До свидания! Я очень рада, что вы не наняли ту женщину. При одном намеке на то, что у меня отнимут мои прекрасные реформы, восстал мой мятежный дух. Боюсь, что я, как доктор, верю только в то, что делает моя собственная рука. Так говорят шотландцы.
Твоя Салли Мак-Брайд.
Приют Джона Грайера,
воскресенье.
Милый Гордон!
Да, я давно Вам не писала. Вы имеете полное право ворчать, но если б Вы только знали, как занята начальница сиротского приюта! Всю писательскую энергию приходится тратить на эту прожорливую Джуди Аббот Пендльтон. Если проходит три дня без письма, она телеграфирует, чтобы узнать, не сгорел ли приют; а Вы, добрая душа, когда сидите без писем, просто посылаете нам подарок, чтобы напомнить о своем существовании. Поэтому, сами видите, нам выгодно Вас часто обижать.
Вы, наверное, рассердитесь, если я Вам скажу, что обещала остаться здесь. Они, в конце концов, нашли женщину на мое место, но совсем не такую, как нужно. И знаете. Гордон, милый, когда я получила возможность отказаться от этой лихорадочной деятельности, Вустер показался мне каким-то бесцветным. Я вынести не могла, что мой приют уйдет от меня, пока я не нашла такой же наполненной жизни.
Я знаю, что Вы мне предложите, но, пожалуйста, не надо, по крайней мере, - не сейчас. Я уже говорила, мне нужно еще несколько месяцев, чтобы принять хоть какое-то решение. А пока что мне приятно знать, что я приношу пользу. В работе с детьми есть что-то особенно хорошее; конечно, если смотришь на нее с моей бодрой точки зрения, а не с точки зрения нашего шотландского доктора. Я никогда не видела такого человека, он всегда угрюм, мрачен и подавлен. Лучше не знать слишком много о помешательстве, алкоголизме и других наследственных прелестях. Я как раз в меру невежественна, чтобы быть веселой, деятельной и пригодной для такой должности, как эта.
Я все время думаю обо всех этих цветах, распускающихся во все стороны. Наш детский сад столь же богат возможностями, как и всякий другой. Правда, наши цветы посажены довольно беспорядочно, среди них, наверное, окажутся и сорные травы, но все же мы надеемся вырастить немало редкостных и прекрасных экземпляров. Ну и рассентиментальничалась же я! Это все из-за голода - а вот как раз и обеденный звонок! Сегодня у нас восхитительный обед: ростбиф с каротелью, салат из молодой свеклы и ревенный пирог на десерт. Не хочется ли Вам пообедать со мною? Мне бы очень хотелось видеть Вас за моим столом.
Искренне Ваша
С. Мак-Б.
P.S. Вы бы видели, сколько бездомных кошек эти дети хотят усыновить! Когда я приехала, у нас их было четыре, а за это время они успели произвести котят. Я еще не сделала точной переписи, но думаю, их не меньше девятнадцати.
15-е апреля.
Дорогая Джуди!
Хочешь преподнести П.Д.Г. еще один маленький подарок из твоих карманных денег? Будь так добра, дай объявление во всех газетах, которые читает нью-йоркская беднота:
ВНИМАНИЕ! РОДИТЕЛИ, НАМЕРЕВАЮЩИЕСЯ БРОСИТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ДО ТОГО, КАК ИМ ИСПОЛНИТСЯ ТРИ ГОДА.
Я не могу придумать ни одного действия, которое принесло бы нам более существенную пользу. Прежде чем насаждать добро, приходится искоренять зло, а это - очень медленная, изматывающая работа.
У нас есть один ребенок, перед которым я буквально становлюсь в тупик - не могу же я признать, что меня победил пятилетний малыш! У него чередуется мрачная угрюмость с самыми дикими припадками буйства; то он не желает произнести ни единого слова, то вдребезги разбивает все, что только попадется ему под руку. Он здесь всего три месяца и за это время разбил почти все безделушки - правда, для искусства потеря невелика.
За месяц, за два до моего приезда он стащил скатерть со стола у служащих, пока девушка, которая должна была смотреть за детьми, звонила в коридоре к обеду. Суп уже подали. Можешь себе представить, что творилось! Миссис Липпет чуть не убила мальчика, но это не умягчило его нрава, все перешло ко мне в нетронутом виде.