Отец его был итальянцем, а мать ирландкой. У него рыжие волосы и веснушки - от Ирландии и самые красивые карие глаза, какие выходили из Неаполя. Когда отца закололи в драке, а мать умерла от пьянства, бедный малыш каким-то образом попал к нам. Я подозреваю, что он - от католической миссии. Что до манер - Господи, Господи! Он брыкается, кусается и ругается. Я прозвала его Петрушкой.
Вчера его притащили ко мне в канцелярию, обвиняя в том, что он опрокинул девочку и забрал у нее куклу. Он извивался и орал. Мисс Снейс бухнула его на стул позади меня и оставила, чтобы он успокоился, а я невозмутимо продолжала писать. Вдруг за моей спиной раздался страшный треск. Это он столкнул с подоконника зеленую вазу. Я вскочила так внезапно, что опрокинула чернильницу; когда Петрушка увидел вторую катастрофу, он перестал вопить, запрокинул голову и зашелся от хохота. Нет, настоящий чертенок!
Я решила попробовать новый метод, который вряд ли кто-нибудь применял в его бесприютной маленькой жизни - похвалу, одобрение и ласку. Вместо того чтобы бранить его за вазу, я сделала вид, что это - несчастный случай, поцеловала его и сказала, чтобы он не огорчался, мне ничуть не жалко. Он так удивился, что сразу замолчал, и пока я вытирала его слезы и чернильную лужу, таращился на меня затаив дыхание. Сейчас этот ребенок - самая большая наша проблема. Он нуждается в терпеливом, любящем, индивидуальном уходе, в настоящих отце и матери, а еще - в братьях, сестрах и бабушке. Но я не могу поместить его в приличную семью, пока не переделаю его лексикон и не искореню разрушительные наклонности. Я отделила его от других детей и продержала все утро в своей комнате, а Джейн убрала бьющиеся безделушки. К счастью, он любит рисовать, и два часа сидел на ковре, возясь с цветными карандашами. Его так удивило, что я заинтересовалась красно-зеленым паромом с желтым флагом на мачте, что он стал настоящим джентльменом. До тех пор мне не удавалось извлечь из него ни единого слова.
После обеда зашел доктор Мак-Рэй и стал восхищаться паромом. Петрушка сиял от творческой гордости. Потом, в награду за то, что он целых два часа был хорошим мальчиком, доктор взял его с собой к пациенту, и они поехали на машине в какое-то имение.
В пять часов разочарованный и поумневший доктор доставил Петрушку обратно. В степенном имении он бросал камни в кур, разбил стекла оранжереи и, схватив за хвост любимую ангорскую кошку, стал вертеть ею в воздухе. А когда милая старая дама попыталась внушить ему сострадание к несчастной, он послал ее к черту.
Жутко подумать, чего только не пришлось видеть и испытать некоторым из наших детей! Нужны целые годы солнца, счастья и любви, чтобы стереть ужасные воспоминания, запрятанные в маленьких головках. А детей такая масса, и нас так мало, что мы не можем обнимать их и сажать на колени, сколько нужно, у нас просто не хватит рук и колен.
Mais parlons d'autres choses! Ужасные проблемы наследственности и дурной среды, над которыми бьется доктор, проникают и в мою кровь. Это скверная привычка. Если хочешь приносить пользу на таком посту, как мой, нужно смотреть на все сквозь розовые очки. Оптимизм - необходимый щит для общественного работника.
"Уж полночь бьет на замковых часах". Помнишь, откуда это? "Кристабель", Господи, как я ненавидела уроки литературы! Ты, акула словесности, любила их, а я ни слова не понимала. Однако эта фраза правдива, на часах - полночь, так что желаю тебе спокойной ночи.
Салли.
Вторник.
Мой милый недруг!
Вы обошли весь дом и гордо прошли мимо моего кабинета. А я ждала Вас с целым блюдом шотландского печенья, заказанного специально, чтобы задобрить Вас.
Если Вы действительно обижены, я прочту книгу о Калликаках; но Вы вгоните меня в могилу непосильным трудом. Почти вся моя энергия уходит на то, чтобы быть дельной заведующей, а этот дополнительный курс, который Вы со мной проходите, окончательно изведет меня. Помните, как Вы были возмущены на прошлой неделе, когда я призналась Вам, что накануне сидела до часу ночи? Так знайте же, мой дорогой: если бы я читала все, что Вы требуете, мне пришлось бы просиживать до утра.
Как бы там ни было, принесите книгу. Обыкновенно мне удается выкроить полчаса отдыха после обеда, и хотя очень хочется взглянуть на последний роман Уэллса, я готова вместо него утешаться Вашей слабоумной семьей. Тяжело жить на свете!
Ваша покорная
С. Мак-Б.
Приют Джона Грайера.
17-е апреля.
Милый Гордон!
Спасибо за тюльпаны и ландыши. Они очень идут к синим персидским вазам.
Слыхали ли Вы о Калликаках? Непременно достаньте книгу о них и прочтите. Это - семья, родом, кажется, из Нью-Джерси, хотя, впрочем, их настоящая фамилия и происхождение искусно скрыты. Шесть поколений тому назад человек, названный для удобства Мартином Калликаком, в одну прекрасную ночь напился и удрал со слабоумной кельнершей, основав таким образом длинную линию слабоумных Калликаков - пьяниц, шулеров, конокрадов, проституток - сущее наказание для Нью-Джерси и соседних штатов.
Впоследствии Мартин исправился, женился на нормальной женщине и положил начало второй линии. Это - судьи, врачи, фермеры, ученые, политические деятели, словом - гордость страны. Обе линии существуют и процветают рядышком. Сами видите, каким счастьем было бы для Нью-Джерси, если бы слабоумная кельнерша отправилась на тот свет в раннем детстве.
Оказывается, слабоумие - очень наследственное качество (если это вообще качество), и наука против него бессильна. Пока еще не изобрели операции, которая вводила бы мозги в голову ребенка, вступившего в жизнь без них. И вот, ребенок вырастает, скажем, в тридцатилетнего человека с десятилетним мозгом и становится легкой добычей для любого преступника. Наши тюрьмы на треть наполнены слабоумными. Общество должно бы удалить их на особые фермы - отдельно мужские, отдельно женские, - где они зарабатывали бы хлеб мирным ручным трудом, но не могли бы иметь детей. Тогда, через одно или два поколения, мы, может быть, избавились бы от них.
Знали Вы все это? А это очень важно, совершенно необходимо для политического деятеля. Обязательно достаньте книгу и прочтите. Я послала бы Вам свою, но мне самой ее одолжили. Для меня эти сведения тоже очень важны. У нас тут одиннадцать цыплят внушают мне подозрения, а уж о Лоретте Хиггинс и говорить нечего. Целый месяц я старалась вбить ей в голову хоть два основных понятия, а теперь, наконец, догадалась, в чем дело: голова эта наполнена чем-то мягким, вроде творога.
Я приехала сюда, чтобы ввести такие мелочи, как свежий воздух, еда, одежда, солнечный свет, а вместо этого. Вы видите, какие передо мной встают проблемы! Придется сперва переделать общество, чтобы оно не присылало мне ненормальных детей. Простите меня за все эти тирады, но я впервые столкнулась с проблемой слабоумия, и она поразила меня. Зато как интересно! Вы, законодатель, должны издать такие законы, которые убрали бы его из мира. Пожалуйста, займитесь этим немедленно.
И Вы весьма обяжете
С. Мак-Брайд, Зав. П.Д.Г.
Пятница.
Мой дорогой ученый!
Вы не пришли. Пожалуйста, приходите завтра. Я кончила Калликаков и лопаюсь от избытка мыслей. Не кажется ли вам, что надо бы пригласить психиатра, чтобы проверить детей? Мы не вправе обременять родителей слабоумным потомством.
Знаете, меня подмывает попросить у Вас мышьяк для простуженной Лоретты. Я поставила ей диагноз, она - Калликак. Неужели мы позволим ей вырасти и основать род из 378 слабоумных, о которых обществу придется заботиться? О Господи! Мне не хочется травить ребенка, но что же еще делать?
С. Мак-Б.
Милый Гордон!
Вас не тронули слабоумные, и Вы в ужасе, что они трогают меня? Ну, а я в ужасе от Вашей реакции. Если Вы не интересуетесь тем, что, к несчастью, есть на свете, как можете Вы создавать мудрые законы? Не можете.
Однако я снизойду к вашей просьбе и перейду на менее мрачные предметы. Только что я купила пятьдесят ярдов синей, розовой и зеленой ленты в подарок моим пятидесяти девочкам. Собираюсь и Вам прислать подарок. Что Вы скажете о пушистом котенке? Могу предложить любой цвет и любую породу.
Кот под № 3 - любого цвета, серый, черный, рыжий. Сообщите, какой Вам подходит, я откликнусь сразу.
Написала бы вам более приличное письмо, но время пить чай, и я вижу гостя. Addio!
Салли.
P.S. Не знаете ли Вы кого-нибудь, кто хочет усыновить прелестного младенца с семнадцатью новыми зубками?
20-е апреля.
Дорогая Джуди!
Пирожки, пирожки горячие! Пара на пенни! В Страстную пятницу мы получили десять дюжин от миссис Пейстер Ламберт, страшной святоши, с которой я познакомилась несколько дней тому назад на файв-о-клок'е. (Кто посмеет теперь сказать, что файв-о-клок - глупая трата времени?) Она расспросила меня о моих "драгоценных маленьких сиротках" и сказала, что я делаю доброе дело и буду вознаграждена. Я увидела в ее глазах пирожки, подсела к ней и беседовала полчаса.
Теперь я пойду поблагодарю ее и расскажу ей, с трогательными подробностями, как мои драгоценные сиротки восхищались ее пирожками. (О том, как драгоценный Петрушка бросил пирожок в мисс Снейс и влепил его прямо ей в глаз, я благоразумно умолчу). Думаю, что при поощрении из миссис Пейстер Ламберт можно будет извлечь немало полезного.
Как видишь, я становлюсь ужасной попрошайкой. Мои родные боятся навещать меня, потому что я самым нахальным образом требую на чай. Я пригрозила папе, что вычеркну его из списка моих знакомых, если он немедленно не пришлет мне шестьдесят штук детских комбинезонов для будущих садовников. Сегодня утром получила повестку - прибыли два ящика с вещами от акционерного общества Дж. Л. Мак-Брайд и К°. Видимо, папа желает продолжать знакомство со мною. Джимми еще ничего не прислал нам, а он получает огромное жалованье. Я часто посылаю ему трогательнейший список наших нужд.
А вот Гордон Холлок нашел дорогу к сердцу матери. Я была так рада орехам и зверинцу, что он посылает нам каждые несколько дней какой-нибудь подарок, и я все свободное время сочиняю благодарственные письма, которые не походили бы одно на другое, как две капли воды. На прошлой неделе мы получили дюжину большущих красных мячей. Детская просто переполнена ими, на каждом шагу толкаешь мяч. А вчера мы получили уйму целлулоидных лягушек, уток и рыбок для ванны.
О, лучший из попечителей! Пришлите ванны, им негде плавать.
Ваша, как всегда,
С. Мак-Брайд.
Дорогая Джуди!
Весна, наверное, где-то поблизости, с юга прилетают птицы. Не пора ли и вам последовать их примеру?
ИЗВЕСТИЯ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ.
Светские новости:
"Мистер и миссис Грач вернулись с экскурсии во Флориду. Мы надеемся, что мистер и миссис Пендльтон тоже прибудут в скором времени".
Даже здесь, в нашем ненастном климате, ветерок пахнет зеленью. Хочется бродить по горам или стать на колени и покопаться в грязи. Не смешно ли? Какие фермерские инстинкты будит весна в самых городских душах!
Я провела утро, составляя план собственных садиков для каждого ребенка старше девяти лет. Картофельное поле обречено на гибель. Больше негде, у нас ведь будет шестьдесят частных садов. Оно достаточно близко, чтобы наблюдать за ним из северных окон, и достаточно далеко, чтобы не испортить наш драгоценный газон. К тому же почва плодородна, и у них будет некоторый шанс на успех. Я не хочу, чтобы бедные цыплята копались все лето и в конце концов ничего не добились. Чтобы возбудить в них охоту, я скажу, что приют будет покупать овощи и платить настоящими деньгами, хотя и предвижу, что мы просто исчезнем под горами редиски.
Мне так хочется развить в детях уверенность в себе и инициативу! Этих прекрасных качеств совершенно нет у них (за исключением Сэди Кэт и самых уж скверных). Дети, у которых хватает духу быть скверными, подают большие надежды; а вот покорно-благонравные приводят меня в полное отчаяние.
Последние несколько дней я преимущественно изгоняла беса из Петрушки. Очень интересно - если бы только я могла посвящать этому все свое время; но так как мне приходится изгонять еще сто семь бесенят, мое внимание, как ни жаль, чувствительно отвлекается.
Ужасно в этой жизни то, что сколько бы ты ни делала, всегда остается уйма вещей, которые надо еще сделать. Нет сомнения, что Петрушкин бес требует всего внимания, и даже не одного человека, а двух, чтобы они сменяли друг друга и хоть немного отдыхали. Сэди Кэт только что примчалась из детской и сказала, что один из наших младенцев проглотил золотую рыбку (подарок Гордона). Господи! Какие только несчастья не происходят в сиротском приюте!
9 час. вечера.
Мои дети уже в постели, а мне только что пришла в голову блестящая мысль. Как было бы чудесно, если бы зимняя спячка распространялась и на людей! Хорошо заведовать приютом, если можно уложить дорогих малюток в постельку, скажем, первого октября и продержать их там до двадцать второго апреля.
Твоя, как всегда,
Салли.
24-е апреля.
Многоуважаемый мистер Пендльтон!
Это - дополнение к срочной телеграмме, которую я отправила Вам десять минут тому назад. Пятидесяти слов недостаточно. Чтобы хоть как-то передать мое смятение, я добавляю тысячу.
Как Вы уже знаете из телеграммы, я уволила огородника, а он не желает принять отставку. Так как он вдвое больше меня, я не могу потащить его к воротам и вытолкать. Он требует формального увольнения от главы попечительского совета, на пишущей машинке, крепким языком и с печатью. Так что, уважаемый председатель, будьте любезны обеспечить всем этим при первой возможности.
Вот как было дело:
Я приехала зимой, огородник не работал, и я до сего времени уделяла Роберту Стэрри мало внимания, разве что сказала дважды, чтобы он почистил свинарник. Но сегодня я послала за ним, чтобы посоветоваться насчет весенних посадок.
Стэрри явился и удобно развалился в кресле, не снимая шапки. Я как можно деликатнее дала ему понять, что одно из первых правил для мужчин в П.Д.Г, - "входишь в дом - шапку долой".
Стэрри подчинился - и заметно насторожился. Я приступила к интересующему нас вопросу и сказала, что рацион в будущем году должен состоять не только из картошки. На это Стэрри хрюкнул, как сам С.У, только менее воздушно и учтиво, попечители так не хрюкают. Я подсказала кукурузу, бобы, лук, горошек, помидоры, свеклу, морковь и репу, вполне достойные картофеля.
Стэрри возразил, что если картофель и капуста хороши для него, то они хороши и для приютских детей.
Я невозмутимо продолжала, что наше картофельное поле надо вспахать, удобрить и разделить на шестьдесят садиков, причем наши мальчики будут помогать в работе.
Тут Стэрри взорвался, как бомба. Двухакровое поле - самый плодородный участок во всей местности, если я его превращу в какие-то игрушечные сады, то очень скоро услышу, что думает попечительский совет. Поле как раз подходит для картофеля, там всегда рос картофель и будет расти, пока он, Стэрри, имеет право голоса.
- У вас нет никакого права голоса, - любезно ответила я. - Я решила, что это поле - самый лучший участок для садиков, и вам придется уступить.
Он вскочил красный как рак и вскричал:
"Да как я позволю бесстыжим городским мальчишкам вмешиваться в мою работу!"
Я объяснила - очень спокойно для рыжеволосой особы с ирландскими предками - что приют существует для детей, а не дети для приюта. Этого он не понял, но мой изящный язык слегка охладил его. Я прибавила, что требую от огородника, чтобы он терпеливо и умело обучал наших мальчиков садоводству и простым полевым работам. Мне нужен человек с отзывчивой душой, чей пример оказывал бы доброе воздействие на городских, уличных детей.
Стэрри, расхаживавший по комнате, как зверь по клетке, произнес целую тираду о глупых бабских выдумках и, неожиданно для меня, перешел к женскому равноправию. Я поняла, что этого движения он не одобряет, дала ему выговориться, а потом вручила чек на сумму его жалованья и попросила освободить занимаемый им дом к двенадцати часам будущей среды.
Стэрри ответил, что "будь он проклят", если это сделает. (Простите за проклятия, но это - его излюбленное выражение.) Его нанял председатель попечительского совета, и он не сдвинется с места, пока тот не велит ему уйти. Очевидно, бедный Стэрри не знает, что за это время на престол вступил новый председатель.
Вот и все. Это не угроза, но - Стэрри или Мак-Брайд! Выбирайте Вы.
Собираюсь написать в Амхерст, ректору сельскохозяйственного института - пусть порекомендует нам хорошего, опытного огородника с милой, толковой, добродушной женой, который взял бы на себя все заботы о наших скромных семнадцати акрах и годился бы для наших мальчиков.
Если удастся поставить огородное дело, оно не только снабдит нас бобами и луком, но и воспитает наши руки и мозги.
Остаюсь
с совершенным почтением
С. Мак-Брайд.
Заведующая приютом
Джона Грайера.
P.S. Думаю, в одну прекрасную ночь Стэрри вернется и бросит нам в окно парочку каменных глыб. Не застраховать ли мне окна?
Милый недруг!
Вы так быстро исчезли, что я не успела поблагодарить Вас, но эхо сражения дошло до моей комнаты. Кроме того, я осмотрела les debris. Что Вы сделали бедному Стэрри? Когда Вы шли к каретному сараю, Ваши плечи выглядели так воинственно, что меня просто заела совесть. Я совсем не хотела, чтобы Вы его убили, его надо было просто образумить. Боюсь, что Вы были резковаты.
Однако, Ваш прием, видимо, подействовал. Молва гласит, что он вызвал по телефону фургон для мебели и что миссис Стэрри стоит сейчас на коленях, сворачивая ковер.
Спасибо вам большое!
Салли Мак-Брайд
26-е апреля.
Милый Джервис!
Ваша выразительная телеграмма так и не понадобилась. Доктор Робин Мак-Рэй, оказывается, большой молодец, когда дело доходит до драки. Он разрешил ситуацию с очаровательной простотой. Я была в таком бешенстве, что, написав Вам, позвонила доктору и все рассказала. Наш доктор, при всех своих недостатках (а они у него есть), наделен неисчерпаемым запасом здравого смысла. Он понимает, как полезны эти садики и бесполезен Стэрри. "Авторитет заведующей надо поддержать". (Замечательная фраза, особенно если она исходит от него!)