Глава четвертая
Предел мечтаний Чарльза был достигнут за два года до его странной смерти. Луга побелели от множества овец. Семь сотен и еще шестьдесят три головы, если уж быть точным, ибо в таких вещах он всегда любил точность.
Оставалось взять еще одну, последнюю вершину.
Ее он одолеет в момент собрания Ассоциации островных овцеводов в Гангсе на острове Солтспринг.
- Отрадно видеть, что многие островные фермеры обратили свое внимание на это благодарное животное - овцу, - блеял председатель, начавший заниматься овцами чуть раньше остальных. - Овца вынослива, хорошо сопротивляется болезням, умна и прибыльна, и я уверен, что никто из присутствующих никогда не пожалеет, что вложил деньги в это дело. - После такой лукавой речи он стал вызывать всех участников совещания по очереди, а их, этих бизнесменов на пенсии, было здесь около тридцати, не считая их расфуфыренных жен.
Энтузиазм бизнесменов был настолько велик, что, представляясь, они называли не жен, а своих овец.
- Уэйн Беллами, семь штук породы дорсет даун.
- Эндрю Мак-Файл, пятнадцать овец, которые готовы ягниться.
- Мортимер Бэккер, одиннадцать особей породы суффолкских коротконогих.
Ханна почувствовала, как Чарльз буквально раздувается, предвкушая великое мгновение. Он поднялся и возвышался над этими надутыми дилетантами, как Египетский колосс.
- Чарльз Пигго, семьсот шестьдесят три овцы, дающих постоянный приплод!
Собрание уважительно онемело. Ханне показалось, что они глядели на Чарльза почти с религиозным обожанием. Пигго - имя, с которым впредь положено считаться. Пигго, овеваемый ветром славы, стоит над всем овечьим миром. ВЫПАВШАЯ МАТКА? ПИГГО, ПОЖАЛУЙСТА, ВЗГЛЯНИ! ОН ЗНАЕТ ВСЕ, ЧТО ТРЕБУЕТСЯ. ОН МАГ ТЕХНОЛОГИИ ОВЦЕВОДСТВА. Затем Чарльз, уверенный в преданности Ханны его великим мечтам, не удержался и добавил:
- И моя жена Ханна.
Почему-то последние слова показались овцеводам так забавны, что зал содрогнулся от грубого хохота. Ханна почувствовала, что вспыхнула. Глупые людишки. Они только играли в овцеводов. Чарльз захватил весь рынок и мог, если бы только захотел, держать их всех в кулаке, раздавить в лепешку.
И все же смех, грянувший после пяти минут высочайшего триумфа, словно отмерил начало катастрофического падения. Чудовищная по величине отара, собранная за год со всех углов северо-запада Тихоокеанского побережья, обещавшая на следующий год троекратно увеличиться, вместо этого начала таять. Овца, купленная в одной местности, не могла сопротивляться болезням другой. Овцы забредали на болота и тонули. Овцы кидались врассыпную у самого края скалы и умирали, разбившись о камни. Овцы проглатывали вместе с водой из ручья печеночную трематоду, и она заживо съедала их изнутри. Овцы сбивались так плотно, что затаптывали друг друга до смерти. Некоторые овцы, вот глупая порода, ложились и умирали вообще безо всякой причины. Будь в этой местности побольше стервятников, небо почернело бы, когда они, эти охотники до падали, кружились бы над обильной добычей.
Поначалу Ханне нравился неизбывный оптимизм Чарльза.
- Следует отдать должное остроумию овец, их неистощимой фантазии в изобретении способов умирания, - заметил он как-то. - Благодарение Господу, что он дал нам мотыгу!
- Не очень ли это хлопотно, дорогой?
- Ерунда. Я всегда говорил, что коли у тебя есть живой скот, то надо смириться с тем, что появится и мертвый. Все будет отлично. Скоро они начнут ягниться. Тот баран, которого мы брали напрокат, был трудягой.
Фермерство несколько огрубляет Чарльза, подумала Ханна. Но только небеса знали, на что он будет похож во время ягнения.
- Сколько у нас… э-ээ… опоросных овец? - нерешительно спрашивала она.
- Ты должна изучить терминологию, если собираешься стать настоящей фермершей, Ханна, дорогая. Это называется ягнящиеся овцы. Черт, у нас будет, кажется, четыре сотни ягнящихся овец.
- Это значит, что они удвоятся, и мы будем иметь уже восемьсот стельных овец?
- Я пытаюсь втолковать тебе, Ханна, что нет таких терминов - опоросные, стельные овцы. Но ты права, может случиться, что к весне у нас будет восемь сотен овец, готовых размножаться. Или, скажем, шесть сотен, по самым скромным подсчетам. Не могу этого дождаться!
Весь ужас овцеводческого фермерства Ханна постигла той зимой, когда холода взяли некоторую дань сдохшими овцами. Как-то она прогуливалась морозным утром, и хрусткая корка у нее под ногами внезапно прогнулась. Ханна погрузилась по щиколотку в склизкое болото, из которого хлынула теплая вонь. Она попала на одно из овечьих кладбищ. Словно со стороны услышала Ханна свой каркающий, наполненный ужасом вскрик. Какой глубины была эта трупная трясина? Она уже утопала в ней по колено, а под ногами все еще колыхалась вязкая жижа. Неужто ей пришел конец? НАШЛА СТРАШНУЮ СМЕРТЬ НА ОСТРОВЕ ГАРСИЯ. ЖЕНА В ОВЕЧЬЕЙ МОГИЛЕ. МУЖ В БЕГАХ. Будь проклят Чарльз со своей дурацкой мечтой!
- Помогите! Чарльз, на помощь!
Некоторое время до нее доносилось лишь несносное блеяние домашнего скота да похоронный шелест болотной ольхи на холодном ветру. Затем, слава Богу, раздалось тра-та-ра-рах тракторного движка. Он приближался, еще скрытый вершиной холма. Высоко на шесте болталась бадья, через край которой свисала голова мертвой овцы. Затем показался и сам трактор. Чарльз, лысеющий, усохший, с ввалившимися щеками, жестко усмехался. Казалось, в те дни он получал какое-то извращенное удовольствие от бесконечных смертей. Постоянные неудачи делали его немного странным.
- Чарльз!
- Привет, моя милая! Приклеилась, а? Тут вчера овца тоже попалась. Надо будет обнести это место забором. Вот, забирайся сюда, мы тебя и вытащим. - Ловко манипулируя рычагами, он стал понемногу опускать бадью, пока она не шлепнулась прямо перед ней на зыбкую землю.
- Не стану я забираться к дохлой овце, дурак! - Эта его нечувствительность была невыносима.
- Прости, дорогая. - Бадья перевернулась, вывалила овцу к ее ногам и снова плюхнулась рядом.
Конечно, мелочь, но именно этот случай вконец убедил ее. Нет и не было, решила она, в фермерских занятиях никакой романтики. И уж тем более ничего романтичного нет в овцах. Одна только вонь. Болота смердели дохлыми овцами, от лугов несло живыми. Слава Богу, овцы быстро становились вымирающим видом на острове Гарсия. Пройдет совсем немного времени, и они смогут выращивать здесь что-нибудь вполне цивилизованное. Ну, например, киви или что-нибудь еще. Что-то более опрятное, чем эти непрестанно блеющие и писающие шерстяные чудовища. Может быть, артишоки?
Но шли месяцы, падеж овец продолжался, и настроение Чарльза падало. Он теперь просиживал большую часть дня у окна, мрачно глядя на обреченную отару и на двух коз, своенравных и абсолютно здоровых. Уильям и Тога, обитавшие во дворе, могли пережить любые невзгоды.
- Бесполезные бездельники, - бормотал время от времени Чарльз. По правде говоря, именно Ханна настояла на покупке коз. Каким-то непостижимым образом козы представлялись ей ниточкой, связывавшей их с культурными ценностями, которые она оставила на материке. Козы напоминали о ручном ткачестве, гончарном деле и даже письменности. Овцы, напротив, наводили на мысль о скучной технологии быстрого приготовления пищи. Лембургеры на копыте. Бр-р!
- Если бы не Тога, у нас не было бы молока, - заметила Ханна.
Это было ошибкой. Лицо Чарльза ужасающе побагровело, что впоследствии повторялось не раз.
- Да, конечно! - закричал он. - А с НИМ что делать? Что делать с этим вонючкой УИЛЬЯМОМ, который сжирает весь корм и заражает моих овец бог знает чем? Какая польза от НЕГО? А?
- Он пара для Тоги, дорогой.
- Почему бы ей не подружиться с овцой, ответь мне?
Когда Чарльз неожиданно взрывался, ей надо было во что бы то ни стало сохранять рассудительное спокойствие.
- А когда эта овца умрет? Она ведь ужасно расстроится, дорогой.
- На что это ты намекаешь? - Он багровел еще сильнее, и это внушало тревогу. - Что ты имеешь в виду, Ханна? Неужто пытаешься уверить меня, будто я не умею ухаживать за своей отарой?
- Нет, дело просто в различных жизненных циклах, дорогой. Козы живут много лет. Овце, считай, повезло, если она, бедняжка, протянет хотя бы три года.
- ТРИ? ТРИ? Мне бы хотелось, чтобы ты усвоила, Ханна, что овца доживает до пятнадцати лет плюс-минус два года. Ха! Это показывает, как мало ТЫ знаешь об овцах!
- Я знаю только то, что вижу, Чарльз.
К несчастью, ближняя овца выбрала именно этот момент, чтобы рухнуть на землю и лежать без движения.
- Боже мой! - завопил Чарльз, вскакивая на ноги. - Что, к дьяволу, творится на этом проклятом острове? - Разбушевавшись, он выскочил из дому, грохнув дверью. Ханна видела, как он пересекает двор и выходит на луг. Вот он остановился около овцы. До нее доносился его голос - Боже мой! Боже мой! - В приступе отчаяния он двинул носом ботинка в шерстистый бок. Даже через затворенное окно Ханна услыхала предсмертное блеяние. Овца с трудом поднялась на ноги и потащилась прочь, выворачивая назад полные ужаса глаза. Несколько мгновений Чарльз стоял неподвижно, губы его беззвучно шевелились. Затем он вскарабкался на сиденье трактора и рванул вперед, раскидывая в стороны сгрудившихся на его пути овец.
Время ягнения, столь любовно воспеваемое поэтами, не остановило падежа. Ветры стали приносить тепло. Деревья зазеленели, а на лугах проклюнулась трава, которую двести сорок семь оставшихся овец стали деловито выщипывать. К этому времени Чарльз покинул свое насиженное место у окна, потому что не мог вынести вида бездетных овец. Теперь он проводил почти все дни в кресле, упершись взглядом в печь, попивая чай и проклиная жестокую судьбу. Он переключился с постоянного кофе на чай, ибо мог пить его без молока, а значит, как бы обрывал зависимость от ненавистной Тоги.
Всего лишь раз Ханна сказала:
- Разве ты не пойдешь проверить овец, дорогой? Я уверена, что они вот-вот начнут ягниться.
Чарльз повернулся к ней и так страдальчески, так несчастно поглядел, что руки у нее покрылись гусиной кожей.
- Я проверил, - рявкнул он, но она-то знала, что это неправда. Она наблюдала за ним, когда он проходил по двору, но лишь кинул усталый, опасливый взгляд на луга и скрылся в органическом сортире. Это была, пожалуй, единственная вещь на ферме, в которой он не разуверился. В последние дни он проводил там почти столько же времени, сколько и в мягком кресле.
Огромный знак вопроса невидимо висел в воздухе между ними, словно изгиб лассо. Дни шли, казалось, Чарльз почти успокоился, но вовсе не собирался, казалось, касаться запретной темы.
В конце концов это сделала Ханна:
- Не думаю, что у нас в этом году будут ягнята, дорогой. Вероятно, этот, э-эээ, баран был… неподходящим.
Взгляд Чарльза метнулся от печки к Ханне.
- Импотент, ты это хотела сказать? Так и говори, тут нечего стесняться! Теперь мы знаем, почему его отдали так дешево!
- Но он был таким… усердно работающим самцом.
- Неудивительно. В его распоряжении было семьсот шестьдесят три овцы! Этот бродяга развлекался за мой счет!
- Может быть, он перетрудился, дорогой?
Чарльз снова стал темно-бурого цвета и кинул на нее такой взгляд, в котором нельзя было прочесть ничего, кроме откровенной злобы. Затем он снова уперся глазами в печь. Заслонку украшал весьма замысловатый узор. Казалось, Чарльза ничто больше не интересует, кроме этого узора да еще органического сортира.
Ханне оставалось только прикидывать, когда же этому придет конец.
- Опять надули, Сабрина!
Усвоит ли когда-нибудь этот кот, что звук консервного ножа вовсе не означает миски, полной "Вискаса"? На нее уставились два разъяренных глаза. Раздался протяжный, угрожающий скрип когтей по полу, и кот выполз из-под печки. Ханна преспокойно высыпала кофе из только что откупоренной железной банки в глиняную посудину.
Сегодня Фрэнк должен привести покупателя, некоего Бена Бигелоу. Хорошая чашка кофе может увеличить ее шансы, показав, что восточный берег острова Гарсия вполне досягаем для человеческой цивилизации.
Впрочем, кое-что могло разрушить эту хрупкую иллюзию. Эта коза, например, посреди сочной травы, покрывающей могильный холмик ее незабвенного супруга. Обычно животные держат морду по ветру, но только не Тога. Она стояла, вперив глаза в сортир и задом к ветру, отчего ее шерсть поднялась дыбом и завитки струились вокруг морды, словно у распушившейся морской свинки. Странное впечатление это могло произвести на случайного наблюдателя.
Тога никогда не щипала траву на памятном холмике. Она взбиралась сюда с явной целью упрекнуть Ханну в том грязном эпизоде, который окончился смертью ее дорогого Уильяма. Но ведь это целиком лежало на совести Чарльза. А совесть Ханны была чиста.
Она бережно поставила посудину с кофе на стол - если с гончарными изделиями обращаться грубо, они попросту крошатся в коричневую пыль - и поспешила на улицу.
- Тога, направо!
Тога опять жевала свою веревку. Ханна ухватила обтрепанный конец, потащила козу за угол сортира и привязала ее к водосточному желобу. По счастью, сегодня не было дождя.
В дождливую погоду вода обрушивалась с крыши каскадами, забивала трубу палыми листьями и заливала порог до самой двери. Вымокший Бигелоу, скорее всего, принялся бы выискивать и другие недостатки.
Бен Бигелоу. Наверное, художник. Кто еще решился бы на такое затворничество? Бен Бигелоу. Парень из Королевской академии. Основатель того, что позднее станет называться Школой Шестерых. Я ЗАМЕТИЛ У ВАС НАСТОЯЩЕГО БИГЕЛОУ. СЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА. ВИЖУ, НАПИСАНО В ЕГО РОЗОВО-ЛИЛОВЫЙ ПЕРИОД.
Не надо фантазировать. Осязаемая наличность - вот что ей требуется, а не картинки с горами и речками, которые может намалевать и мазила из Тихуаны. С мечтателями не от мира сего сделки, как правило, оказываются невыгодными.
Нет, сила в реальном мышлении. Сегодня должен быть великий, решающий день. Даже столбик термометра поднялся выше точки замерзания. Только бы не слишком развезло поля и сапоги Бена Бигелоу не очень промокали, не то ему придется добираться до дома в носках, а Фрэнк будет поддерживать гостя под локоток, вышагивая, как цапля, на цыпочках…
О Боже!
Нет, она никогда не отделается от этого места. Эта уверенность проникла в нее до мозга костей. Она обречена жить здесь всегда. Гиды с борта туристических пароходиков будут показывать зевакам ее сортир и дым, тянущийся тоненькой струйкой из трубы. ДА, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ВЕДЬМОЙ С ГАРСИИ. МЕСТО ЭТО ИСТОРИЧЕСКОЕ. ГОВОРЯТ, ОНА УТОПИЛА СОСЕДА В МЕЛЬНИЧНОМ ПРУДУ. В ТЕ СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА ОНА БЫЛА БОЛЬШОЙ, СИЛЬНОЙ ЖЕНЩИНОЙ. ОДНАКО ДОКАЗАТЬ ТАК НИЧЕГО И НЕ СМОГЛИ.
Реальное мышление. Вот и "ЗОЛОТАЯ ЛАНЬ" скользит в док. Нед швартует судно, Фрэнк вылезает из рулевой будки, а Бигелоу, этот наивный мечтатель, без чьей-либо помощи выпрыгивает и слишком уж уверенно шагает на доски пристани. Дурной знак. Росту примерно пять футов и десять дюймов, в бейсбольной шапочке. Крепко сбитый. Вид самоуверенный. Холстов и мольберта не видно. Этот человек сдерет с нее три шкуры. Кажется, Фрэнку придется вытаскивать ее из затруднительного положения. МОЙ АГЕНТ, МИСТЕР ДРЕЙК, ЗАНИМАЕТСЯ ВСЕМИ ФИНАНСОВЫМИ ВОПРОСАМИ. Господи, надо было отрепетировать это еще месяц назад! Они уже шагали через польдер Чарльза! Они уже здесь! ОНИ СТУЧАТ В ДВЕРЬ!
- Ну, привет, привет! Вы, должно быть, и есть Ханна Пигго? Бен Бигелоу. - Сокрушающее пожатие. - Тут у вас миленькое местечко, Ханна. Я уже обо всем наслышан от Фрэнка и Неда. Фрэнк ваш обожатель, ха-ха. Ну да ладно. Мне чудится запах кофе?
- Присаживайтесь, мистер Бигелоу. Простите, но о край стола можно занозиться. Я все время собираюсь зашкурить, но вы же знаете, как это бывает.
- Зовите меня Беном.
Наступила пауза, во время которой Ханна лихорадочно пыталась сообразить, стоит ли сразу называть его Беном, но тут Фрэнк выручил ее, принявшись пространно описывать их путешествие из Ванкувера.
Бигелоу быстро кивал, как бы подтверждая, что все это истинная правда. Когда Фрэнк наконец благополучно привел "ЗОЛОТУЮ ЛАНЬ" в док, Бигелоу повернулся к Ханне:
- Значит, вы тут обитаете в одиночестве, верно? Ханна, я потрясен. Я просто в восхищении. Что это за коза вон там? Козье молоко - абсолютно здоровая пища. - И внезапная запинка. - А… а не козье ли молоко мы пьем с этим кофе?
- Да. Вам нравится?
С перекосившимся лицом он пробормотал:
- Восхитительный продукт. Если только не знать, что это. Черт, все у нас идет от головы, не так ли?
Фрэнк снова вмешался:
- Однажды ел я в Вест-Индии козлиное мясо. Я и понятия не имел, что жую, пока после еды мне не растолковали. Очень была вкусная козочка.
Ах, Фрэнк, дорогой мой!
У Неда тоже была припасена байка. Но похлеще, настоящая криминальная история.
- Я как-то раз съел в китайском ресторане кота. Уверен, что это был именно кот. На следующий день туда наведались копы.
Бигелоу нервно поставил чашку на стол:
- Ладно. Когда я смогу обозреть ваши владения, Ханна?
- Я проведу Бена кругом, - вызвался Фрэнк. - О, для вас на судне посылочка, миссис Пигго. Забыл ее захватить. Нед, не сбегаешь ли за посылкой для миссис Пигго?
Нед с недовольным ворчанием поднялся и вышел. Бигелоу, этот неожиданно опасный человек, удалялся, уменьшаясь и словно унося с собой тревогу. Она наблюдала из окна. К счастью, у него крупные ноги, как у Лодочника. Они с Фрэнком легко шагали рядом, беззаботно болтая, вероятно о чем-то пустячном, как это водится у мужчин. Здравый смысл подсказывал ей, что подспудно возникли мощные течения сексуального соперничества, объект которого она сама. Не будь этого, человеческая раса, безо всякого сомнения, давным-давно бы вымерла. Хотя они о ней уже наверняка позабыли и обсуждают что-нибудь вроде футбола. Жизнь полна несообразностей. И тут как раз вернулся Нед.
Посылка была явно экстравагантной выдумкой, но именно это и возбуждало любопытство.
- Что там, миссис Пигго?
- Это только мое дело, Нед. Идите и завязывайте фал, или что там еще вы делаете на судне? - Ей нечего стесняться, но и терпеть насмешливый взгляд, которым Нед встретит содержимое посылки, вовсе ни к чему.