– "Убиты: прапорщик Гальвидин, поручик Гениус, прапорщик Гринев-Гуманный, прапорщик Михайлов… Умерли от ран: корнет Ахматов, прапорщик Головчанекий, подпоручик Волошин. Контужены: капитан Балаганов, корнет Дмитриев, прапорщик Жук…"
– А Легашенко Ивана не пропустила? – спрашивала каждую минуту Липа.
– Да нет же, тут ведь про солдатов не пишут, это всё прапорщики и офицера, – успокаивала её Поля. – Они про солдатов не печатают. Солдаты – мужицкая кость, один подохнет – десяток других пригонят…
Дверь в кухню распахнулась. На пороге, притопывая валенками, стоял маленький белобрысый старичок с румяными щёчками. Это был Катеринин земляк, финн Тайвокайнен, единственный человек, который приходил к ней в гости.
Катерина усадила Тайвокайнена за стол и налила кружку чая, заваренного на яблоке.
Марийка, окончив читать и проводив Липу до дому, вертелась возле стола. Она знала, что старый пекарь и Катерина будут говорить про свою родину, про Петроград, про белые ночи, про ягоду морошку и клюкву, которые не растут на Украине. Ей интересно было про всё это послушать.
Тайвокайнен отхлёбывал чай и неторопливо говорил:
– Поел бы я пареной брюквы, поел бы… да, поел бы. И отчего это, Катерина Евстигнеевна, здесь брюкву не разводят? Отличная овощь брюква. Да и морошки я восемь лет не ел. С тех пор, как из Питера уехал.
– Побывать бы там хоть ещё разок! – вздыхала Катерина и начинала взапуски с Тайвокайненом расписывать Петроград: – Улицы там словно паркетом вымощены, что ни дом, то дворец. И памятники неописуемой красоты всюду понаставлены. А магазины какие, чего там только нет! А в Зимнем дворце живёт царь…
– И ещё есть там Исаакиевский собор, – добавляла Катерина, – высоты он неописуемой. С вышки даже вашу Финляндию видать…
Марийка слушала, слушала, а потом вмешалась в разговор.
– А во дворец к царю можно попасть? – спросила она.
– Что ты! – замахала на неё руками Катерина, – Там стража кругом понаставлена, простого человека на сто шагов не подпустят.
– Известное дело: до бога далеко и до царя не ближе, – вставила Поля.
– А царь добрый? – не отставала Марийка.
– Кто его знает. До бога высоко, до царя далеко… – отвечала Катерина.
В эту ночь Марийка долго не могла заснуть. Мать лежала рядом с девочкой. Её большое тело занимало почти всю кровать. Марийка ёжилась возле стенки. Она старалась не двигаться, чтобы не побеспокоить мать. Она всё думала о далёком городе Петрограде, где ночью так светло, что можно читать газеты, где мостовые вымощены паркетом, где все едят ягоду морошку, где по улицам в карете с гербами ездит царь. И когда Марийка наконец заснула, ей приснились деревянные шахматные кони, запряжённые в царскую карету и царь с золотой короной на голове.
В ГОСТЯХ У ПЕРЕПЛЁТЧИКА
Однажды вечером на кухню зашёл Саша-переплётчик. Он обещал Марийке и Лоре показать китайские тени. Посреди кухни на верёвке повесили Полину простыню. За простынёй на табуретке Саша поставил керосиновую лампу. В кухне было полутемно. Лампа отбрасывала на потолок колеблющийся жёлтый круг. На кровати с распущенными волосами лежала Катерина, а Поля, примостившись рядом, вязала чулок.
Лора и Марийка сидели на высоком сундуке, ожидая представления, и лузгали семечки.
В это время на кухню зашёл доктор. Он хмуро посмотрел вокруг и сердито покачал головой.
– Лора, – сказал он, – моментально иди к себе в детскую, пей какао и ложись спать.
Лора спрыгнула с сундука и вышла, надув губы. Катерина села на кровати и начала поправлять волосы. Саша-переплётчик выглянул из-за простыни.
– Здравствуй, – сухо сказал ему доктор, – что это у тебя, Саша, за дурацкая манера торчать на кухне, вместо того чтобы зайти в комнаты! И Лора из-за тебя сидит здесь в духоте. Пойдём в столовую. Как мама?
– Спасибо, плохо, – ответил Саша.
– Ничего не попишешь! Медицина пока ещё бессильна в борьбе с такой болезнью, как рак, – развёл руками доктор. – Ну, а что слышно в мастерской? Скоро ли мне пришлют мой "Вестник медицины"?
– Уж и не знаю когда. Мы не работаем вторую неделю. Бастуем.
– Так что ты теперь отдыхаешь? Ну ладно. Может, заглянешь к нам денька через два? Саша-офицер хотел переплести свои книги. Я ему скажу, чтобы он принёс книги сюда.
– Отчего ж, можно и зайти.
Доктор вышел из кухни. Вскоре вслед за ним ушёл и Саша, а Поля, выждав, когда смолкли его шаги, сказала Катерине:
– Женщина умирает от раковой болезни, а братцу-доктору хоть бы что. Знает ведь, что Саша как рыба об лёд бьётся; ну что бы позвать его и сказать: на тебе, дорогой племянник, пятьдесят целковых, купи провизии и одёжи к зиме. Да наш скупидон подавится деньгами, а дать не даст. Пускай, мол, живут на произвол жизни… Хоть бы сестру в больницу пристроил на казённый счёт…
– Где уж ей в больницу. Ей сочтённые дни жить осталось, – ответила Катерина. – У неё рак уже на левую грудь перешёл.
Прослужив у доктора тринадцать лет, Катерина любила показывать свою учёность перед другими кухарками и часто давала советы, что и как надо лечить.
– От ревматизма очень помогает салицилка, а при нервах – бром… А то вот ещё есть марганцевый кислый калий…
Марийке давно уж хотелось разузнать поподробней, что эта за страшная болезнь – рак. Она представляла себе, как по телу Сашиной матери ползёт большой красный рак с длинными клешнями и вгрызается в её тело.
Наконец Марийке представился случай побывать у Саши. Докторша велела ей сбегать к переплётчику и передать ему, чтобы он вечером зашёл посмотреть книги Саши-студента, или офицера, как его теперь называли.
– Ты куда? – окликнула Марийку в коридоре Лора, которая только что пришла из гимназии.
– К Саше-переплётчику.
– Я пойду с тобой, – сказала Лора, – я никогда ещё не бывала в гостях у Саши.
– Катерина тебя не пустит.
– А мы скажем ей, что идём к Ванде играть в куклы. Ты беги вперёд и жди меня у крыльца.
Лора надела шубку, тёплый стёганый капор и калоши и побежала к дверям.
– Лорочка, ты куда? – спросила Катерина. – Рейтузы надела?
– Я к Ванде! – крикнула Лора уже за дверью.
Марийка ждала её у крыльца. Подняв воротник своей кацавейки и нахохлившись, как воробей, она прыгала на одной ноге, чтобы согреться.
Они вышли за ворота и побежали по бульвару вниз. Улица здесь была гористая, и они бежали во весь дух, перепрыгивая через лужи.
Стояла оттепель. Ветер раскачивал голые ветви акаций, и сверху падал мокрый подтаявший снег.
– Давай немного посидим на скамеечке, – предложила Лора, остановившись, чтобы перевести дух.
– Что ты! Скамейки совсем сырые.
– Ну, на минутку.
Лора присела на мокрую скамейку. Она в первый раз была без взрослых на бульваре, и ей хотелось всё испытать. Возле скамейки стояла афишная тумба. Девочки начали читать пёстрые объявления.
ТЕАТР МОДЕРН
С 14 января демонстрируется разнохарактерная
программа картин:
Военная драма 8 4-я частях
УМЕР БЕДНЯГА В БОЛЬНИЦЕ ВОЕННОЙ
Батальные сцены
ДВЕ КОМИЧЕСКИЕ КАРТИНЫ:
1.Барин, барыня и собака 2.
2.Кан немцы выдумали обезьян
(роскошный киношарж в 2-х частях)
ВСЕ ДОЛЖНЫ ВИДЕТЬ
ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ ЦИРКА
АРТАНИО 2
САМОВАР НА ВЕЛОСИПЕДЕ
ЛЮБИМЕЦ ПУБЛИКИ ПАТАПУФ
и много других номеров.
– Господи, – вздохнула Лора, – хоть бы скорей вырасти! Тогда можно будет каждый вечер ходить в цирк или в кинематограф…
Саша-переплётчик жил в четвёртом дворе огромного доходного дома купца Осипова. Девочки обошли три двора, показывая каждому встречному бумажку с записанным на ней адресом. Все показывали им дорогу по-разному. Наконец какой-то старичок-чиновник в чёрной пелерине, застёгивающейся на груди при помощи бронзовой цепочки, объяснил, что нужно идти в четвёртый двор и возле автомобильного гаража искать квартиру № 146-а.
Девочки прошли через три грязных двора. Четвёртый двор был самый грязный. Большая вонючая лужа стояла посередине, мальчишки выуживали из лужи какие-то щепки. Двор был окружён четырьмя шестиэтажными стенами с бесчисленным множеством тусклых окон. Посреди двора женщина в чёрной бархатной мантилье играла на скрипке. Тонкий, печальный звук поднимался вверх, к небу.
Возле гаража стоял большой, заляпанный грязью автомобиль. Из-под автомобиля торчали ноги шофёра, починявшего что-то внизу. Рядом с гаражом, кроме деревянного сарайчика, не было видно никаких построек, где бы мог жить Саша-переплётчик.
– Где будет квартира № 146-а? – робко спросила Марийка у человека, лежавшего под автомобилем.
Человек зашевелил ногой и глухим, точно выходящим из бочки голосом крикнул:
– За дровяным сараем!
В самом деле, за дровяным сараем была маленькая пристроечка. Девочки поднялись по деревянной лестнице наверх и перешагнули порог Сашиной квартиры. В первой комнате девочка с длинной чёрной косой мыла пол. Это была Сашина сестра Аня. Саша сидел на корточках в углу и, разостлав перед собой газету; чистил над ней картошку. Увидев Лору с Марийкой, он очень удивился.
– Вот так гости! – сказал он. – Ну, входите, что ж на пороге стали. У нас тут не кусаются… Раздевайтесь.
– Саша, – сказала Марийка, – доктор просил тебя прийти через час. Студент книги принёс.
– Ладно.
Девочки разделись, и Саша повёл их во вторую комнату, где на раздвижной койке лежала женщина, закутанная в клетчатый платок.
– Мама, это Лорочка пришла, Григория дочка, – сказал Саша.
Женщина повернула голову, равнодушно посмотрела на девочек и вздохнула. Марийка глядела на неё в оба, но рака нигде не было видно.
Сашина мать, как бы вспомнив что-то, внезапно оживилась.
– Ты какого Григория дочка? – вдруг спросила больная и приподнялась на локте. – Катиного Григория?
– Ну да, – ответил за Лору Саша.
– Подойди ближе, – кивнула женщина Лоре.
Та нерешительно подошла к койке и стала у изголовья. Больная оглядела нарядное платье Лоры, чёрный бант в её рыжих волосах, карманчик с вышитыми мухоморами, висевший на шёлковом шнуре через плечо.
– Подойди ближе, не бойся.
Лора придвинулась ещё ближе, не выпуская Марийкиной руки.
– Скажи своему папаше, что я скоро умру, – сказала женщина тихо и очень спокойно, как говорят о самых обычных вещах.
– Ну, что это вы, мама, говорите! – сказал Саша. – Ложитесь, ложитесь. Вам вредно сидеть…
И он кивнул девочкам, чтобы они вышли из комнаты.
– Скажите дома, что через часок зайду, – сказал он им на прощанье.
Возвращаясь домой, Марийка спросила Лору:
– Лора, тебе не жалко Сашиной мамы?
– Жалко: она ведь скоро умрёт.
– А ты бы попросила папу, чтобы он её вылечил.
– Во-первых, папа лечит только скарлатину и воспаление лёгких, а, во-вторых, рак неизлечим.
– Как это – неизлечим?
– Он не вылечивается. Да что ты ко мне пристала! Я-то ведь ни при чём, – сказала Лора и надулась.
Она помолчала немного и добавила:
– И вообще я не знаю, зачем ты меня потащила к Саше! Очень мне интересно лазить по разным грязным дворам!…
– Я тебя не тащила, ты сама увязалась, – сказала Марийка.
Они молча, надутые и злые, подошли к своему дому и поднялись по чёрной лестнице.
Катерина стояла на кухне. Лицо у неё было всё покрыто пятнами. Она ругалась с Полей.
– Плевать я хотела на тебя и на твоего барина!… – кричала Поля, – Была бы шея, а ярмо найдётся!…
Она быстро толкла сухари в медной ступке. Стук пестика заглушал её слова.
Увидев девочек на пороге кухни, женщины смолкли, и Поля перестала стучать.
– Где, барышни, прогуливаться изволили? – поджав губы, спросила Катерина.
Девочки молчали.
Поля, грузно ступая, подошла к Марийке и дёрнула её за ухо:
– Горечко моё окаянное! Где шатаешься, говори! Докторша в обморок чуть не падает – полный час вас по всем дворам ищем!…
Катерина бросилась к Лоре.
– А ноги-то мокрые, захрыстанные! И без гетров ходила! – всплеснула она руками и принялась стаскивать грязные калоши с Лориных ног…
Лору увели в комнаты, раздели догола, напоили малиной, уложили в постель и накрыли двумя ватными одеялами, чтобы пропотела.
А Марийке мать надрала уши, чтобы неповадно было в другой раз таскать за собою хозяйских дочек.
Марийка заплакала. Ей очень хотелось есть, но она не притронулась к обеду.
Постояв с минуту посреди кухни, она, всхлипывая, пошла за занавеску и легла на кровать носом в подушку.
Только здесь, в тесном углу за занавеской с синими петухами, она чувствовала себя дома. Наплакавшись досыта, она хотела было подняться и взять в шкафу кусок хлеба, как вдруг услышала шаги. Кто-то вошёл в кухню и начал обтирать ноги о половик.
– Вечер добрый, Пелагея Ивановна, – раздался весёлый голос.
"Саша пришёл!" – подумала Марийка.
– А что ж это кучерявой не видно? – спросил Саша.
– Обиделась наша принцесса. Мать её за уши потаскала, – усмехнулась Катерина.
Саша приподнял занавеску и присел на краешек кровати.
– Не плачь, Машенька, – сказал он ласково и погладил Марийку по волосам, – обойдётся. Будет и на твоей улице праздник…
Марийка начала сильнее всхлипывать.
– Я её с собой к вам не звала, она сама увязалась, – пробормотала она, заикаясь от слёз, стоявших в горле, – чем же я виновата?
– Ты на мать не сердись, – тихо сказал Саша, – думаешь, ей легко приходится? Ведь она подневольный человек… Ну, хватит реветь, всю кухню в слезах потопишь…
– Саша! – крикнула Катерина. – Идите, вас Григорий Иванович спрашивают. Офицер свои книги принёс и вас дожидается.
Саша пошёл в комнаты. Через минуту Марийка встала, пригладила волосы и пошла вслед за ним. Ей хотелось быть поближе к Саше, а заодно и посмотреть, какие книги у офицера.
Докторша лежала на диване с большой жёлтой грушей в руке. Доктор ходил по комнате, а Саша-офицер сидел за роялем и играл "собачий вальс".
Увидев переплётчика, офицер встал из-за рояля и переложил со стула на стол большую пачку книг, перетянутую бечёвкой.
Переплётчик развязал бечёвку и начал осматривать растрёпанные книжонки в захватанных бумажных обложках.
Оба Саши стояли рядом – Саша-переплётчик и Саша-офицер.
Марийка смотрела на них и думала:
"Наш Саша хоть и попроще одет, а куда лучше. Докторшин Сашка рыжий и лицо противное. А если бы нашего в военную форму одеть, он бы красивее всех был…"
Оба Саши стояли рядом – Саша-переплётчик и Саша-офицер.
Для того чтобы подольше не уходить из комнаты, Марийка выдвинула буфетный ящик и притворилась, будто что-то там ищет.
Перебирая книги, Саша-переплётчик читал вслух заглавия. Заглавия были не совсем понятные: "Женщина-сфинкс", "Вальс смерти", "Дневник герцогини", "Убийство в башне Беланкур"…
– Вы все эти книги хотите переплести? – спросил Саша у офицера.
– Все.
– Каждую порознь или все вместе?
– Каждую отдельно.
– В сафьяновые переплёты или в коленкор?
– Пожалуй, в коленкор.
– С золотым тиснением и с уголками?
– Обязательно.
– С кожаными уголками?
– Пожалуй.
Саша сложил книги стопкой, старательно обвязал бечёвкой и похлопал ладонью.
– Уж вы простите, господин прапорщик, а я, по правде сказать, думаю, что на такую литературу жалко тратить коленкор.
– То есть как это? – спросил Саша-офицер краснея. – Ваше дело, мне кажется, переплетать книги, а не судить о них.
Саша-переплётчик улыбнулся.
– Может, и так, – сказал он, – но только мы этакие книжки прямо в макулатуру сваливаем, в угол, а потом продаём лавочникам по копейке за фунт, на завёртку селёдок.
Переплётчик ещё раз хлопнул ладонью по книгам и пошёл к дверям. Офицер оторопело смотрел ему вслед и сразу даже не нашёлся, что сказать.
– Да как он смеет! Мерзавец! Нахал! Распустили на свою голову!… – завизжала докторша, вскочив с дивана.
Доктор молча улыбался.
Марийка с грохотом задвинула буфетный ящик и помчалась на кухню. Она хоть и плохо понимала, о чём спорили в столовой, но ей ясно было, что Саша здорово отделал офицера, которого она не любила.
ЗИМА В ПОДВАЛЕ
После оттепели опять наступили холода, Полянку всю замело снегом. Старый дворник чуть ли не целый день расчищал панели; Машка и дворничиха помогали ему скалывать лёд.
Во дворе было пусто. Подвальные ребята сидели дома, потому что боялись мороза: у кого не было валенок, у кого – полушубков. Дети из верхних этажей проводили дневные часы в гимназии, и только толстый Мара выходил иногда во двор с деревянной лопаткой и салазками.
Поверх заячьей шапки у него был надет башлык, туго перетягивающий его толстые румяные щёки, на ногах – шерстяные рейтузы и резиновые ботики с застёжками, на руках – варежки с тесёмками, продетыми в рукава. Ему было трудно двигаться в тяжёлой, длинной шубе. Стукнет он несколько раз лопаткой по снегу, постоит с минуту у крыльца, вздохнёт, оглядит заснеженный двор, полный галок, и пойдёт обратно в дом, волоча за собой по каменным ступенькам новенькие салазки.
В свободную минуту Марийка бежала в подвал к горбатой Вере, которая хворала всю зиму.
Полуцыган вот уже несколько месяцев, как работал в военном госпитале. Семье его жилось полегче.
В огромной печке всегда пылал огонь и в чугуне варилась картошка.
Тараканиха давно уже перестала давать работу на дом. Длинная Наталья ходила в военный госпиталь мыть полы.
Больная Вера лежала на кровати, выдвинутой из тёмного угла к окошку. У Веры болела спина, и поэтому под горб ей подкладывали большую подушку в розовой наволочке.
– Все косточки у меня ноют, – часто жаловалась она тоненьким голоском.
– Доктора бы позвать надо, – угрюмо говорила Наталья. – Вот отец выберется, сходит к Григорию Ивановичу, попросит его зайти.
Вера бывала очень рада, когда к ней приходили Марийка и Машка. Машка рассказывала новости, а Марийка читала вслух какую-нибудь из Лориных книг.
Вера слушала, откинувшись на розовую подушку. В тоненьких пальцах её мелькал железный крючок. Она вязада кружево из катушечных ниток.
Когда начинало темнеть, возвращался из школы Сенька. Пальтецо у него было расстёгнуто нараспашку, глаза блестели. Он бросал книжки на стол и красными отмороженными руками вытаскивал из карманов стеклянные трубки, гвозди, какие-то пузырьки, – всё, что он наменял в школе.
– Ух ты, до чего ж холодно! Картошка сварилась? А я сейчас в госпиталь к маме забегал. Раненых там сколько! Даже в коридорах кровати стоят: солдаты все забинтованные, стонут. Сестрица Фаина Петровна мне три пузырька подарила, сейчас буду новый опыт делать: берётся соляная кислота и нашатырный спирт…