Конечно же, ничего не произошло, призрак не явился, хотя Геле показалось, что она видела голубоватое свечение, а Макс потом пугал её в шутку. Но это неважно. Главное, что им было так весело вместе… так весело… А на прошлой неделе никто не позвонил, чтобы поздравить её с днем рождения. Она специально осталась в Москве, не поехала на дачу – знала, что все они сейчас в городе. Весь вечер прождала, то и дело поглядывая на мобильный, заранее выложенный на видное место. В девять часов проверила, включён ли он. Оказалось, что да, включён. Хотя можно было и не проверять: днём же звонила мама, передавала привет от всего отдыхающего семейства, наспех желала каких-то сомнительных радостей вроде карьерных успехов и спрашивала, весело ли ей. Она-то, наверное, полагала, что в освободившейся квартире сейчас шумная вечеринка.
Геля сидела на кухне и думала, что Илья, наверное, у бабушки в Карелии, он всегда летом туда уезжал, Машка вечно путает даты и, может быть, спохватится только завтра, а Максим… А Лена… Оправдания придумывались очень легко. У каждого находился повод для забывчивости.
Вчера она поняла, что ждать поздравлений уже бессмысленно. Неделю спустя! Надо было давно уже рвануть за город и после контрольного деньрожденного звонка от родителей выключить мобильный насовсем. Если кто-то сказал бы потом: "Ну и куда же ты пропала, именинница?" – можно было бы с некоторым опозданием выслушать традиционные пожелания всяческих благ и успехов в личной жизни, растерянно пролепетать в ответ "спасибо" и порадоваться, что вот, друзья заметили её отсутствие, что они переживали и гадали, где же она. А если никто ничего не сказал бы… тогда хоть оставалась бы надежда, что всё-таки были какие-то пропущенные вызовы, не зафиксированные сотовым оператором. Мало ли. Ну не дозвонился народ непосредственно в день рождения, а поздравлять человека после, совершенно невпопад, уже как-то неловко. Понятная же ситуация. И ни малейшего повода для затаённых обид.
Геля решила, что завтра всё-таки заставит себя уехать на дачу. Собрала вещи. Обшарила квартиру, нашла расписание автобусов на клочке бумаги. Эти механические занятия немного отвлекли её, но вечером снова нахлынула грусть. Совсем недавно она предвкушала, как они соберутся все вместе… Они ведь так долго не виделись – у всех дела, да и она сама вот уже целый год работает, учится, снова работает изо дня в день, а в выходные бессильно валяется на диване под аккомпанемент родительского ворчания: мол, что ты бездельничаешь, занялась бы чем-нибудь полезным.
Как хорошо было бы вспомнить прежние, совершенно беззаботные школьные вечеринки! Но раньше так получалось, что она заранее приглашала всех отпраздновать очередную годовщину своего появления на свет. Поэтому никто, наверное, не запоминал специально эту дату. Неужели нужно всё время напоминать о себе, чтобы люди не забывали о твоём существовании?
Она спала тревожно, ворочаясь с боку на бок. Обрывочные сновидения не запоминались – только одно, последнее, осталось перед глазами чередой картинок, но лучше бы и этот глупый сюжет канул в небытие. Разумеется, Геля увидела своих друзей – ещё бы, весь день мысли были только о них.
…Они сидят на помойке, Макс устроился на мусорном баке, и все пятеро что-то обсуждают, Лена смеётся, но вдруг, увидев её, резко замолкает – и все замолкают тоже. Она спрашивает: "Что случилось?" Они переглядываются, как пойманные заговорщики, и Маша говорит: "Пойдём отсюда". Они уходят, не оглядываясь, а она стоит, растерянная, и не знает, что делать. Бежать за ними? Хватать за руки, за одежду, кричать: "Да что случилось-то?" А они ей скажут: "Ничего не случилось"…
Геля пробудилась в отвратительном настроении, сером и протухшем, как груды мусора из этого сна – она бродила между ними, бродила потерянно, пока не открыла глаза у себя на диване, потому что солнечный луч добрался до подушки и щекотал веки.
После двух кружек крепкого-крепкого чая Геля поняла, что день какой-то неправильный. Он был слишком безоблачным и ярким – никакого уважения к чужой тоске. Предаваться меланхолии казалось совершенной нелепостью, но душа категорически не желала радоваться хорошей погоде и гармонии мироздания, и это несоответствие расстраивало ещё больше.
И тогда Геля поняла: нужно что-то предпринять. Исправить положение.
Она долго обдумывала текст эсэмэски. Размышляла, как написать: "У меня день рождения… Нет, получается, что сегодня, и я на поздравления напрашиваюсь". После пятнадцати минут напряжённого мыслительного процесса получилось: "У меня 19-го был день рождения. Думаю: праздновать или нет?" Формулировка всё равно была какая-то странная, но больше ничего не придумывалось, и Геля отправила этот коротенький текст Леночке, а потом такое же послание адресовала Максиму. Кто-нибудь из них наверняка сообщит Машке… Максим скажет Илье…
Геля ждала, что все они позвонят по очереди: "Ой, извини, мы совсем закрутились-завертелись, а память дырявая. Многомного тебе всего самого-самого".
Она ждала, что Машка поинтересуется: "Ну, когда к тебе приходить?" – а Лена станет выпытывать: "Что ты хочешь в подарок?"
Ждала, ждала…
Через полтора часа пришла ответная эсэмэска от Лены: "Как хочешь". И смайлик в конце – круглая рожица с улыбочкой.
Ещё через час Геля набрала городской номер Максима:
– Привет! Как дела?
– Привет. Да вроде ничего.
Они немножко поболтали о всяких пустяках, о том, что Макс собирается с родителями в Турцию.
– Кстати, с днём рождения, – сказал он.
Эти слова: "Кстати, с днём рождения" – подкосили её, почти физически. Противно тряслась рука, когда она положила трубку. Полночи Геля придумывала, что должна была ему ответить вместо растерянного "Спасибо" и "Ну ладно, созвонимся ещё".
Она чувствовала себя так, словно все друзья ушли играть в "казаки-разбойники", а её почему-то не взяли.
Воскресным вечером дачники возвращались в Москву, за город отправлялись единицы – и Геля в том числе. Автобус был почти пустым. Она глядела в окно, и всю дорогу однообразные пейзажи – деревья, рытвины, столбы и придорожные забегаловки – мелькали сквозь её собственное печальное отражение на грязном стекле, тусклое и наполовину смазанное сумерками. Погода, словно по заказу, слегка испортилась. Почти прозрачные, чахлые тучки собрались на небе в серое месиво и выдавили из себя несколько капель дождика. Но на полноценный ливень сил у них не хватило, и вскоре они пристыженно скрылись на горизонте.
На знакомой остановке, возле уже закрытого магазинчика в одноэтажном кирпичном бараке, Геля вышла одна.
Она в одиночестве шла через поле, огибая особенно глубокие лужи в неравномерно проторённых, вихляющих колеях. Наверное, если бы кто-то с высоты взглянул на маленькую фигурку посреди огромного пространства скошенной травы, она показалась бы ему усталым пилигримом.
В пустынный посёлок Геля вошла, как героиня фантастического фильма – в безлюдный город, который успел зарасти кустами и сорняками с тех пор, как его жителей похитили инопланетяне. Узкие улочки, объятые сонной тишиной, вели странницу до низенькой калитки, в стародавние времена выкрашенной в зелёный цвет. А у забора, как всегда, ждали три старушки-яблони. На участке они выполняли исключительно эстетическую, декоративную функцию. Плодов не приносили. Цвели весной, как положено, – и всё. Папа говорил, что надо их чем-то опрыскивать, но от слов никогда не переходил к решительным действиям. В результате деревца скучали, вздыхали ночами, а днём перешёптывались, как заядлые сплетницы, – что им ещё оставалось делать? Наверное, в более удачные дни они обсуждали многочисленных прохожих, но сейчас были рады и единственной гостье. Хоть какой-то повод для пересудов.
Геля прошла по тропинке, механически отмечая всё, что попадалось ей на глаза, – точно переносная видеокамера, и случайно задерживая взгляд то на одном предмете, то на другом, – но как-то отстранённо. Забор. Яблони. Жестяная бочка для дождевой воды. А Макс завтра уезжает в Турцию. Интересно, есть ли у него теперь девушка? Хотя какая разница.
Она поднялась на крыльцо. Вторая ступенька привычно скрипнула, Геля и это отметила как равнодушный наблюдатель. Порылась в кармане, зазвенела связкой ключей, уронила случайно и, подбирая, обратила внимание, что из трещинки между досками выбивается длинная травинка.
Потом все три замка были открыты, последний – с некоторым трудом: потребовалось чуть подтолкнуть осевшую дверь. Геля окунулась в душный запах пыли, засохших цветов и немытого пола – аромат покинутого жилища.
Странно: поначалу ей показалось, что в доме кто-то есть, хотя и окна были плотно затворены, и неподатливость двери говорила о том, что её давно не отпирали. Наверное, это ощущение возникло потому, что сумрак в прихожей был густой, насыщенный, словно он законсервировался и настоялся в запертом помещении. И мало ли, что там могло быть, в этой темноте…
Но мысль о чьём-то присутствии мелькнула и ушла, Геля не успела даже забеспокоиться: навязчивые мысли о дне рождения плотным коконом хранили ее от прочих тревог. Рука автоматически нашарила выключатель, зажглась тусклая лампочка, и тьма отступила в соседние комнаты.
Конечно же, дом был пуст – заброшенная деревянная коробчонка посреди сада. Не сбросив ботинки в прихожей, Геля для порядка обошла весь первый этаж и даже наверх поднялась, открыла окно в своей чердачной спаленке – пусть проветрится. Бросила там рюкзак, затем вернулась в кухню, покрутила водопроводный кран над раковиной, испятнанной точечками ржавчины. Он булькнул, чихнул и выплюнул струю холодной воды, обдав Гелю ледяными брызгами. Хорошо.
Газ тоже включился – конфорка расцвела сиреневым подсолнушком с чёрным кругом посередине. Отлично.
Геля поставила на плиту тяжёлый чайник, сполоснула пыльную тарелку и чашку с разводами чая. И снова подумала, что никогда прежде не оставалась здесь одна. Никогда не сидела в полном одиночестве за круглым, немного кособоким столиком, застеленным клеёнкой в красно-белую клетку. Рядом всегда кто-то был: метались по кухне беспокойные сестрички, визжа и брызгая друг в друга водой, папа вздыхал и закрывался газетой, мама недовольно гремела посудой. Или же вокруг стола сидела компания Гелиных друзей: Макс тасовал замусоленные карты, Наташа потягивала остывший чай из кружки с отбитой ручкой, Лена с Машей ожесточённо спорили о каком-то новом фильме, Илья их подначивал. А она сама, пристроившись рядом, расслабленно наблюдала за ними. За частью своей жизни.
Сейчас она чувствовала себя так, словно эта самая жизнь была мозаикой на стене, но неожиданно половина камешков осыпалась на пол, и от привычного чёткого узора остались только невразумительные фрагменты, а в прорехах открылась уродливая, потрескавшаяся штукатурка.
И что теперь делать? Подбирать эти камешки, пытаться прилепить их обратно?
Должно быть, всё дело в том, что после школы она со своими друзьями виделась очень редко. Геля и училась, и работала: по вечерам осваивала азы бухгалтерского учета на заочно-очном отделении в колледже ("Нормальная профессия, стабильная зарплата", как говорила мама), а днём отвечала на бесконечные звонки в офисе – "привыкала к взрослой жизни", по излюбленному выражению папы. И правда, всё было по-взрослому: зарплата, трудовая книжка, толкотня в метро в час пик. Естественно, что время для встреч со школьными приятелями находилось нечасто. Но… если подумать… никто и не приглашал её никуда, она сама всегда сама звала их в кино или просто посидеть в кафе, и тогда они с удовольствием собирались все вместе, обменивались новостями, жаловались, хвастались, рассказывали всякие байки, каждый про свой институт. Геля слушала, смеялась, сочувствовала. И радовалась, что у неё есть эти люди, такие знакомые, такие близкие, её друзья.
В колледже отношения с сокурсниками как-то не сложились – может, потому что на вечернем отделении народ был унылый, сонный. Все, как и Геля, где-то работали, а сразу после занятий разбегались по домам, как сосредоточенные зомби. Не то чтобы кто-то плохо относился к Геле или намеренно её игнорировал, просто у всех были собственные заботы – тут не до общения. То есть, конечно, почему бы не перекинуться парой слов между лекциями по экономике и делопроизводству, но вникать в чужую жизнь и тратить силы на то, чтобы ею интересоваться, никому не хотелось.
Разве что с Юрой, ничем особо не примечательным мальчиком с какими-то очень стандартными, незапоминающимися чертами лица и вечно всклокоченными волосами неопределённо-русого цвета, Геля иногда могла разговориться – чаще, чем с остальными, да только всё равно это была никакая не дружба и тем более не романтические отношения, просто они сидели рядом, так уж получилось; у Гели в последнее время многое складывалось по этому принципу – "так уж получилось". Что Геле нравилось – Юра, в отличие от неё самой и от многих других, поступил в колледж малого бизнеса по собственной инициативе, поэтому в нём не было той безнадёжной обречённости, с какой ходили на занятия прочие студенты. Люди как будто не учились, а отбывали тяжкую повинность. Геля подозревала, что у неё точно такой же вид – измученный.
Грустно. Она ведь помнила себя совсем другой. У неё были даже какие-то мечты, пусть и совершенно дурацкие. А сейчас ничего не осталось. Папа говорил, что это и хорошо, незачем забивать себе голову всякой чушью – надо сосредоточиться на учёбе: "У тебя жизнь только начинается, тут главное – правильно стартовать, не разбазаривать своё время по пустякам".
Ну да, жизнь только начинается, всё правильно. Отчего же такое ощущение, что это как-то совсем не похоже на жизнь?
Но Геля, конечно, помалкивала, пока отец продолжал рассуждать, что надо, мол, всё-таки о будущем думать, а то спохватишься потом – ни карьеры, ни денег, ничего. Геля подозревала, что папа отчасти говорит о себе, но главным образом всё это, конечно, относилось к ней. Как будто у неё сплошные развлечения на уме! Даже обидно. Геля никогда не была тусовщицей, не пропадала на дискотеках, свободное время чаще всего проводила дома. Но от этого папе, наверное, только заметнее было, что она любит побездельничать – по его выражению. Жить неторопливо, проводить полдня на диване с вязаньем или заваливать весь стол обрезками ткани, потому что ей взбрело в голову сделать брошку-цветок кому-то в подарок… То есть заниматься бесполезной чепухой – вместо того, чтобы "думать о будущем". И действительно, размышлять о нём Геле совершенно не хотелось.
Может, это и значит – стать наконец взрослой.
Геля сидела на подоконнике, грея руки о чашку с чаем, всё это пустые переживания, толку от них никакого. Пора ложиться спать. А завтра встать рано-рано… Или нет, зачем? Можно валяться в постели хоть целый день. Никто не попрекнёт.
Геля оставила чашку немытой – надо будет сполоснуть её утром! – прикрыла оконные створки, погасила свет на кухне и в прихожей. По лестнице, почти не скрипучей, стала подниматься к себе в спальню-мансарду… И на седьмой ступеньке вдруг резко обернулась – ещё не понимая, что именно почудилось ей внизу. В темноте никого, конечно же, не было. Она застыла на несколько секунд без движения. Ни звука шагов, ни шороха – ничего.
Только ощущение чьего-то присутствия.
Глупость какая. Она же закрыла дверь. И окна на первом этаже. Никто не мог незаметно проникнуть в дом.
Геля покачала головой: до чего же мы стали нервные! – и взбежала по лестнице, громко топая ботинками. Завтра надо будет помыть полы во всём доме, а сегодня можно и в уличной обуви в спальню пройти. И вообще, ей хотелось забыть о привычке всё делать аккуратно и по правилам, даже почистить зубы она поленилась, потому что для этого надо было с зубной щёткой и пастой спускаться вниз, на кухню, наливать воду в кружку… Нет, неохота.
Она стала потихоньку разбирать рюкзак в поисках пижамы, которая, как нарочно, запряталась где-то на самом дне, но через некоторое время поймала себя на том, что чутко вслушивается, пытается что-то уловить в сонном безмолвии дома. Никаких причин для беспокойства в пределах видимости не наблюдалось – и всё-таки смутная тревога щекотала душу паучьими лапками. ЧТО-ТО НЕ ТАК.
"Да что со мной происходит! – возмутилась Геля, с трудом подавляя желание пойти и выглянуть за дверь, на лестницу, в чёрную тишину. – Может, я краем глаза всё-таки заметила что-то подозрительное, просто в тот момент не придала этому значения? И теперь подсознание пытается меня предупредить: ну же, ну же, вспомни!" Может, в доме действительно кто-то был, но некоторое время назад, давно – ведь никто из хозяев не приезжал сюда вот уже больше месяца. Или всё-таки… в доме и сейчас кто-то есть?
Нет, нет, я ведь обошла все комнаты…
Но беспокойство уже сочилось холодными каплями за шиворот.
"А вот в чулан в своей спальне ты не заглянула, – напомнил ей кто-то гаденьким шёпотом. – Не заглянула, не заглянула". А вдруг там кто-то есть?
Что за вздор, одёрнула она себя. Если бы в доме был… чужой человек, он бы давно объявился. Какой смысл ему прятаться? Не испугался же он, в самом деле, одной-единственной девчонки? И вообще, дом был закрыт, окна не разбиты – никто не мог сюда забраться.
"А может, это и не человек вовсе? – услужливо подсказал всё тот же мерзкий голосок. – Ты же знаешь, в шкафах всегда живут какие-нибудь чудища. Неужели ты не смотришь американские ужастики?"
– Ну да, – заметила Геля иронически. – Как же!
Слова, произнесённые вслух, упали в темноту и сгинули.
"Ты просто как ребёнок!" – вздохнула Геля и решительно дёрнула на себя дверку потайного чулана. Никто не выскочил на неё из темноты. Лампочка, похоже, перегорела и воссиять среди сваленной в комнатке рухляди категорически не пожелала, но света, проникающего из комнаты, вполне хватило, чтобы убедиться в отсутствии каких-либо подозрительных существ. Геля внимательно огляделась. Ничего. Только её собственная тень некрасивым бесформенным кульком лежала в светлом прямоугольнике.
Здесь. Никого. Нет.
Точка.
Геля осмотрела потайной чуланчик ещё раз – на сей раз в поисках не чудовищ, а кое-чего более материального и полезного в хозяйстве. Ага, вот. С полки она достала бельё – постелить себе на диванчике у окна. Из потревоженной стопки простынок, наволочек и пододеяльников – на всю семью и нежданных гостей – выпал мешочек с засушенными травами. Геля водворила его на место. В памяти возникла неожиданно яркая картинка: в жаркий полдень на подоконнике разложены душистые листья и цветы, собранные у опушки леса, а в руках – тяжёлый фолиант, книга-травник, и ветер сам перелистывает страницы…
"Рай – это воспоминания, – подумала Геля. – Вот такие – добрые, умиротворённые, восторженные".
"Но вряд ли их наберётся много", – честно добавила она, слегка поразмыслив. Потому что память автоматически продолжала показывать соседние картины – отрывочные и уже не такие красочные, а как будто истёртые: переполненный воскресный автобус в Москву – Макс не звонит – может быть, позвонить ему самой? – толкучка в метро, настоящая битва у эскалатора – тёмный подъезд, какие-то неприятные новости по телевизору… С утра – стрекот будильника, кофе в большой синей кружке и наспех нарезанные – намазанные бутерброды. А на работе и в колледже – мрачные сосредоточенные лица, и веки сами собой слипаются, слипаются… В такие дни Геле казалось, что она смотрит длинный, занудный фильм, да ещё в замедленном воспроизведении.
Если приглядеться, то можно различить мелькание кадров.