И вот теперь какие-то незнаемые края, о которых заговорил отец, задели его воображение, и он широко раскрывал глаза, словно края эти могли открыться перед ним сейчас, тут же, как страницы книги… Незнаемые края! От одних этих слов у Игоря захватывало дыхание, потому что слова эти напоминали о сказке, а сказки Игорь любил. Может быть, в этих незнаемых краях - все, как в сказке: необыкновенные приключения, опасности на каждом шагу, борьба добрых и злых сил, волшебство, превращения!..
…Мама сидела в своей комнате, пригорюнившись. Она не заметила, как вошел Игорь. Только когда он просунул свою голову под ее руку, она очнулась и приняла обыкновенный вид, как будто все в этом доме было хорошо: и папа Дима не болел, и ей не надо было задумываться.
- Слушай, мама Галя! - сказал Игорь. - Папа говорит, что мы в незнаемые края поедем, когда он выздоровеет.
- Ну, значит, поедем, если папа говорит.
- Он говорит, что мы поедем людей посмотреть и себя показать.
- Уж ты покажешь! - сказала мама. - Смотри, опять у тебя руки грязные и нос совсем черный. Просто не понимаю, где ты ухитряешься так вымазываться!
- Я тоже не понимаю, мама Галя! - сказал чистосердечно Игорь и посмотрел на свои руки. Они действительно были грязны, да еще как! Странно, что до сих пор он не замечал этого. В смущении Игорь сказал: -Понимаешь, мама, пока ты ничего не говоришь - они не грязные, а как только скажешь - они сразу делаются грязными. Я просто не понимаю, как это выходит…
Мама рассмеялась:
- Ах ты, чудо-юдо! Значит, это я и виновата в том, что ты ходишь как трубочист!
Игорь еще раз с огорчением поглядел на свои руки.
Почему они грязные? Кто знает, почему… Только и было, что Игорь минутку постоял на руках, пока Мишка-медведь держал его за ноги. Это называлось "все вверх ногами", и, хотя вниз головой стоял только сам Игорь, все казалось опрокинутым, перевернутым - и дом, и деревья в соседнем саду, и Мишка, и "Победа", которую шофер мыл из шланга во дворе… А когда Игорь встал на ноги и весь мир оказался по-прежнему на своем месте, руки его уже были вымазаны варом! Откуда взялся вар? Его притащил Сема-кореец. Из вара, как он сказал, можно делать что угодно! Его можно было жевать, хотя на ириску он и не походил. Им можно было нарисовать на тротуаре растрепанную Мишкину голову, хотя кто-нибудь из прохожих обязательно начинал свое: "Мальчики, ну что вы тут мажете?!" Из вара можно было сделать шахматные фигурки, хотя никто не знал, сколько их надо. Кусочек этого вара можно было прикрепить к кончику гусиного или куриного пера, и тогда оно, подброшенное вверх, красиво крутилось, медленно падая на землю, хотя во всем дворе был единственный петух у дворничихи, и она, не понимая, куда деваются его перья, перестала выпускать петуха во двор. Можно было скрутить шарики - они очень ловко прилеплялись к стене, хотя совершенно непонятно, почему так ругался дворник. Из вара можно было бы многое сделать, но дворник отобрал его… А теперь то один, то другой из ребят оказывался измазанным варом. Просто непонятно - откуда он брался в самых разных местах…
Мама Галя заглянула Игорю в глаза.
- Ну, что ты заскучал? - спросила она. - Хочется тебе в незнаемые края ехать? Дома надоело?
- Нет, не надоело… Только папа говорит, что человек должен много знать и много видеть…
Тут мама взъерошила Игорю волосы:
- Ах ты… человек! Насмотришься еще, успеешь - у тебя, мой друг, вся жизнь впереди!
И мама опять посмотрела Игорю в глаза, а в ее глазах запрыгали какие-то золотые искорки, и было непонятно - смеется она над Игорем или говорит просто так.
Игорь погладил ее каштановые волосы. Они были волнистые и не очень длинные. Игорь с удивлением заметил, что у мамы появились не каштановые, а совсем белые волосы. Раньше их не было.
- У тебя белые волосы стали, мама! - сказал Игорь.
- Я уже совсем старая, Игорешка! - ответила мама Галя и невольно скосила глаза на зеркало у стены.
- А вот и не старая! Ты в зеркало смотришься! - сказал Игорь.
Нет, мама Галя, конечно, не была старая. Она не могла быть старой. Всегда, сколько знал ее Игорь, она была такой - очень звонко, как девочка, смеялась, и нельзя было не рассмеяться самому, услышав этот подмывающий, задорный смех; всегда, как сейчас, ее глаза казались то серыми, то карими, и папа Дима до сих пор спрашивал ее иногда: "Слушай, скажи, пожалуйста, наконец, какого цвета у тебя глаза?" - и хмурил брови, а мама смеялась и, прищурившись, говорила: "Что же ты, папа Дима, до сих пор не рассмотрел их, а? Ох, дорогой мой, куда ты только смотрел!" Она охотно затевала с Игорем веселую возню, от чего в квартире поднимался такой тарарам, что все летело в разные стороны - и столы, и стулья, а папа, недовольно хмурясь, ходил вслед за ними и ставил все на место, не замечая, что мама незаметно кидает на него насмешливые взгляды и нарочно сдвигает мебель с места. Видя это, Игорь визжал от восторга и носился по комнатам как угорелый, пока не становился весь мокрый.
Мама Галя всегда нравилась Игорю. Иногда он подолгу, не сводя глаз, смотрел на нее. "Что ты уставился на меня, Игорек?" - спрашивала мама. "Так просто!" - отвечал Игорь, не умея ничего объяснить…
У мамы была красивая голова и милое лицо с немного упрямым лбом. Ее волосы лежали на голове так, словно она все шла и шла против ветра. Густые брови ее срастались на переносице, и она никогда не причесывала их. У мамы были изогнутые черные реснички, небольшой прямой нос, который смешно морщился у самых глаз, когда мама поддразнивала кого-нибудь - папу или Игоря. И вся она была такая хорошая, что у Игоря что-то непонятное вдруг теснило грудь, и он громко вздыхал, особенно если у мамы Гали появлялись на щеках милые-милые ямочки…
И сейчас эти ямочки появились на ее щеках, но тотчас же исчезли, словно кто-то стер их торопливой рукой. И золотые искорки куда-то улетели из ее глаз, и веки подозрительно покраснели. Она порывисто прижала к себе Игоря так, что он не мог посмотреть на нее, в горле у нее что-то заклокотало, словно хотело выскочить…
- Ты что, смеешься, мама? - спросил Игорь, тщетно пытаясь высвободиться.
Но мама удерживала его рукой и ответила только немного спустя.
- Нет, я просто так, закашлялась. Ты иди погуляй…
- Но куда же?
- Куда? Ну, сходи на старый двор, что ли! - сказала мама.
- А ты правда только закашлялась? - спросил Игорь, чуя что-то неладное в тоне мамы Гали.
- Да, конечно. Только закашлялась.
Наконец она отпустила голову Игоря. Он заглянул маме в глаза. Но сейчас они были такие же, как всегда, и у Игоря отлегло от сердца…
Игорь не любил ничего непонятного, а теперь это непонятное встречалось на каждом шагу, каждый день и становилось уже привычным: то он заставал маму у окна в глубокой задумчивости и она даже не слышала, как он подходил, то она вполголоса разговаривала с приходившими врачами или со своими редкими друзьями, а Игоря выпроваживала за дверь, то ночью Игоря будили чужие шаги - это приходили делать отцу уколы.
Что-то угрожающее нависло над их домом. Что это было, Игорь не мог понять, но всем сердцем своим он ощущал эту все усиливающуюся угрозу… Он притих, поняв, что мать просто не хочет, чтобы он был сейчас дома, - видно, опять придет целая толпа врачей и папу Диму будут опять мучить, - и он послушно сказал:
- Ну, если ты так хочешь, я пойду на старый двор!
Мама усмехнулась.
- Очень хочу! - сказала она. - И постарайся, пожалуйста, не пачкаться так ужасно.
Игорь с чистой совестью обещал не пачкаться и вышел из квартиры.
Он громко хлопнул дверью на лестничной площадке и прислушался. Электрический звонок, висевший над дверью в квартире, отозвался на стук тоненьким звяканьем.
"Эх, позвонить бы!" - с вожделением подумал Игорь, глядя на черную кнопку звонка. Как бы залился тогда он звоном: "Эй, дрррузья! Откррывайте дверрь! Прришли хорррошие люди! Встррречайте!" Но звонить нельзя - лишний раз беспокоить отца, он обязательно повернется к той двери, которая ведет из спальни в коридор, и с усилием скажет: "Звонят, Галюша!" - хотя мама и сама слышит звонок и уже идет к двери. Чтобы звонок не был слишком громкий, мама подложила под блестящую его тарелочку кусок бумажки. Но звонок с таким усердием выполнял свои обязанности, что бумажка то и дело выскакивала, и мама опять тащила в прихожую стул и влезала на него, чтобы добраться до крикуна и умерить его пыл. А папа обязательно при этом спрашивал: "Что там такое, Галя? Ты не сумеешь!" - потому что думал, что только один он умеет делать все, а другие - ничего не умеют. Конечно, у него выходило все, за что он брался, но думать так не следовало.
Удержавшись от соблазна, Игорь побежал вниз.
Они жили на пятом этаже. Ступеньки замелькали под ногами Игоря. Стук его ботинок разносился по всему маршу… Я иду на старый двор! Я иду на старый двор! Я иду на старый двор! Раз-два-три! Раз-два-три! Раз-два-три! Ступенька. Вторая. Третья… А можно сразу через две! Лестницу недавно мыли, она еще влажная, и от нее исходит тот особый запах, который бывает у мокрого дерева. Перила протерты керосином, ну да, если понюхать балясины, то запах керосина слышен очень ясно. Площадка, вторая… Высокое окно услужливо показывает Игорю двор и что на нем творится: двор покрыт асфальтом, только посредине его оставлена земля - тут мы делаем садик. В этом саду будет дерево, которое посадил Игорь. Оно вырастет высокое-высокое. "Кто вырастил это дерево?" - спросят люди. "Игорь Вихров вырастил это дерево!.." А Сема-кореец высадил пять тополей. Сема заботливо поливает их каждый день. Надо поливать и мое дерево: его зеленые листочки жалобно обвисли и побледнели. Когда я его поливал? Сколько дней прошло? Раз! Два! Три!.. Грохочут ступеньки. Если крикнуть, то крик будет слышен на всех этажах: "Я пое-е-еду в не-зна-а-а-е-мы-е-е-е края-а-а!" Под чердаком отзывается эхо, всегда готовое ответить: "А-а! А-а!" Внизу кто-то говорит сердито: "Не кричи, мальчик! Ты здесь не один живешь!" Я совсем не кричу! Я просто так!
С третьей площадки видно - во двор въехал грузовик с углем. Со всех сторон к грузовику бегут ребята. Сейчас истопники устроят конвейер. Кусок угля - из рук в руки, из рук в руки - бац вниз! В подвал! В бункер! Какое хорошее слово! Бункер! Бун-кер! Раз-два-три… Бум-м! Бум-м! Ступенька за ступенькой. Я поеду в незнаемые края! В незнаемые! В края!
Донн-г! Хлопает первая дверь. Донн-г! Хлопает вторая дверь. Солнце бьет Игорю в глаза. Шумная улица лежит перед ним. Легонько качаются высокие тополя перед домом и щедро сыплют на прохожих свои белые семена, похожие на снег и на хлопок, и люди досадливо отряхивают их со своей одежды. Все пять этажей наверху, а Игорь на тротуаре. Высокая белая стена уходит вверх, как меловая скала в Дувре или как айсберг в Арктике - Игорь никогда не видел их… А в незнаемых краях будут меловые скалы и айсберги?! Ах, боже мой, в незнаемых краях все возможно!
Я иду на ста-а-рый двор! Жалко, что по улице нельзя бегать - это нехорошо, говорят взрослые… Прохожих видимо-невидимо. Они шагают и справа, и слева, и спереди, и сзади. Хорошо бы проскочить между теми двумя, которые идут очень близко друг к другу, оба спешат, не дают обогнать себя и мешают друг другу. Р-раз! Вот и проскочил. Ой, какой острый локоть у того, который справа. Наверно, вскочит хорошая шишка! Извините, пожалуйста. "Ну что за ребята нынче пошли - прямо под ноги лезут!" И вовсе не под ноги! Говорят, сами не знают что…
На ста-рый двор!.. На ста-рый двор!
Если быстро-быстро перебирать ногами, опустить низко голову и смотреть только на носки ботинок, то кажется, что двигаются на самом деле не ноги, а шатуны какой-то машины. Туп - левой! Туп - правой! "Мальчик, надо под ноги глядеть!" А я и так гляжу.
3
Двор, куда идет Игорь, называется старым потому, что Вихровы жили здесь до того, как переехали в большой новый дом на главной улице, или, как говорит Мишка, "возвысились".
Тихая улица старого двора называется именем одного полководца, но название, придуманное Игорем, нравится ему больше.
Эта улица одним своим концом упирается в большой овраг. По дну оврага струится плесневелая лужица, которая осенью или во время больших дождей превращается в настоящую реку - в ней однажды утонул пьяный человек. Справа уличку пересекает главная улица - по ней беспрестанно идут машины и люди, и кажется, что улица старого двора не имеет продолжения, хотя на самом деле она очень длинная. Игорь охотно сохраняет за этой длинной улицей имя полководца, которым она названа, но короткий отрезок ее - от главной улицы до оврага - это совсем другое дело. Летом она сплошь зарастает зеленой травой, машины ходят здесь редко, прохожих немного, а потому улица старого двора - царство ребят, она их вотчина, она принадлежит им безраздельно, здесь никто не гонит их, не кричит то и дело: "Не ходи на дорогу" - потому, что дорога тут самое безопасное место - даже взрослые охотно идут по самой середине, предпочитая твердый грунт дороги шатким, зыбким тротуарам, на которых не диво и ногу сломать…
В старом дворе - три дома и сад.
Один дом - двухэтажный. Здесь прежде жили Вихровы, на втором этаже, куда ведет широкая, гостеприимная лестница. Эта лестница не прячется трусливо в подъезде, за дверью, как в новом доме, словно спрашивая у пришедших: "А вы кто такие? Что вам надо? А может быть, вам не сюда?" Эта лестница - вся наружу, она словно приглашает: "Добро пожаловать, добрые люди! Поднимайтесь наверх. Вот дверь, в которую вы можете смело войти!" Ступени ее идут сначала вдоль фасада, поднимаясь кверху, потом круто заворачивают к балкону, на который выходит дверь.
Когда поднимаешься по этой лестнице, то постепенно оглядываешь весь двор, сначала впереди, затем - слева. Когда идут гости, они видны из окна и в квартире подымается веселая или недовольная суматоха. Видя гостей, мама громко говорила, если гости были хорошие: "Ну, наконец-то надумали заглянуть!" - или вполголоса, если гости были нехорошие: "Ах, боже мой! Опять приплелись!" От дождя лестница укрывалась навесом, который опирался на резные столбики.
Это была очень хорошая лестница. На ней могли расположиться все ребята старого двора, если никто не гнал их. Ее можно было считать лестницей, ведущей во дворец, где Золушка теряет свою туфельку, или трапом океанского корабля… А балкон то становился рубкой линкора, то гондолой дирижабля, то хижиной из пальмовых листьев, выстроенной на гигантских деревьях девственных джунглей. В общем, это была очень добрая лестница…
Окна второго фасада этого дома выходят во двор, к домику, где живет Мишка с матерью, отцом и двумя сестрами - Наташкой и Леночкой.
Сестры-близнецы совсем не похожи друг на друга, как это водится у порядочных близнецов.
Наташка - красивая и хитрая. Ее плутовские глаза всегда как-то умильно и благонравно поглядывают на всех, словно хотят сказать: "Смотрите, какая я хорошая!" - а хорошая ли она - это еще надо подумать! Она всегда ябедничает, особенно на Мишку и на Леночку. На сестру она всегда перекладывает свою вину. Как это она делает - непонятно, но Леночке обязательно попадает за Наташку. Когда же выясняется, что виновата все-таки Наташка, то наказывать ее уже поздно, и мать со вздохом говорит: "Ох, Наташка, Наташка, доберусь я когда-нибудь до тебя! Ты у меня две недели не сядешь!" Наташка покорно отвечает: "Доберись, мама!" - и, храня при этом на своем хорошеньком личике выражение полной невинности и простоты, показывает Леночке язык.
Леночка никогда не жалуется на Наташку: во-первых, потому, что Наташка - любимица матери, во-вторых, потому, что сама Леночка - добрейшее существо, отходчивое и готовое делать всем добро.
Сестры даже плачут по-разному. Наташка ревет, шумно сморкаясь, что-то причитая, кому-то грозя и одновременно выставляя себя самым несчастным человеком на свете… Леночка плачет молча, низко опуская при этом голову, чтобы никто не увидел ее заплаканные глазки. Наташка ревет обязательно на людях - одной ей плакать неинтересно, она всегда плачет для кого-нибудь. Обиженная Леночка уходит в какой-нибудь уголок и не показывается, пока не выплачется хорошенько. Наташка после рева долго дуется на отца, на мать, на весь свет. Леночка, тотчас же забывая свои огорчения, уже готова оказать кому-нибудь услугу. Наташка - темноволосая толстушка с ямочками на полных щеках. Леночка - белоголовая, худенькая. Мишка же странно похож и не похож на своих сестер: лицом он схож с Наташкой, а нрав у него Леночкин. Вообще, он очень хороший, Мишка…
Из окон второго этажа видно, что делается в Мишкином доме. Видно, как вредная Наташка строит разные пакости - то отковыривает от стены осыпающуюся штукатурку, а потом указывает на Леночку, то украдкой - за спиной у матери - тащит из буфета сахар, а потом осыпает сахаром Леночку, чтобы отвести от себя подозрения. Видно, как Мишка, сидя за столом, готовит уроки и морщит лоб, ничего не понимая в том, что читает. Бедный Мишка - учеба дается ему с трудом.
Мать Мишки - Людмила Михайловна - сидит у другого окна и быстро-быстро вертит ручку швейной машинки. Часто она при этом что-то шепчет. Это она ругает своих заказчиц, которые, зная, что мать Мишки портниха без патента, торгуются с ней долго и нудно, а при расчете норовят недоплатить несколько рублей, говоря, что у них нет мелочи.
Иногда Мишка начинает плакать над тетрадями. Мать подходит к нему, садится рядом, хочет помочь… Но она почти неграмотная и в Мишкиных учебниках ничего не понимает. Помогает она Мишке только подзатыльниками. При этом ее миловидное лицо искажается, и она перестает походить на ту Людмилу Михайловну, которая всегда так охотно улыбается, разговаривая с людьми. А Мишка становится похож на заезженного коня, который тянет непосильный груз и вот-вот упадет, а безжалостный возчик стегает его кнутом, вместо того чтобы дать ему отдохнуть или подпереть воз плечом… Впрочем, как только Людмила Михайловна замечает, что кто-то видит их с Мишкой, она тотчас же улыбается в окно и непослушной рукой, скорой на расправу, гладит Мишку по голове. Тот ревет еще сильнее от этой неожиданной ласки. Тогда мать, махнув на него рукой, отходит, садится за свою машинку и начинает ожесточенно крутить колесико, красиво двигая своими полными руками ворох ткани, что топорщится в разные стороны.