* * *
По субботам я, как обычно, доставлял заказы и заодно тренировался: находил в "Джейн Эйр" новые слова и произносил вслух те, которые надо было произнести вслух, а таких там хватало. Думаете, я вру? "Мы говорим все это ради вашей же пользы, – присовокупила Бесси". Вы когда-нибудь слышали что-нибудь похожее? Знаете, сколько времени уходит на то, чтобы выговорить слово вроде "присовокупила"? И даже после того, как вы его выговорите, это не поможет вам догадаться, что означает это тупое слово – разве что просто "сказала", но почему бы тогда этой тупой Шарлотте Бронте так и не написать?
Когда я привез продукты миссис Мейсон, она заметила "Джейн Эйр" у меня под мышкой.
– Ах, – сказала она, – в школе это была моя любимая книга.
– Правда? – присовокупил я.
– Да, – сказала она. – Ты уже дочитал до того места, где Берта кусает своего брата и чуть не убивает его?
– Нет, миссис Мейсон, – ответил я. – Пока все было гораздо скучнее.
– Ничего, читай дальше. Ты обязательно до него дойдешь.
В то утро она дала мне три пончика с сахарной пудрой.
Когда "Джейн Эйр" увидел мистер Лефлер, он сказал:
– Бедный мальчик!
– А вас заставляли читать ее в школе, мистер Лефлер?
Он кивнул.
– К счастью, – сказал он, – когда мы дошли до середины, я заболел аппендицитом и чуть не умер. Больше мне ни разу в жизни так не везло. Я не ходил в школу целых три недели. А как ты себя чувствуешь?
– Все это ради нашей же пользы, – сказал я.
– На твоем месте я бы постарался, чтобы у меня заболел живот.
Когда "Джейн Эйр" увидела миссис Догерти, она спросила:
– Ты любишь читать?
– Я еще не решил, – ответил я.
Она с минуту подумала, отпихивая своих детей от порога, как волну, которая старалась за него перелиться.
– Мне нужно, чтобы кто-нибудь сидел с моими детьми, – сказала она. – Иногда по субботам, вечером. Но для этого надо любить читать, потому что ни один из этих безобразников не засыпает без книжки.
Я посчитал, сколько у нее безобразников. Видно, не так уж легко найти человека, готового сидеть с детьми, раз она решила спросить об этом меня – она же знает, что у моего брата ярко выраженные криминальные наклонности. Я посмотрел на пятерых ее детей. У троих из них все руки были перемазаны чем-то красным. Я побоялся спросить, что это такое.
Миссис Догерти, похоже, совсем отчаялась.
– Я тебе щедро заплачу, – сказала она.
Да, она явно отчаялась.
А теперь пришло время кое в чем вам признаться. Вы ведь знаете, что каждую субботу я зарабатываю по пять долларов плюс чаевые? И мы с вами знаем, что это неплохие деньги, правда? Может быть, вы даже помните, что мой отец знает, что каждое субботнее утро я зарабатываю по пять долларов. И ему тоже кажется, что это неплохие деньги. И он их забирает – поскольку я должен вносить свою долю на домашние расходы. "Хватит сидеть у меня на шее", – так он говорит.
Поэтому мне приходится жить на чаевые, о которых отец ничего не знает. На моем месте и вы ему не сказали бы. Только не врите, ладно?
– По рукам, – ответил я миссис Догерти.
– В семь вечера?
– Хорошо.
– Я приготовлю тебе книжки.
Просто блеск.
Когда я подошел к дому миссис Уиндермир, в нем было тихо. Ни стука, ни звяканья. Она услышала, как я раскладываю продукты, и пришла на кухню.
– Какое мороженое я заказала на сегодня?
– Мятное с шоколадной крошкой.
– Очень подходящий сорт для тех, кого покинул бог вдохновения.
Я понял, что никто больше не сидит у ее стола со сложенными крылышками.
– Что это у тебя за книга в заднем кармане? – спросила она.
– "Джейн Эйр".
– Ага! – воскликнула она, как будто ее вдруг осенило или случилось еще что-нибудь такое. – Ну-ка, идем со мной.
Я сунул мятное мороженое с шоколадной крошкой в морозильник и пошел за миссис Уиндермир в ее кабинет. Она поискала по полкам и вынула оттуда три небольшие темненькие книжки. Одну из них протянула мне.
– Это первое издание "Джейн Эйр", – сказала она.
Я посмотрел на нее. Она явно ждала, что я сейчас грохнусь в обморок от удивления.
– Первое издание, – повторила она. – Все три тома.
– Ух ты, – сказал я.
Она вздохнула.
– Послушай, Тощий Посыльный, ты хоть представляешь себе, как трудно раздобыть такое вот первое издание?
Я обвел взглядом набитые книгами полки, которыми был набит ее кабинет.
– У вас вроде неплохо получается.
– Но это же "Джейн Эйр"! Один из величайших в мире романов. Любовь. Предательство. Ревность. Поиски своего истинного и полноценного "я". Хоть пьесу пиши!
Она замолчала, не сводя с меня глаз. Потом на ее лице появилась улыбка – появилась и стала медленно разъезжаться к ушам.
– А вот и бог, – прошептала она и бросилась к машинке. Закатала туда листок – и давай летать руками. Вы уже знаете как.
Я поставил первое издание "Джейн Эйр" обратно на полку. Аккуратно, все три тома рядышком, раз уж она так над ними трясется.
Всю дорогу обратно в город я читал вслух слова из "Джейн Эйр" – не из первого издания, а из своего, в мягкой обложке. В "Спайсерс дели" я задержался, чтобы выпить по-настоящему холодной кока-колы, которой всегда угощал меня мистер Спайсер. Я купил бы сэндвич с копченой говядиной, если бы миссис Уиндермир дала мне чаевые, но я больше не получал от нее чаевых, потому что теперь стоимость заказа записывали на ее счет – это вы, наверное, помните, – а другие клиенты не давали мне столько, чтобы покупать сэндвичи с копченой говядиной и на остаток жить еще целую неделю.
И вы только не подумайте, что я жалуюсь, но чаевые от миссис Уиндермир мне бы не помешали – особенно если учесть, что бога ей вернул не кто-нибудь, а я.
* * *
Когда я добрался до Мэрисвилльской бесплатной публичной библиотеки, там меня уже ждали мистер Пауэлл и Лил Спайсер. Мистер Пауэлл старался внести в каталог побольше книг, чтобы его не донимала миссис Мерриам, а Лил старалась прочитать побольше "Джейн Эйр". (Она ее почти закончила. С ума сойти!) Мы вместе поднялись наверх, чтобы поработать над Морской Чайкой. То есть работать собирались я и мистер Пауэлл. Но Лил тоже решила помочь и сообщила мне, что у меня все неправильно.
– У тебя слишком много крови, – сказала она, когда я развернул свой рисунок.
– Так выразительнее.
– И крыло у нее набок перекошено.
– Зависит от того, под каким углом смотреть, – сказал я.
– И шею ты ей, по-моему, слишком сильно выгнул.
– Это называется композиция.
И так далее, пока мистер Пауэлл не велел нам обоим замолчать, потому что он хочет поговорить о том, как Одюбон пользуется белым фоном вокруг крыла, и о контрасте в пространственном восприятии, который возникает из-за двух разных крыльев, и о всяких других вещах, о которых говорят художники.
Лил сначала умолкла, но хватило ее ненадолго.
И вы думаете, я был против?
Думаете, я был против, когда она встала совсем рядом со мной и наклонилась, чтобы показать мне какую-то линию на рисунке?
Думаете, я был против того, что от нее пахнет, как от маргариток в большом поле под небом, на котором расходятся облака после дождя?
Думаете, я был против, когда она дотронулась до моей руки?
* * *
Помните, я уже говорил вам: если жизнь идет на лад, это обычно значит, что ее вот-вот что-нибудь испортит? Так это правда. Не верите – спросите Морскую Чайку.
Примерно в середине октября, когда я уже подумывал, что мне придется надевать в школу куртку Джо Пепитона – у всех остальных моих вещей рукава только притворялись, что достают мне до запястий, и то неудачно, – кто-то залез в хозяйственный магазин "Тулс эн мор". Это случилось в воскресенье после обеда. Вор взломал кассу и забрал всю выручку. Еще он похитил кое-какие инструменты: бензопилу, дрель со сверлами, набор гаечных ключей. И велосипед, из-за чего гениальные полицейские нашего тупого Мэрисвилла пришли к выводу, что вором был подросток.
А теперь угадайте, в чей дом они заявились воскресным вечером? Их не интересовали ни гамбургеры, ни картофельный салат, который предложила им моя мать.
Одним из полицейских был мистер Догерти.
– Ваш сын дома? – спросил он.
– Гуляет с друзьями, – ответила мать.
– Он когда-нибудь бывает дома? – сказал второй полицейский. По-моему, он слегка расстроился.
– Чем он занимается со своими друзьями? – спросил мистер Догерти.
– Играет, – ответила она. Как мне показалось, с надеждой.
Мистер Догерти посмотрел на меня.
– Ты знаешь, где он играет? – спросил он. – У нас к нему несколько вопросов. Хотим убедиться, что с ним все в порядке.
Ну да, конечно. Больше им ничего не надо.
Я пожал плечами.
– Спасибо, – сказал второй полицейский. – Ты нам очень помог. Пойдем найдем его сами.
И они его нашли, но едва мой брат их увидел, как рванул от них подальше на своем "стингрее", и они гнались за ним миль десять и разбили одну… нет, две полицейских машины, так что им пришлось вызывать полицию штата, которая и поймала его, но только потому, что у него лопнула шина, когда он делал крутой поворот на одном колесе – между прочим, это мало кто умеет. Но моему брату его умение не очень-то помогло. Он рассказал нам все это после того, как мистер Догерти привез его домой и посидел с нами, пока второй полицейский обыскивал наш гараж и подвал, а потом спрашивал брата примерно пятнадцатью разными способами, бывал ли он когда-нибудь в хозяйственном магазине "Тулс эн мор".
Я отлично видел, что этот второй полицейский не поверил ему ни одного раза из пятнадцати.
Про мистера Догерти понять было труднее – он только сказал, что лучше нам отменить мои субботние дежурства с его детьми, пока все не выяснится.
Просто блеск.
После того как они ушли, мать задала брату тот же вопрос.
– Ты же слышала, что я им ответил.
– Ответь мне, – сказала она.
– Я ничего не крал.
– Ты брал что-нибудь из магазина мистера Спайсера?
– Нет. Только потому, что Лукас…
– То, что сделал Лукас, прошло и забыто. Меня волнует то, что делаешь ты.
– Можешь не волноваться, – сказал брат.
– Но я волнуюсь.
– Ты мне не веришь?
Мать ушла на кухню.
Брат посмотрел ей вслед. Он просто стоял, глядя ей в спину, пока она мыла посуду в раковине. И долго так простоял. Потом пригрозил мне тихонько, чтобы она не слышала, – пусть, мол, я только вякну что-нибудь, пусть только попробую, – и пошел наверх.
Я стал готовить уроки на шатком кухонном столе. В основном математику. А еще надо было скопировать карту Миссисипи из "Географической истории мира" – которая, хочу вам сообщить, до сих пор осталась такой же новенькой и чистой, как в тот день, когда мистер Магро-Хилл зашил ее в обложку. Еще я нарисовал самурайские костюмы, потому что после Китая мы с мистером Макэлроем отправились в Японию. И, конечно, прочитал несколько страниц про Джейн Эйр – она потихоньку обживалась в доме мистера Рочестера, хотя сам он пока не появился. По крайней мере, я так понял.
Времени на все это ушло порядочно.
Когда я наконец поднялся наверх, свет там уже не горел, а брат лежал в кровати. Он накрылся одеялом с головой.
Знаете, если кто-то плакал, в воздухе что-то остается. Это не запах, это нельзя ни увидеть, ни пощупать. И нарисовать тоже нельзя. Но оно есть. Это похоже на крик искалеченной чайки, который разносится в пустом белом мире вокруг нее. Когда вы смотрите на картину, вы его не слышите. Но это не значит, что его нет.
* * *
Деревья краснели и желтели. Эти цвета медленно, как расплавленная смола, сползали вниз по холмам, среди которых лежал наш тупой Мэрисвилл. Первыми изменились деревья на самых верхушках, а потом и другие, начиная с тех, что стояли более или менее отдельно. Лоскуты красного и желтого становились все шире и шире, пока зелень не осталась только в ложбинах между холмами. А потом вершины начали редеть, так что на них уже проглядывали голые скалы, а желтое и красное добралось до подножий, а потом и деревья вокруг города тоже быстро изменили цвет, как будто не хотели пропускать общее веселье.
Все, кроме деревьев около нашей Дыры. Их листья побурели и опали.
Просто блеск.
Мы с матерью сгребли их с лысой площадки перед домом и сожгли на улице. Знаете, какой от этого запах?
– Это пахнет осенью, – сказала мать. – Лукас любил играть с листьями до того, как их сожгут. Он сгребал их в кучу, а потом прыгал туда, и они разлетались во все стороны, а он опять сгребал и опять прыгал, пока они не облепляли его с ног до головы. Тогда он звал меня, и мы сжигали все листья, а он стоял и наблюдал так тихо и серьезно, как будто смотрел куда-то далеко-далеко.
Она подгребла отлетевшие листья к низким язычкам огня.
– Он скоро вернется, – сказал я.
– Знаю.
Я поглядел ей в лицо.
Она тоже смотрела куда-то далеко-далеко.
– Надеюсь, больше никаких неприятностей не будет, – сказала она.
И знаете – как раз об этом я думал в последнее время на физкультуре. Я больше не хотел никаких неприятностей, в основном потому, что матери их и так хватало. Поэтому я очень старался, чтобы меня не отправили снова к директору Питти, пускай там и можно было еще раз увидеть Бурого Пеликана. Я правда старался. Ничего не откалывал. Нет, сэр, паршивец вы этакий.
И дела в общем шли сносно, хотя мы с тренером Ридом почти не разговаривали. В эти дни у нас были упражнения на снарядах. То есть мы валяли дурака на кожаном коне, брусьях, канатах и турнике, а для тех, кто тощий и жилистый, – сами понимаете, кого я имею в виду, – в этом нет ровным счетом ничего трудного. Конечно, тренеру Риду и в голову бы не пришло меня похвалить, жди я хоть миллиард лет. Даже сделай я соскок с тройным сальто из стойки на руках, он и то промолчал бы. В основном он занимался тем, что ходил по залу и орал на Отиса Боттома или еще на кого-нибудь – со мной не заговаривал, и я с ним тоже, – а потом велел нам строиться в шеренги и на меня при этом не смотрел.
Ну и отлично. Никаких неприятностей.
До того дня, когда он объявил, что ему надоело нас развлекать, так что пускай мы построимся, а он разделит нас на команды и отправит играть в баскетбол. И он разделил нас на Команду Одетых и Команду Полуголых, и я попал к Полуголым, и тренер Рид ушел в свой кабинет, а я перебежал к Одетым и предложил Джеймсу Расселу поменяться, и он сказал "давай", и мы поменялись, но тренер Рид, похоже, следил за нами, потому что он тут же появился из своего кабинета – да, сэр, паршивец вы этакий, – и вид у него был не самый довольный.
Он спросил, что это я тут устраиваю. Сержантским голосом.
Я ответил – и, по-моему, достаточно вежливо, – что собираюсь играть в баскетбол.
Тогда он ответил – и у него это получилось совсем невежливо, – чтобы я заткнулся и немедленно отправлялся в Команду Полуголых.
Знакомая песня, не правда ли?
Тут Джеймс Рассел сказал, что мы поменялись.
Тренер Рид объяснил Джеймсу Расселу, что он не с ним разговаривает и нечего ему лезть не свое дело, а потом снова посмотрел на меня и поинтересовался, не надоело ли мне наступать на одни и те же грабли и неужели я так ничего и не усвоил?
Я мог бы ответить ему, что усвоил уже много чего. И периодическую таблицу, и "Джейн Эйр", и даже где находится Бурый Пеликан. Но я ничего не сказал – и вам стоит это знать, чтобы вы не обвиняли меня в том, что случилось дальше.
Тренер Рид высказал догадку, что я совсем ничего не усвоил, но предложил дать мне еще один шанс, причем немедленно. Он велел Джеймсу Расселу снова надеть футболку и вернуться в Команду Одетых, а когда Джеймс сказал, что его вполне устраивает Команда Полуголых, тренер Рид посмотрел на него так, что всем стало ясно: еще одно слово, и он его живьем сожрет.
Тогда Джеймс надел футболку и перешел в Команду Одетых. "Извини", – шепнул он мне по дороге.
– Разговорчики! – крикнул Тренер Рид.
А потом Тренер Рид – кстати, он из тех, кого Джо Пепитон наверняка с удовольствием вколотил бы в землю своей бейсбольной битой, – снова посмотрел на меня.
– Марш в Команду Полуголых! – сказал он. Точнее, прорычал.
Я пожал плечами – а что мне было делать? И перешел в Команду Полуголых.
Вы же видите, я очень старался.
– Сними футболку, Свитек. В Команде Полуголых полагается играть без футболки.
Я поглядел на обе команды.
– Мне кажется, мы все и так способны запомнить, кто за какую команду играет, – сказал я. – Среди нас вроде нет учителей физкультуры.
Ну ладно. Тут я не очень постарался. Согласен, я повел себя как Лукас.