* * *
Игровая площадка была у реки, и мы с мистером Баллардом потренировались немного в прохладе, под шум воды, а еще под звон подков о колышек, когда кидал он, и шлепанье подков о землю, когда кидал я.
Вот наши результаты в цифрах:
Мистер Баллард набросил на колышек четыре подковы подряд, а в другой раз – пять подряд.
Всего он набросил на колышек четырнадцать штук.
А шесть штук оперлись на колышек – что тоже считается, между прочим.
У меня подкова оперлась на колышек один раз – и это, напоминаю, считается.
А один раз я попал прямо на колышек – моя подкова зацепилась за него сверху, покрутилась на нем и упала на песок.
Кажется, мистер Баллард обрадовался моему попаданию больше, чем я сам.
– Прямо в яблочко! – сказал он. – В этот раз ты поймал абсолютно правильную дугу. И неважно, сколько оборотов подкова сделает на колышке: главное, чтобы она упала плоско, как у тебя.
И если вы думаете, что по части метания подков мне ничего не светит, потому что по-настоящему я попал всего один раз, вам стоит знать, что четыре раза я попал очень близко, а два раза мои подковы звякнули о колышек – и это не так уж плохо, хотя по правилам и не считается.
– Еще немного тренировок, и ты побьешь президента Линдона Джонсона одной левой, – сказал мистер Баллард. – Приходи когда захочешь, ладно? Подковы всегда будут тебя ждать. – Он положил их у колышка. – Вот здесь.
Мы пошли с реки обратно, и мистер Баллард предложил мне еще раз зайти к нему: он попросит миссис Стенсон поглядеть, нет ли у них лимонада, чтобы отметить мое первое попадание. И когда мы пришли, миссис Стенсон стояла у его стола, а рядом с ней стоял кто-то еще, держа в руках целую кучу рамок для картин, и на столе у мистера Балларда лежала картина с птицей – вы знаете откуда, – и миссис Стенсон сказала: "Как раз вовремя. Нам осталось выбрать для Желтоногого Улита одну из трех", – и мистер Баллард подошел посмотреть.
Я тоже.
Между этой картиной и Морской Чайкой не было совсем ничего общего. Сначала вы даже не видели самого Желтоногого Улита. Вы видели только его мир. Там была осень, и трава потихоньку желтела, а деревья уже стали золотые и красновато-коричневые, цвета старого кирпича. Желтоногий Улит шел по солнечной поляне с таким видом, точно все вокруг принадлежит ему. Вода перед ним была темная, а лес позади – еще темнее. Там было совсем темно. Но Одюбон кое-что понимал в композиции: он нарисовал спину птицы ровной, как горизонт, и прямо посередине картины, и клюв ей сделал такой же ровный и прямой, а ее глаз как будто говорил: "Я-то знаю, кто здесь главный". Нельзя было хоть немножко ей не позавидовать.
Я наклонился поближе. Черточки на воде шли параллельно линии клюва. Это было бы нетрудно скопировать. А вот что трудно, так это ноги. Задняя нога стояла на земле так, как будто вот-вот должна была оторваться от нее и шагнуть вперед, и все вместе выглядело так, что вам сразу становилось ясно: ни голова, ни спина никуда двигаться не будут, только ноги. Каким образом он умудрился показать, как именно будет двигаться эта птица, хотя на картине она еще не двигалась?
– Еще чуть-чуть, и нам придется вставить ее в рамку вместе с тобой, – сказала миссис Стенсон.
– По-моему, – сказал тот, который держал рамки, – если вы собираетесь повесить ее туда, на шкаф, вам лучше взять вот эту раму из красного дерева. Она хорошо подходит по цвету.
– Но мы еще не уверены, что повесим ее туда, – сказала миссис Стенсон. – Может быть, мы повесим ее рядом с окном, как будто птица выглядывает наружу. Тогда красная совсем не подойдет.
– А ты как думаешь? – спросил мистер Баллард.
Я поднял глаза. Он спрашивал меня.
– Я думаю, ее место в той книге, откуда ее взяли, – сказал я.
Знаю. Такое мог сказать только урод. Полный урод. Я и не собирался этого говорить. Ведь мистер Баллард уже как бы дал мне тот бейсбольный мяч с подписями, и сто долларов, и вообще. У меня на руке были его часы "Таймекс"! Так что мне лучше было бы помалкивать.
Но он сам спросил.
Тот, который держал рамки, посмотрел на меня так, словно я только что попытался вынуть у него из кармана кошелек.
А миссис Стенсон – так, как будто я зашел слишком далеко.
А мистер Баллард спросил:
– Почему?
И я сказал:
– Потому что все вещи должны занимать места, которые для них предназначены.
Тот, который держал рамки, положил на уголок картины еще одну из них.
– Может быть, смесь более темных и более светлых тонов, как у этой, позволит вам повесить гравюру куда угодно, – сказал он.
Миссис Стенсон посмотрела на новую рамку, а потом опять на меня.
Мистер Баллард побарабанил пальцами по краю стола. Он посмотрел на меня, потом на Желтоногого Улита и легонько прикоснулся к солнечному пятну под ним.
– Скатайте-ка ее и засуньте обратно в футляр, – сказал он. – Мне сдается, что мой партнер снова попал в яблочко.
* * *
Знаете, на свете не так уж много вещей, про которые можно сказать, что они целые. Посмотрите внимательно на что хотите – и обязательно увидите где-нибудь вмятину. Или вмятину, или царапину, или дырку на месте недостающего куска, или какой-нибудь дурацкий рисунок. Бывает, что вещь сначала целая, а потом превращается в мусор – как кепка Джо Пепитона, которая мокнет теперь под дождем где-нибудь в канаве. Наверное, она и на кепку-то уже не похожа. Наверное, теперь вы не захотели бы ее поднять, даже если бы увидели. Но раньше-то она была не такая! Раньше она была кепкой Джо Пепитона, и когда он выходил на поле, солнце светило на нее над трибунами стадиона "Янки" и Джо Пепитон чувствовал запах свежей травы и земли под ее козырьком.
Поэтому, если вам попадается что-нибудь целое, вы хотите, чтобы оно таким и осталось.
А если вы находите что-нибудь нецелое, то, может быть, стоит попробовать опять сделать его целым. Может быть.
Представьте себе, что вы нашли бейсбольный мяч, на котором только двести пятнадцать стежков, – разве вам не захочется добавить еще один, чтобы этот мяч выглядел правильно?
Думаете, я совсем заврался? Но вы сами почувствовали бы, что не такая уж все это чепуха, если бы пришли в Мэрисвилльскую бесплатную публичную библиотеку на следующий день, когда я принес туда тот самый футляр и мистер Пауэлл узнал его с первого же взгляда. Вы сами почувствовали бы это, если бы увидели, как мы поднялись наверх и как мистер Пауэлл вынул из футляра Желтоногого Улита, и открыл стеклянный ящик, и перелистывал книгу, пока не нашел место между страницами с номерами CCLXXXVII и CCLXXXIX, и как он положил эту картину туда, откуда ее взяли.
А если бы вы взглянули мистеру Пауэллу в глаза, то подумали то же самое, что подумал я: "Надо вернуть птиц обратно". И Полярную Крачку, и тупых Большеклювых Тупиков, и Бурого Пеликана – всех, кого не хватает.
Я должен вернуть обратно всех птиц.
А еще я снова начну рисовать.
* * *
Вечером Эрни Эко пришел к нам ужинать, потому что после ужина они с отцом собирались пойти куда-то смотреть новый пикап – какой-то болван продавал его гораздо дешевле, чем он стоил на самом деле, и требовал всего-навсего сто долларов задатку. "Дешевле только даром", – сказал Эрни Эко, добавляя себе еще кусок ветчины, и не передам ли я ему картофельное пюре?
Моя мать ничего не сказала. Она не улыбалась.
– Я вчера заходил на фабрику, – сказал я.
Отец с Эрни Эко посмотрели на меня. Мать тоже – взволнованным взглядом. Ее вилка застыла в воздухе.
– И? – спросил отец.
– Получается, вам дали парковочные места, которые я выиграл.
– Ну и что? – сказал Эрни Эко. – Это не стоило мистеру Толстосуму Балларду ни гроша.
– Ему же надо прикидываться добреньким перед теми, кто на него вкалывает, – сказал отец.
– Он сказал, что отдал тебе…
– Ничего он мне не отдавал, – сказал отец. – Ты что, видел, как я что-нибудь приносил? Видел или нет? Вот и не болтай.
– Он сказал, что отдал тебе бейсбольный мяч с подписями и сто долларов.
Отец положил обе руки ладонями на стол и посмотрел на меня. Он смотрел долго, не отрываясь.
– Что ты хочешь сказать?
– Я просто говорю, что сказал мистер Баллард.
Руки у отца дрогнули.
– Если мистер Толстосум Баллард сказал, что отдал мне бейсбольный мяч с подписями и сто долларов, то он врет. Понял?
Вы знаете, что я должен был сказать. Даже мой брат и тот знал, потому что после молчания, которое тянулось очень долго, он прошептал: "Дуг понял".
Отец посмотрел на брата.
– Заткнись. – И повернулся ко мне. – Я сказал, что мистер Толстосум Баллард нагло врет. Ты понял?
И тут я сообразил, как Одюбон заставил двигаться своего Желтоногого Улита. Он, то есть Желтоногий Улит, смотрит в темный лес и собирается перейти речку, которая отделяет его от этого леса, и его задняя нога наполовину поднята, потому что он хочет ею оттолкнуться, и он знает, куда идет, но все равно идет – спокойно, смело и прямо. Он собирается выйти на середину картины, где ему и надо быть, и за спиной у него будет свет, а впереди темнота. Весь его мир ждет, чтобы он это сделал.
И я тоже.
Я посмотрел на брата.
Что бы ни дожидалось Желтоногого Улита там, в темноте, он все равно сделает то, что должен.
– Кто-то врет, – сказал я.
Вот то, что случилось дальше, в цифрах:
Он промазал в первый раз, потому что я отшатнулся назад.
Промазал во второй, потому что я оттолкнул стул и вскочил.
Попал в третий, потому что Эрни Эко, урод, выставил свою руку, и я не смог пробежать мимо.
И снова промазал, когда я вывернулся и первым добежал до задней двери.
Я считаю, что это победа.
Потом я вернулся в Мэрисвилльскую бесплатную публичную библиотеку и просидел там до самого закрытия, то есть до девяти часов. Мистер Пауэлл оставил книгу раскрытой на Желтоногом Улите. Вы скажете, что у этой птицы тупые желтые ноги? Может быть, зато она знает, куда на них идет.
Знает.
* * *
Но мне-то от этого не легче.
Когда я в тот вечер опять вернулся домой, отца не было, мать ушла к себе в спальню, а брат, один-одинешенек, подкидывал и ловил бейсбольные открытки – верный признак того, что у него в котелке что-то бурлит вовсю.
Я стал подниматься по лестнице.
– Эй, – сказал он. – Ты хоть понимаешь, какой ты придурок?
– Заткнись, – ответил я.
– Трудно было сказать "я понял"? Трудно, да?
Я перегнулся через перила.
– А тебе что, никогда не хотелось сказать "нет, не понял"? Хотя бы раз? Тебе никогда не хотелось…
– Каждый день, Дугго, – сказал он.
– Так почему ты не говоришь?
– Потому что когда ты удрал, Дугго, на кого он, по-твоему, стал орать? Как ты думаешь? Поэтому она и сидит наверху – чтобы ты не видел ее лица, потому что она плачет с самого ужина. Теперь понял?
Я сел на ступени.
– Ну что, понял, Дугго? Понял?
– Заткнись. Это не как ты…
– Как я что? Как я что, Дугго? Ты хоть когда-нибудь думал, каково это – быть таким обозленным, что ты… А потом что-нибудь случается, и все говорят: ну конечно, он ведь такой, и всегда будет таким, и ты решаешь, что раз так, то и пожалуйста? Но ты все время думаешь: "Неужели я буду таким, как он? Или уже я такой?" И от этого злишься еще больше, потому что, может быть, ты и правда такой, и тебе хочется…
Он замолчал. И вытер глаза. Думаете, я вру? Мой брат вытер глаза.
– Иди наверх, – сказал он. – Увидишь там кое-что на столике. Спрячь куда-нибудь, чтобы он не нашел.
Я пошел по лестнице.
– Эй, Дугго, – сказал он мне вслед. – Хоть ты и придурок, но не трус.
Ага. Так и сказал. Думаете, я вру?
И вы, конечно, догадались, что было на столике, правда?
Я вернулся с мячом вниз.
– Откуда ты…
– Если пьяный что-нибудь прячет, ищи у него в машине.
Подкидывает открытки. Вытирает глаза. Снова подкидывает.
Я спустился в подвал и сунул мяч с подписями в карман куртки Джо Пепитона. Когда я снова пришел в нашу комнату, брат лежал под одеялом, лицом к стене.
– Спасибо, – сказал я.
Он не ответил. Но я и так понял.
* * *
В понедельник я как будто вышел на середину картины.
Я сделал из оберточной бумаги новую обложку для "Географической истории мира" и украсил ее Полярной Крачкой с одной стороны и Желтоногим Улитом с другой, нарисовав их на самом видном месте. Когда мистер Барбер со своей кружкой подошел к моей парте, он раскрыл мой учебник и перелистал его идеально чистые страницы. "Спасибо за аккуратность", – сказал он. А когда я кивнул, он улыбнулся и легонько толкнул меня в плечо. Прямо как Джо Пепитон.
Я отдал мистеру Макэлрою свою Итоговую карту по культуре Китая и добавил к ней список китайских иероглифов с их значениями, которые записал сам, чтобы как-то извиниться за опоздание. Неплохо для того, кто в начале года не мог даже… н-да.
На литературе мы дошли до тридцать восьмой главы "Джейн Эйр", которую я уже прочитал два раза благодаря Программе борьбы с неграмотностью, и тут мисс Купер повернулась ко мне и сказала: "Пускай Дуглас дочитает нам роман до конца", – и я посмотрел на нее, и весь вспотел, и опустил глаза на страницу. Знаете, сколько в "Джейн Эйр" слов такой длины, какой не бывает ни у одного нормального слова?
Но знаете что? Я справился. Правда, справился. Почти со всеми.
Лил Спайсер сказала, что я читал лучше всех остальных. Врет, конечно. Ну и что? Что с того?
Я поднял руку на уроке миссис Верн, и хотя мне пришлось повторять это несколько раз, в конце концов она меня все-таки вызвала, и оказалось, что больше никто из всего класса даже представить себе не мог ось "зет". Думаете, я вру? Миссис Верн очень удивилась и сказала, что у меня изумительное пространственное воображение.
Вы слышали? Изумительное!
В спортзале еще продолжалась секция борьбы, и Так Называемый Учитель Физкультуры велел нам разбиться на команды, но ничего не сказал, когда я вышел оттуда и отправился бегать. Был уже ноябрь, и почти все деревья облетели и стояли голые и черные. Но пока Так Называемый Учитель Физкультуры не мешал мне бегать, я бегал. И совсем не возражал, когда Джеймс Рассел и Отис Боттом пошли бегать вместе со мной. Я их не просил. По-моему, они просто увидели, как я выхожу из зала, и решили ко мне присоединиться. Пока мы бегали, мы почти не разговаривали.
А на уроке мистера Ферриса? Представьте себе такие лабораторные отчеты, что после их сдачи у Клариссы, наверное, даже ее деревянная голова пошла кругом от качки, и вы поймете, как там все было.
А потом уроки в понедельник кончились, я спросил у Лил, не хочет ли она сходить со мной на Бумажную фабрику Балларда, и она спросила: "Зачем?", и я сказал, что научу ее метать подковы, и она ответила: "Да чего там учиться-то?", а я сказал: "Это трудней, чем ты думаешь", и она сказала, что ладно, тогда она попробует, и мы пошли за фабрику, на площадку с колышками. Подковы тоже лежали там, как и обещал мистер Баллард.
Я показал Лил, как надо брать подкову за середину, как вставать пяткой у одного из колышков и как делать перед броском пару проверочных взмахов, и она бросила первую примерно на десять футов – а это, на случай если вы не знаете, гораздо меньше того расстояния, которое ей полагается пролететь. Потом она бросила вторую, тоже на десять футов, и так обозлилась, что бросила третью изо всех сил, и та упала боком и прокатилась по земле почти до самого колышка. Тогда она решила, что уже освоила технику метания, и кинула последнюю так же сильно, как предыдущую, только отпустила ее не когда надо, а в самом конце взмаха рукой, так что подкова взлетела прямо вверх, и Лил завопила и съежилась, а я наклонился над ней и держал ее, чтобы подкова не попала в нее, когда упадет, но она упала не на нас, а рядом, и когда мы выпрямились, она посмотрела на меня так, как будто я только что совершил благородный и героический поступок.
Знаете, что при этом чувствуешь?
Что-то изумительное.
Потом мы собрали все подковы и перешли к другому колышку, и она сказала: "А теперь ты давай кинь", и я кинул.
И все вышло просто отлично. Я дважды взмахнул рукой, отпустил подкову точно в нужный момент, и она полетела медленно, красиво, и повернулась в воздухе один раз, и спланировала концами вперед, упала на песок всей плоскостью и проехала по нему ровно столько, чтобы звякнуть о колышек.
Звук был такой чудесный, как будто…
Ладно, вру.