Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блёстки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны…Проснёшься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..
Стихи, посвящённые теме поэта и поэзии, М. Ю. Лермонтов писал на протяжении всей своей творческой жизни. Он говорил в них и о себе, как о поэте, и о своём понимании роли поэзии. Одним из лучших произведений на эту тему является стихотворение "Поэт". Для Лермонтова истинная поэзия всегда должна быть действенной, потому что её назначение – вмешиваться в жизнь, влиять на ход событий, воздействовать на умы и чувства людей. Лермонтов недоволен современным состоянием поэзии – он сравнивает её с боевым кинжалом, который бесславно висит на стене "игрушкой золотой". Всё произведение целиком построено на этом сопоставлении поэта и кинжала.
Стихотворение делится на две части. Первая часть рассказывает о судьбе кинжала: сначала он служил горцу, затем был взят как трофей и продан торговцу-армянину, а потом приобретён богатым покупателем для коллекции и стал "игрушкой золотой".
Вторая часть – рассуждение о роли поэта в обществе.
Кинжал, лишившись своих ножен, стал лишь украшением – он безвреден, но и бесславен. Так и поэт, который молчит, "своё утратил назначенье". Во второй части отчётливо звучит горестный сатирический оттенок – Лермонтов говорит о том, что "в век изнеженный" нас тешат "блёстки и обманы". Он доносит свою главную мысль: если оружие и слово не использовать по назначению, они теряют свои свойства.
Передать настроение первой части стихотворения автору помогли выразительные средства языка, и это, прежде всего, эпитеты. Показательно, что в описании славного прошлого кинжала не даны определения, относящиеся непосредственно к нему. Но есть эпитеты, характеризующие его подвиги: "страшный след"; "звенел в ответ речам обидным". Потом появляются совсем другие эпитеты, так как подвигов у этого грозного оружия уже нет. Кинжал теперь заброшенный, бедный, бесславный и безвредный, а сравнение его с "игрушкой золотой" помогает автору подчеркнуть полную бессмысленность этого когда-то грозного оружия.
Стихотворение наполнено горечью, сожалением, протестом. И в то же время в нём не угадывается, а чётко вырисовывается идеал Лермонтова – он мечтает о том, чтобы голос поэта "Звучал, как колокол на башне вечевой, / Во дни торжеств и бед народных". Рассказать о своей мечте Лермонтову помогает целый ряд ярких сравнений и эпитетов (мерный звук твоих могучих слов… нужен был толпе, как чаша для пиров, как фимиам в часы молитвы. Твой стих, как Божий дух, носился над толпой).
Но автор понимает нереальность своей мечты, ведь люди сами отказались от пророка:
Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блёстки и обманы;
Как ветхая краса, наш ветхий мир привык
Морщины прятать под румяны…
По своему пафосу и эмоциональности "Поэт" напоминает другое стихотворение Лермонтова – "Смерть Поэта".
Дума (1838)
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию – презренные рабы.
Так тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты – его паденья час!Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли;
Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережём в груди остаток чувства -
Зарытый скупостью и бесполезный клад.
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,
Глядя насмешливо назад.Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдём без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Дума – распространённая поэтическая форма в литературе ХIХ века. Этот жанр широко использовали поэты-декабристы, особенно популярны были "Думы" К. Ф. Рылеева. Однако вокруг жанра "Думы" М. Ю. Лермонтова сразу же разгорелись жаркие споры. Выдающиеся литературные критики давали произведению самые разноречивые оценки: В. Г. Белинский утверждал, что "Дума" есть сатира", С. П. Шевырёв писал, что стихотворение Лермонтова – "ужасная эпитафия молодому поколению".
Перед нами не традиционная элегия, а некое смешение стилистических пластов: кроме печального рассуждения, в стихотворении звучит и гневное обличение, и язвительные насмешки, и страстный призыв к молодому поколению. В "Думе" есть сатира, как и в стихотворении "Смерть Поэта". Только сатира здесь направлена не на великосветское общество, а на основную массу дворянской интеллигенции 1830-х годов.
Можно сказать, что стихотворение "Дума" – это гражданский суд Лермонтова над своим поколением. И это не взгляд со стороны, а откровение человека, принадлежащего к тому же поколению. Гражданская тема для поэта глубоко личная, выстраданная. Лермонтов не отделяет себя от своих соотечественников – он употребляет местоимение мы.
В стихотворении раскрывается трагедия людей, обречённых состариться "в бездействии" "под бременем познанья и сомненья". Лермонтов видит причину этой трагедии в общественной обстановке в России после восстания декабристов, когда наступила эпоха безверия и бесцельного существования, когда люди таили даже от близких и друзей "надежды лучшие и голос благородный". Это время, когда молодые люди разуверились в идеалах, в которые верили их отцы, они "богаты ошибками отцов".
Поэт обвиняет своих современников в постыдном равнодушии к добру и злу, в трусости и раболепии перед властью, в неспособности испытывать радость жизни и чувствовать красоту искусства. Общественная пассивность людей 1830-х годов связана с их позорным малодушием:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию – презренные рабы.
Мысль о бездействии поколения многократно варьируется. Стихотворение приобретает не только скорбный, но и едко-иронический тон. Передавая пустоту бесцельного существования, поэт использует двойное сравнение:
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
Образы "ровный путь" и "чужой праздник" конкретны, эмоциональны и вызывают у читателя чувство грусти и сожаления.
Автор употребляет так называемую философскую и гражданскую лексику, слова: познание, сомненья, власть, судья, гражданин, грядущее, поприще. Но стихотворение звучит очень эмоционально, потому что написано в романтической традиции и насыщено выразительными метафорами (иссушили ум наукою бесплодной; чаша наслажденья; царствует холод; огонь кипит в крови) и эпитетами (плодовитая мысль; восторг сладостный).
Выразительный эффект достигается употреблением антонимов – слов с противоположным значением: ненавидим – любим; холод – огонь. Поэт часто использует слова и выражения в переносном смысле. Например, состариться означает не только физическую, но и духовную старость, а ровный путь без цели – это равнодушие и апатия, отсутствие жизненных тревог.
Гипербола "Богаты мы, едва из колыбели" характеризует раннее наступление зрелости поколения, "разбуженного выстрелами на Сенатской площади" (А. Герцен). Эта мысль о ранней зрелости поколения получает в четвёртой строфе образное воплощение в сравнении-метафоре: "тощий плод".
Поэт высказывает беспощадную правду не о чём-то постороннем и чуждом, а о том, что ему дорого и кровно близко. Это делает произведение трагическим.
Передовые люди 1830-1840-х годов увидели в "Думе" выражение собственных мыслей и чувств и нередко цитировали лермонтовские строки в своих письмах и дневниках. "Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорблённого духа, – писал Белинский, – это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдёт в нём разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.."
"Дума" Михаила Лермонтова – своеобразный реквием поколению и в то же время обращение к будущим потомкам.
Три пальмы (1839) (Восточное сказание)
В песчаных степях аравийской земли
Три гордые пальмы высоко росли.
Родник между ними из почвы бесплодной,
Журча, пробивался волною холодной,
Хранимый, под сенью зелёных листов,
От знойных лучей и летучих песков.И многие годы неслышно прошли;
Но странник усталый из чуждой земли
Пылающей грудью ко влаге студёной
Ещё не склонялся под кущей зелёной,
И стали уж сохнуть от знойных лучей
Роскошные листья и звучный ручей.И стали три пальмы на Бога роптать:
"На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?
Без пользы в пустыне росли и цвели мы,
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор?..
Не прав твой, о Небо, святой приговор!"И только замолкли – в дали голубой
Столбом уж крутился песок золотой,
Звонков раздавались нестройные звуки,
Пестрели коврами покрытые вьюки,
И шёл, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.Мотаясь, висели меж твёрдых горбов
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой подымали,
И чёрные очи оттуда сверкали…
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня.И конь на дыбы подымался порой,
И прыгал, как барс, поражённый стрелой,
И белой одежды красивые складки
По плечам фариса вились в беспорядке;
И, с криком и свистом несясь по песку,
Бросал и ловил он копьё на скаку.Вот к пальмам подходит, шумя, караван:
В тени их весёлый раскинулся стан.
Кувшины звуча налилися водою,
И, гордо кивая махровой главою,
Приветствуют пальмы нежданных гостей,
И щедро поит их студёный ручей.Но только что сумрак на землю упал,
По корням упругим топор застучал,
И пали без жизни питомцы столетий!
Одежду их сорвали малые дети,
Изрублены были тела их потом,
И медленно жгли их до утра огнём.Когда же на запад умчался туман,
Урочный свой путь совершал караван;
И следом печальным на почве бесплодной
Виднелся лишь пепел седой и холодный;
И солнце остатки сухие дожгло,
А ветром их в степи потом разнесло.И ныне всё дико и пусто кругом -
Не шепчутся листья с гремучим ключом:
Напрасно пророка о тени он просит -
Его лишь песок раскалённый заносит
Да коршун хохлатый, степной нелюдим,
Добычу терзает и щиплет над ним.
"Три пальмы" – это поэтическая притча, в которой заложен глубокий философский смысл. Сюжет, к которому обратился автор, продолжает тему, звучащую в "Демоне", "Мцыри", "Герое нашего времени". Душа, доверчиво открытая миру, встречает на своём пути обман и неблагодарность. Три пальмы, дождавшиеся осуществления своей мечты, гибнут от человеческой жестокости.
У стихотворения кольцевая композиция. В основе лежит приём антитезы (противопоставления). Радующий глаз пейзаж, нарисованный в первой строфе (журчащая вода, прохлада посреди раскалённых песков), резко контрастирует с удручающей картиной полного опустошения в конце.
Пальмы счастливо и безмятежно жили на берегу ручья, но со временем им стало казаться, что такая жизнь слишком однообразна и скучна. Возможно, им представлялось, что где-то там, в большом мире, пальмы живут совсем иначе… Ярко и интересно. Им захотелось новых впечатлений, красок, звуков. Захотелось обрести смысл жизни, спасать усталых странников от зноя и жажды. Но горизонт пуст, пустыня безмолвствует, только жара и песок вокруг. И тогда пальмы задумались: "На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?.."
Роптать на Бога большой грех. Но Господь милостиво исполняет их желание – к оазису приближается богатый караван. Наконец-то пальмы принесут пользу людям! Под тенью широких листьев так приятно отдыхать… Вода в ручье такая вкусная… Но люди безжалостно срубили деревья, уничтожили оазис только ради того, чтобы провести ночь у костра. Стоит заметить, что опытные путешественники так варварски себя не ведут. Погибнуть в пустыне от жажды очень легко, а вода встречается так редко. Бедуины берегут оазисы и колодцы. Караванные пути проложены через бескрайнюю пустыню от одного источника воды к другому, и горе путнику, который не сможет вовремя наполнить свою флягу…
Эти же люди поступили так, как поступают маленькие дети. Не думая о последствиях, сожгли всё, что могло гореть. Конечно, ведь в пустыне жарко только днём. А ночью становится очень холодно. Утром люди ушли, оставив на месте своего ночлега лишь пепел да пыль…
Красивая легенда полна прозрачных аллегорий. Караванщики – это люди, не умеющие ценить того, что дарит им природа. Они готовы уничтожить хрупкую планету, на которой живут, во имя своей выгоды или сиюминутной прихоти. Гордые пальмы – это тоже люди. Автор использует в описании такие слова, которые употребляют, только когда говорят о людях: пальмы пали без жизни, с них сорвали одежду, изрублены их тела.
Философский смысл стихотворения "Три пальмы" носит религиозный характер и основан на библейском представлении об устройстве мироздания. Поэт убеждён, что у Бога можно вымолить всё. Вот только будет ли счастлив человек, когда получит то, что хотел? Ведь если жизнь идёт своим чередом так, как ей предначертано свыше, то для этого есть основания. А для тех, кто желания ставит выше своих возможностей, жизнь может закончиться трагически.
Может быть, пальмы были слишком горды и не сумели понять, что их главным предназначением было сохранить источник жизни в пустыне? Так и человеку не дано постичь все высшие законы.
Выразительные средства языка помогли автору передать эту историю в романтическом стиле. Поэт использует красочные эпитеты (гордые пальмы; пылающая грудь; упругие корни; студёная влага; роскошные листья; звучный ручей; золотой песок; чёрные очи; гремучий ключ; хохлатый коршун), и сравнения (караван, как в море челнок; люди – малые дети; пальмы – питомцы столетий).
Лермонтов отбирает точную лексику для изображения самых различных впечатлений и настроений. Вот какими словами он создаёт, например, ощущение хаоса, беспорядка и суеты: "Звонков раздавались нестройные звуки"; "пестрели коврами покрытые вьюки"; "с криком и свистом несясь по песку"; "подходит, шумя, караван". Произведение имеет богатый интонационный рисунок: в нём много пауз, восклицаний, вопросов и многоточий.
Размер, которым написано стихотворение "Три пальмы", – трёхстопный амфибрахий.
Тучи (1840)
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.
В стихотворении ярко выражены мотивы одиночества и странничества, которые являются сквозными для всего творчества М. Ю. Лермонтова.
История создания этого произведения известна из воспоминаний современников поэта – оно было написано в день его отъезда из Петербурга на Кавказ. Лермонтов отправлялся в ссылку, и в доме у Карамзиных собрались друзья, чтобы проститься с поэтом перед разлукой. "Тучи" – стихотворение, написанное "на случай", как многие стихи Лермонтова, но оно поражает читателя своей глубиной и тонким психологизмом.
В этот период жизни автор пребывал в разладе не только с окружающим его миром, но и с самим собой. Осознание того, что человек не может управлять своей жизнью и поступать так, как хочет, вызывало у Лермонтова чувство досады.
Открывается стихотворение ярким динамичным пейзажем:
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.
Перед читателем – пейзаж-настроение. Настроение создаётся уменьшительно-ласкательным суффиксом в слове тучки, эпитетом небесные, изысканным сочетанием цвета – жемчуг на фоне ярко-голубого неба. Лермонтов изображает характерное для него художественное пространство, образуемое вертикалью земля – небо. Вместе с поэтом читатель оказывается в безбрежной "лазурной степи".
Но не вид природной гармонии создаёт эмоциональный тон, а вторгающееся в этот небесный пейзаж земное слово странники, которое к тому же усилено эпитетом вечные. От лазурного неба и белоснежных облаков особенно контрастен переход к ощущению бесприютности. В произведении создан аллегорический образ туч, которые, подобно поэту-изгнаннику, мчатся "с милого севера в сторону южную".
Кто такой странник? Тот, у кого нет дома, кто бесприютен и одинок. В стихотворении слово странники приобретает особую выразительность, потому что усилено сравнением с лирическим героем: "Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники…".
Почему же поэт вынужден расстаться со своей родиной? Причины его изгнания объясняет цепочка риторических вопросов:
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Риторические вопросы расположены по мере увеличения глубины и тяжести перечисленных причин. Самая горькая из них – "друзей клевета ядовитая", потому что настоящие друзья не предают. А значит, лирический герой одинок – у него нет друзей. Он попытался сравнить себя с тучками, решив, что их объединяет изгнанничество.