Тёмные мысли были им неведомы, а потому был неведом и страх, и дикие звери, в свою очередь, тоже не испытывали перед ними страха, и тоже понимали их речь.
Каждый день на рассвете они поднимались на стены замка и смотрели, как сверкающее солнце медленно выходит из пурпурного моря.
Маленький Король Амор навсегда запомнил то утро, когда Старейший осторожно разбудил его ни свет ни заря и, завернув в свой длинный серый плащ, стал подниматься по узкой винтовой лестнице, пока они не оказались на верхней площадке этого огромного замка, достававшего, как представлялось малышу, до самого неба.
- Солнце вот-вот поднимется и разбудит мир, - сказал Старейший. - Смотри, юный Король, не пропусти это чудо.
Амор поднял головку и приготовился смотреть. Он ещё только-только начинал осознавать окружающий мир, но ему нравился Старейший и всё, что тот говорил и делал.
Далеко внизу под скалой лежало море. Ночью, спящее, оно выглядело тёмно-синим или лиловым, но теперь постепенно приобретало новый оттенок. Небо тоже менялось, становясь всё бледнее и бледнее. Потом и небо и море сделались немного ярче, и вот по земле и по водам разлился нежный румянец и все маленькие облачка на небе стали совершенно розовыми. Король Амор улыбнулся, потому что в кронах деревьев и зарослях кустов уже слышались птичьи голоса и что-то ослепительно-золотое поднималось из-за края океана, рассыпая по волнам сверкающие блики. Оно поднималось всё выше и выше и сделалось таким ярким и чудесным, что он невольно вскинул ручку и радостно вскрикнул. Но в следующее мгновение ему пришлось отпрянуть назад, потому что рядом раздался громкий шум и мощное хлопанье крыльев - то снявшийся с соседней скалы орёл воспарил в сияющие утренние небеса.
- Это орёл, наш сосед, - сказал Старейший. - Он проснулся и полетел приветствовать солнце.
Маленький Король сидел словно завороженный, и, когда из слепящего блеска на краю мира выскочил шар из живого золота и огня, ему уже не надо было объяснять, что взошло солнце.
- Так оно появляется каждый день на рассвете, - сказал Старейший. - Давай смотреть вместе, и я кое-что расскажу тебе о нём.
Потом они сидели на стене и Старейший рассказывал. Он рассказывал о маленьких зёрнышках, спрятанных в тёмной земле и ждущих, чтобы ласковое тепло солнца вызвало их к жизни - тогда они покроют вспаханные поля волнами пшеницы; рассказывал о семенах прекрасных цветов, согретых, пустившихся в рост и выбрасывающих каскады благоуханных соцветий; он рассказывал о корнях деревьев и о густом соке, который - разбуженный этим теплом - поднимается к ветвям и дарит им пышную листву, трепещущую на летнем ветерке; и рассказывал о мужчинах, женщинах и детях, радостно спешащих навстречу этому золотому чуду.
- И каждый день оно греет, каждый день зовёт, и пестует, и встречает новую жизнь. Но многие забывают об этом чуде. Когда идёшь, держи голову выше, юный Король, и не забывай смотреть вверх. Помни о солнце.
С тех пор они поднимались сюда каждое утро и вместе смотрели на чудо зарождающегося дня; а когда небо в первый раз за всё это время стало вдруг тяжёлым от туч и солнце не появилось из-за края мира, Старейший сказал ещё одно.
- Всё золото теперь там - за серым и лиловым занавесом. Это тучи отяжелели от мягкого дождя. Потом их прорвёт, и дождь обрушится на землю ливнями и великолепными грозами, и жаждущая земля выпьет его. И всё будет пить его - и семена, и корни, - и мир наполнится радостью и свежей жизнью, и забьют прозрачные родники, и ручьи побегут с весёлым лепетом через зелёную лесную сень. И для зверей на водопоях будет вдоволь свежей и чистой воды, и люди почувствуют себя обновлёнными и полными свежих сил. Когда идёшь, держи голову выше, юный Король, и не забывай смотреть вверх. Помни о тучах.
И слыша это каждый день, Король Амор хорошо усвоил, что такое солнце и туча, и полюбил их, и стал чувствовать себя их братом.
В тот день, когда ему довелось впервые увидеть грозу, Старейший снова взял его наверх, и вместе они смотрели, как тёмные тучи извергают на землю потоки воды, и как молния пронзает их пурпур своими ослепительными копьями, а гром бьёт и крушит какие-то невидимые глазу твердыни, и ветер ревёт вокруг замка на скале, и бьётся о его башни, и гнёт ветви самых могучих деревьев, и обволакивает землю пеленой дождя. Король Амор стоял прямо и невозмутимо, как маленький солдат, но на душе у него было неспокойно: он спрашивал себя, где прячутся все мелкие птички и где теперь орёл - в гнезде или улетел?
Пока бушевала гроза, Старейший стоял не шелохнувшись. В своем длинном сером плаще он казался ещё выше обычного, и его странные глаза были глубокими, как море. Наконец он сказал, спокойно и размеренно произнося слова:
- Это голос неведомой людям силы. И хотя она говорит, никто из людей ещё до конца её не понял. Внимай ей. Пусть душа твоя притихнет. Слушай, юный Король. Когда идёшь, держи голову выше и не забывай смотреть вверх. Не забывай о грозе.
И так Король научился любить грозу и целиком растворяться в ней, не ведая страха.
Но больше всего он радовался своим братьям-звёздам, и - может быть, оттого, что в первую ночь по рождении он, сам того не зная, приветствовал их, лежа на душистом мху под тёмно-синим небом, - они казались ему ближе всего на свете.
Каждую ясную ночь, пока он был ещё маленьким, Старейший брал его с собой на крепостную стену и оставлял засыпать под этими сверкающими мириадами, но вначале, не спуская его с рук, обходил кругом весь огромный замок или просто сидел с ним среди этой царственной тишины, иногда тихонько рассказывая о разных чудесных вещах, иногда же вовсе не произнося ни звука, а только глядя в высокое небо и прислушиваясь к звёздам, говорящим ему о вечном покое.
- Если глядеть на них долго, - говорил он, - то душа успокаивается и забывает обо всём мелочном. Они отвечают на все наши вопросы, подтверждая, что земля - лишь один из великого множества миров. Храни покой в своей душе и не забывай смотреть вверх - тогда тебе станет понятен их язык. Помни о звёздах.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
И по мере того, как сам маленький Король рос день ото дня, мир казался ему всё более прекрасным и полным чудес. В нём были солнце и луна, звёзды и грозы, стремительные копья дождя, нежные стрелки растений, полёт орла, песни и гнёзда маленьких птичек, сменяющие друг друга времена года и не устающая трудиться могучая чёрная земля с её щедрыми урожаями.
- Сколько чудес на одной земле, и ты на ней человек, - говорил Старейший. - Когда идёшь, держи голову выше, юный Король, и не забывай смотреть вверх. Помни и о самом маленьком чуде.
Он помнил всё и жил, глядя на мир большими, ясными, светящимися радостью глазами. На скале он ни разу не слыхал дурного или недоброго слова и не ведал о существовании мелких и тёмных мыслей. Когда он подрос настолько, что мог уже гулять один, то стал нередко уходить в горы, не страшась грозы и диких зверей. Львы с лохматыми гривами и их подруги подходили и ластились к нему, как некогда их предки ластились в райском саду к юному Адаму. И он ни разу не усомнился в том, что они его друзья. Ему никогда бы не пришло в голову, что есть люди, убивающие своих диких братьев.
Проводя много времени на королевском дворе, он научился ездить верхом и часто упражнялся в силе и ловкости. Он так и не познал, что такое страх, и не боялся, что какое-то дело может оказаться ему не по силам. Становясь с каждым днём сильнее и прекраснее, он уже в десять лет был ростом с шестнадцатилетнего юношу, а в шестнадцать выглядел молодым великаном. Впрочем, это не так уж и удивительно, ведь он был братом грозы и жил по соседству с могучими и сиятельными звёздами.
Только однажды, когда ему исполнилось двенадцать лет, с ним произошло нечто странное и неприятное. Как-то раз из королевства на равнине ему был прислан специально для него выращенный молодой скакун. Никогда ещё королевские конюшни не видывали столь великолепного животного. Когда коня привели на двор, глаза Короля-мальчика засияли от радости. Почти всё утро он провёл, объезжая и тренируясь брать с ним барьеры. Из своей башни Старейший слышал его восхищённые возгласы и подбадривающие крики. Потом, желая испытать своего красавца, Король отправился верхом по извилистой горной тропе.
Вернувшись в замок, Амор сразу же пошёл в башню к Старейшему, и тот, оторвавшись от своей толстой книги, окинул его серьёзным и внимательным взглядом.
- Давай поднимемся на стену, - сказал мальчик. - Мне нужно поговорить с тобой.
И вот они стояли вдвоём на стене замка, глядя на расстилающийся внизу мир и лазурное небо над головой, и взгляд Старейшего становился с каждой минутой всё серьёзнее.
- Я слушаю тебя, юный Король.
- Произошло что-то странное, - ответил Король Амор. - Я испытал то, чего никогда не испытывал прежде. Когда я проезжал через плато по горному лугу, конь внезапно остановился, отказываясь двинуться с места. С дерева на нас смотрел молодой леопард. Конь встал на дыбы и захрапел. Он уже не слушался меня - только пятился назад и крутился на месте. Я пробовал уговорить его, но всё напрасно. И вдруг, когда я понял, что не могу с ним справиться, мной овладело это новое странное чувство. Мне стало жарко, я чувствовал, что лицо моё горит; сердце сильно билось, и кровь словно закипала у меня в жилах. Потом из горла у меня вырвались резкие, отвратительные звуки - я забыл о том, что все мы братья, - я поднял руку и, сжав её в кулак, ударил моего коня, потом ещё раз и ещё. Я больше не любил его, и чувствовал, что он уже не любит меня. Я до сих пор не могу избавиться от этого жара, слабости и усталости. Радость покинула меня. Что это было? Страдание? Я никогда не испытывал его раньше и не знаю, какое оно. Скажи, это было страдание?
- Хуже, чем страдание, - ответил Старейший. - Это был гнев. Когда человек поддаётся гневу, им овладевает жестокая лихорадка. Он лишается сил, теряет власть над собой и над другими людьми и упускает время, которое мог употребить на что-то действительно важное и нужное. В мире нет времени для гнева.
Так Король Амор познал бесполезность гнева. Они ещё долго сидели на крепостной стене, и Старейший рассказывал, как эта отрава разливается по жилам, ослабляя самого сильного человека и лишая его рассудка. Потом Амор лежал, глядя в небо на мириады своих братьев-звёзд и проникаясь их покоем.
- Если пролежать так всю ночь, думая только об этой тишине и о звёздах, гнев забудется и не сможет больше отравлять твою душу. Если ты впустишь в свой ум прекрасную мысль, она вытеснит из него дурную. Ум того, кто думает о звёздах, недоступен для мрака, - так говорил ему Старейший.
На плато, у подножия скалы, на которой стоял замок, росли удивительные сады. Когда-то их разбила здесь печальная юная королева, супруга первого Короля Мордрета, но после её смерти они успели прийти в запустение. С тех пор как новорождённый Король Амор был принесён в замок на вершине горы, Старейший и его помощник заставили их цвести вновь. И когда Амор подрос и смог сам держать в руках лопату, он тоже изъявил желание работать в саду. От одного его прикосновения всё сразу пускалось в рост, как будто оно обладало волшебной силой. Птицы, пчёлы и бабочки так и вились вокруг него, стоило ему только приступить к работе. Он знал, о чем жужжат пчёлы и куда они летают за нектаром. Бабочки садились ему на ладони, чтобы поведать об известных им чудесах. Птицы рассказывали ему о своих путешествиях и приносили из дальних стран семена диковинных цветов. Одна ласточка, особенно его любившая и успевшая побывать во многих сказочных краях, принесла ему как-то раз семечко из тайного сада некоего императора. Семечко это никто никогда не видел, кроме четырёх рабов, которые родились в том саду и обречены были оставаться там до конца своих дней.
Король Амор посадил это семечко в особо отведённом для него цветнике, и из него вырос цветок невиданной красоты. Он был такого чистого и яркого голубого цвета, что при одном взгляде на него захватывало дыхание. На длинном стебле красовались нежные венчики его соцветия, и в первый же год он дал тысячу семян. Каждый год Амор сажал всё больше этих цветов, и каждый год они вырастали ещё выше и прекрасней - и дольше цвели. Иногда летний вечер относил облачка их тончайшего аромата вниз в долину, и тогда злосчастные жители страны Короля Мордрета забывали свои распри и невзгоды и поднимали отяжелевшие головы, спрашивая друг друга, что это происходит там в горах. Каждый год Король Амор собирал семена голубых цветов и хранил их в одной из пустующих башен замка.
Сам он не переставал расти и набираться сил и день ото дня становился все мудрей и прекрасней. Каждое деревце, травинка, каждое четвероногое создание, каждый ветерок, каждая звезда на небе делились с ним своими чудесами и своей мудростью. Его удивительные глаза с их прямым сияющим взглядом могли прочесть душу человека и заставить откликнуться самую её глубину. А сила рук его была такова, что он мог не напрягаясь сломать пополам железный посох.
В день, когда Амору исполнилось двадцать лет, Старейший взял его на крепостную стену и, дав большое увеличительное стекло, сказал посмотреть, что делается внизу, в главном городе королевства.
- Я вижу там толпы людей, - сказал Амор. - Я вижу там яркие краски, развевающиеся флаги и триумфальные арки. Кажется, там готовятся к какому-то великому торжеству.
- Они готовятся к твоей коронации, - сказал Старейший. - Завтра ты будешь с почестями препровождён вниз в долину и провозглашён Королем. Всё это время я готовил тебя к тому, чтобы ты мог достойно править своим королевством. Я рассказывал тебе о чудесах этого мира и внушал, что в нём нет ничего бесполезного, кроме злых и бесчестных мыслей. Теперь всё то, чему ты научился у своих братьев, живя здесь, тебе предстоит передать другим твоим братьям там внизу. Многое из того, что ты увидишь, покажется тебе грязным и отвратительным, но держи голову выше, юный Король, и не забывай про солнце, ветер и звёзды. - А сам, глядя на него, подумал: "Стоит ему появиться перед ними, и они примут его за юного бога".
На следующий день по извилистой горной дороге, ведущей к замку, двинулась блестящая процессия. Знатные вельможи, придворные, полководцы ехали верхом. За ними шествовали их многочисленные приближенные. Праздничные наряды сверкали яркими красками, над головами развевались всевозможные флаги и знамёна, и всё это сопровождалось торжественными звуками золотых и серебряных труб.
Старейший, в своём неизменном плаще, стоял подле Короля Амора на широкой террасе, охраняемой суровыми каменными львами.
- Смотрите, люди, вот он, ваш Король! - сказал он.
И тогда произошло то, что он и предполагал. Они слегка отпрянули назад, и во взглядах их был страх, и многие из свиты попадали на колени. Они вообразили, что перед ними бог и великан, - он же был просто прекрасным юношей, который не знал тёмных мыслей и жил по соседству со своими братьями-звёздами.
Потом привели коня его в золотом убранстве, и, спустившись в долину, Амор вместе со всем кортежем въехал через главные ворота в королевскую столицу. Старейший ехал верхом рядом с ним.
По дороге к месту коронации он увидел много такого, о чём прежде даже не догадывался. Несмотря на отвлекающие внимание роскошные портьеры из бархата и шёлка, украшавшие фасады богатых домов, ему удалось разглядеть убогие боковые улочки, тёмные переулки и покосившиеся жилища. При его приближении маленькие дети разбегались, как мыши по своим норам, и нищие озлобленные люди - мужчины и женщины - немилосердно расталкивали друг друга в толпе. На каждом углу ему попадались худые, измождённые лица, и никто не улыбался, потому что каждый из них ненавидел и боялся своего соседа, и все испытывали страх и неприязнь к молодому Королю, потому что все Мордреты были злыми и эгоистичными, а он был их преемником.
Когда же они увидели, что он обладает таким ростом и силой и так высоко держит свою красивую голову, то и дело устремляя взгляд к небу, то стали бояться его ещё больше. Сами они привыкли ходить понурившись и ничего не видя, кроме пыли и грязи под ногами и бесконечных распрей вокруг, и потому их постоянно одолевали всякого рода страхи и тёмные мысли и они сразу же стали бояться его и подозревать в гордыне. От него можно ожидать ещё большего зла, чем от прежних королей, говорили они, - как раз потому, что он намного превосходит их в силе и красоте. У них уже вошло в привычку заведомо подозревать и бояться всех и вся.
Ехавшие впереди процессии высокопоставленные вельможи изо всех сил старались, чтобы Король Амор не увидел убогих улиц и их обитателей. Они спешили привлечь его внимание к роскошным домам, праздничному убранству и прекрасным дамам, кидающим ему цветы со своих балконов. Он искренне восхищался всем этим великолепием, и от его сияющего взгляда дамы готовы были сами броситься с балконов к его ногам и кричали, что никогда, никогда ещё трон не принадлежал такому прекрасному молодому королю.
- К чему смотреть на нищих, Ваше Величество, - сказал Первый Министр. - Это же сплошь отпетые воры и негодяи.
- Я бы не стал смотреть на них, - отвечал Король Амор, - если бы знал, что никак не могу им помочь. Стоит ли смотреть на мрак, если нельзя сделать его светлее. Но я уверен, что это можно изменить, хотя пока что не представляю себе как.
- В их глазах полно ненависти. Эти люди могут только разгневать Ваше Величество, - сказал красивый молодой вельможа, ехавший недалеко от него.
- Для гнева нет времени, - сказал Амор, высоко держа увенчанную короной голову. - Ничего не может быть напрасней.
Когда зашло солнце, во дворце начался большой пир, а после него бал, и все придворные были очарованы красотой и благородными манерами нового Короля. Он казался остроумнее и обаятельнее всех прежних королей Мордретов. А смех его был таким весёлым, что стоявшие рядом с ним, сами не зная отчего, начинали чувствовать себя счастливее.
Но вот, как раз когда бал был в самом разгаре, Амор вышел на середину и, обратившись ко всему пышному обществу, сказал:
- Я видел широкие улицы, роскошные дома и всё, что есть прекрасного в моем городе. Теперь меня ждут узкие улочки и тёмные переулки. Я должен увидеть несчастных, которые там живут, - калек, воров, пьяниц и нищих.
Шум и ропот пронесся по залу. Он хотел видеть то, что они так старательно от него скрывали, говоря, что это зрелище не для королевских глаз.