Деньги у неё были - то есть, раньше они были у бабушки, Миль знала, где. Составив список, подсчитала, сколько ей нужно, и взяла требуемую сумму. В прихожей долго таращилась на вешалку с одеждой, прежде чем поняла, что не так: вещи висели ещё летние, а на улице давно сентябрь. Наконец, собралась, взяла большую сумку, ключ, шагнула через порог, спустилась на один пролёт… Вспомнила, что не взяла бидон для молока, вернулась…
Двери в квартиру не было. Вот так - не было, и всё тут. Вот двадцать третья квартира, вон - двадцать четвёртая. Двадцать второй нет. Гладкая стена. Пока она тупо пялилась на крашеную зелёной краской поверхность, глаза начали отворачиваться направо-налево, слезиться…
Эй, я точно помню: вот здесь была дверь в нашу с бабушкой квартиру. В мою квартиру, ясно?!
На миг дверь вроде проступила… нет. Никакой двери. И что теперь делать? Родной дом её не признаёт. Это вызвало лёгкое недоумение, но не разбило сковавшего душу безразличия.
Повернувшись к отрёкшейся от неё квартире спиной, Миль зашагала вниз, вниз, вниз… Прочь.
В сентябрь. В дождь. В никуда. В куда придётся…
– --------------------------------------------------------------------
В е д а
Бродяжка
Не вовремя она оказалась на улице. Хотя это никогда не бывает вовремя. Родной дом не должен отрекаться от своих. Что-то тут было не так…
Днём ещё туда-сюда, магазины, поликлиники, библиотеки, почтамт, вокзалы. Много мест, где никто не обратит внимания на одинокого ребёнка, если вести себя правильно и прилично выглядеть. Миль их варьировала, чтобы не примелькаться. Денег при ней было немного, но пришлось потратиться на расчёску, мыло, зубные щётку и пасту и полотенце - всё самое дешёвое. Туалеты были доступны почти везде, там можно было и зубы почистить по-быстрому. Но причёсываться приходилось там же, где проснёшься. Миль уже обдумывала, не расстаться ли с косой, уж больно много она требовала ухода, но пока не решилась. Каждый вечер вставала проблема ночлега - на чердаках спать было слишком холодно и неудобно, хотя почти всегда там находился подходящий угол и что-нибудь для устройства лежака. Да и очень уж непросто было после такой ночёвки выглядеть чистой. Куртка из голубой скоро станет серой. Несколько раз Миль удавалось спрятаться перед закрытием в библиотечном туалете и поспать в тепле, но тут проблемой было не проспать и незаметно выйти обратно. В другие ночи она ухитрялась затаиться в среди хлама в подсобке магазина, среди швабр и картонных коробок… пока коробки однажды не исчезли. Если бы комнату красного уголка не запирали, там был бы прекрасный ночлег - мягкие кресла, тепло… Но она почти всегда стояла пустая и запертая.
Неплохо удалось поспать на вокзале - тепло, людно, никто не приглядывается… кроме милиционеров. Поймав на себе их взгляд-другой, надо было исчезать и долго не появляться: внимание у них тренированное, цепкое, приметы и лица - их специальность. Также как и бледность, голодный блеск глаз и общее впечатление неблагополучия.
Да, деньги тают быстрее первого снега. Как их не экономь, они кончаются. Миль присмотрелась к тому, как добывают деньги другие. Ну да, она такая была не одна, а что вас удивляет? Поэтому отдельной заботой Миль было не привлечь к себе внимание не только властей, но и представителей того самого дна общества, которого, по слухам, у нас в стране не существует.
Пьяницы частенько сдавали бутылки, чтобы снова поскорей приобрести что-нибудь жидкое в стеклянной таре. Похмеляться они устраивались в общественно доступных местах, и Миль не мучила совесть, если удавалось стащить у них опустевшую бутылку-другую. А если они не были особо бдительны, то порой оставались и без закуски. Пошарив по паркам и скверам, она обычно набирала ещё две-три бутылки, старательно промывала их в туалете и пыталась сдать, чтобы обеспечить себе еду на день, а то и на два: хлеб, слава Богу, стоил дёшево, а сырок и того дешевле. Если приёмщик был честен и платил, не грабя, удавалось купить и кое-что повкуснее - молоко, сметану, ливерную колбасу. Нечестных приёмщиков она скоро знала в лицо и не подходила к ним, предпочитая сходить в другой район к другому пункту приёма… Приёмщики, кстати, как и продавщицы, были теми людьми, которых не нужно было стесняться, это Миль усвоила быстро.
Можно было зайти в кафе и успеть захватить те остатки еды, которые не доели посетители. Тут важно было, чтобы посетитель не заметил тебя, спокойно поел и ушёл, ни в коем случае не обратив на тебя внимания. Затем хорошо бы, чтоб буфетчица не возмутилась и не прогнала, если увидит. Бывают такие, у которых всё слишком хорошо, начинают возмущаться. Миль часто везло, её не замечали, а заметив, позволяли забрать то, что никому больше не нужно. И отводили взгляды. И не звали милицию. И даже нарочно совали порой что-то съестное.
Другой, правда, очень опасной возможностью добыть еду была кража. Но Миль не сразу дошла до такой необходимости. Хотя и видела, как запросто можно взять и съесть что-то в магазине самообслуживания. Особенно, когда на её глазах крали другие, пряча в карман один пакет конфет и рассчитываясь за другой.
Она научилась не гнушаться поднять с земли брошенную булку - её потом можно отряхнуть и поджарить на костре. Недоеденное яблоко тоже было едой - его можно было помыть и обрезать грязное место. А апельсиновая корка и вовсе являлась деликатесом - если сварить с нею чай, то не надо заварки и даже сахара.
Можно было попрошайничать - Миль видела, как ловко это получается у других детей, так, будто между прочим, подбежать ко взрослому и легко спросить: "Простите, вы не одолжите нам десятик? Обронили вот, теперь не хватает… Ой, спасибо большое!" Редко кто им отказывал… Но у Миль никогда бы так не получилось. Даже умей она говорить. Не с её взглядом. Да и выглядела она теперь плохо.
И отнять деньги или еду силой она тоже не умела. Зато научилась не отдавать своё.
Хуже всего были холода. Днём ещё ничего, но надо где-то провести ночь, а потом другую… и все следующие тоже не становились теплее. Хорошо было ночевать в бетонных колодцах теплотрассы, там от горячих труб было не только тепло, но и душно. Но все такие места оказались давно заняты. Миль приглашали туда, но здравый смысл и обострившееся чутьё подсказывали, что никого там не остановят ни её возраст, ни проблемы.
Она узнала, что газета - отличный теплоизолянт. Если обернуть ею ступни, сверху обмотать полиэтиленом и засунуть ноги в резиновые сапоги, то ногам будет тепло. И спать в картонных коробках намного теплее, чем просто в тряпках. Она привыкла к неприятным запахам, в том числе и от собственного тела - чего она страшно стеснялась, но помыться и сменить бельё никакой возможности не выпадало. Она, наконец, постоянно была простужена, и наверное, не только простужена. Она устроила себе логово в тёплом подвале и замаскировала так, чтобы его ни за что нельзя было обнаружить - при условии, что она будет сидеть в нём более-менее тихо… И приготовилась там зимовать.
Бродяжка и Серёга
Серёга заметил маленькую замарашку на улице. Она тащилась далеко впереди, деловито проверяя все мусорные урны и сторожко зыркая по сторонам - не хотела, надо думать, неприятностей. Народ сновал по своим делам и не обращал на неё внимания, а наткнувшись, брезгливо-виновато отводил взгляд: предполагалось, что у неё есть семья, а что ребёнок такой… Ну, такая, значит, семья. Не жалуется ребёнок - стало быть, любит родичей и такими, и не хочет, чтоб мамку лишили прав. Его выбор. Никому не хотелось думать, что выбора-то никакого у человечка и нет - и никто не желал брать ответ за него на себя. Есть на то у нас соответствующие службы, которые должны этим заниматься, они за это зарплату получают, вот пусть и займутся, а мне некогда, я на работу спешу, у всех, в конце-то концов, своя работа, и надо делать её хорошо!
На миг отведя взгляд, Серёга потерял замарашку из виду. Вот была - а вот уже нет её. Порыскал-порыскал - нет. Пропала. Надо было идти в школу. И он пошёл. Но по городу с тех пор ходил с высоко поднятой головой. И не напрасно, та замарашка попадалась ему часто - но всегда издали, путём не разглядеть, он начинал проталкиваться к ней - и непременно её терял. Он сменил тактику, перестал пытаться приблизиться, высматривал и наблюдал. Она, казалось, почувствовав внимание, однажды посмотрела в его сторону… Он смотрел ей в лицо, пока она не отвернулась и не растворилась в толпе. Бледное худое личико, невыразительное, словно стёртое. Вязаная шапка, светлая. Куртка, вроде, тоже серая, бесформенная такая, ноги тонкие… в чём-то опять же тёмно-сером. И большие… а что это было - сапоги, что ли? Да, ещё сумка - большая, раздутая, на плече висела. И не скажешь, что девочка. А вот знал - точно девчонка.
Он никому не рассказал о ней - а что он мог сказать? Видел неблагополучного ребёнка на улице? Так он, ребёнок, не один там такой. Это никому не интересно.
Уже выпал и установился снег. Первая четверть шла к концу. Серёга с тоской поглядывал на пустое место рядом с собой. Миль не пришла первого сентября и никто из взрослых ничего не мог ему о ней сказать. Классная рассеянно отмахнулась:
- Какая девочка… Не знаю. В списке такой нет.
Завуч и директор отреагировали примерно так же. Директор ещё и вызверился на него, разве что не послал далеко, посоветовав не лезть не в своё дело, а получше учиться.
Девчонки строили ему глазки, но место рядом с Барковым оставалось пустым. В классе о Миль странно быстро позабыли, как и не знали такую.
Однажды пришёл милиционер, показал мутную фотографию и спросил, вздохнув:
- Знаю, что плохое фото, но может, ребята, кто-нибудь из вас видел эту вашу одноклассницу… Как её… Милу Ратникову?
Класс дружно и как-то тупо молчал. Только Никитина смотрела на Баркова кошачьим всезнающим взглядом, пока он не обернулся и не глянул с нехорошим прищуром. Тогда она ему улыбнулась и перевела взгляд на фотографию, которая, казалось, стала за это время ещё хуже.
Серёга моргнул: ничего не показалось, фотка реально поблёкла на глазах. Заметив его слегка обалделый вид, милиционер быстро повернул снимок к себе и - Барков, сидящий ближе всех, мог бы поклясться - придушенно матюкнулся про себя, и тотчас воровато оглянулся на учителя, на учеников…
Барков сделал "голубые глазки".
- Ну, вот, опять! - огорчённо пробормотал милиционер. - Поверите ли, девятая за сегодня. Стоит их только вынуть на свет божий, и пожалуйста - за несколько минут изображение исчезает. Бумага, видимо, засвеченная попалась… Хм, извините за беспокойство. Ежели кто-нибудь что-нибудь вспомнит, все знаете, куда обращаться, так? Ну, всего доброго.
В неприкрытую дверь Серёге было видно, как в коридоре к нему подошли двое, что называется, в штатском, аккуратно приняли из его рук пакет с "засвеченными" фотографиями и ушли. Тот чётко козырнул им и долго задумчиво смотрел вслед.
Задумался и Серёга. Куда всё же делась Миль? Если вот и милиция её ищет? И исчезла даже их квартира? Почему в школе о Миль помнят только он да Ольга? Вопросы были не из тех, на которые можно получить ответы хоть когда-нибудь. И точно из тех, которые лучше не задавать. А фотографии… Он улыбнулся. Было в их засветке что-то характерное для Миль, словно привет от неё. "Так вам и надо", - подумал он злорадно и как-то не очень логично, ведь вот же люди вроде пытаются сделать то, что нужно - найти Миль. Но будь он проклят, если скажет им хоть словечко о ней. Думается, она бы этого не хотела.
… Девочка-бродяжка шла впереди не так далеко, как всегда. Ещё немного, и она свернёт туда, куда обычно исчезает. Пожалуй, если окликнуть, она услышит. Но как окликнуть, если не знаешь имени? Ещё напугаешь… Она что, кашляет? Кашляет. Застарелый кашель. Больна, конечно.
…А вроде - знакомый кашель.
Не может быть. Миль?! Да нет…
- Миль! - заорал он. - Милка, это я! Барков!
Девочка не ответила, не вздрогнула, не ускорила и не замедлила шага - как шла, так и ушла в ту нору, куда всегда уходила. Не она. А если она? Просто подросла. Вытянулась. Ничего же не понять из-за этой нелепой кучи одежды, намотанной на неё.
И он рискнул. Свернул приблизительно туда же, но через несколько шагов оказался в темноте. Остановился, прислушался. Позади шумела улица. Впереди было тише и… как-то нехорошо. Темнота не была равнодушной. Она смотрела и поджидала, сторожила каждое движение и обещала неприятности.
- Уходиии, - шептала она. - Пока мо-ожешшшь…
Серёга удивился. Он же никогда не боялся темноты. А затем и рассердился. На себя. На темноту. Где-то здесь, возможно, его маленькая сестра прячется от мира, как раненый зверёк, одинокий и голодный, а его пытается напугать и прогнать - что? Отсутствие света? Я здесь по праву!
Глаза ли привыкли или темнота рассеялась, но проступили очертания высокого забора и щели в нём, к щели вела протоптанная в неглубоком снежном налёте тропка. Он протиснулся в эту щель: глухая стена панельного дома, выступающие из-под снега очертания всякого хлама, тропка огибает этот хлам. Он прошел по тропе, тропа свернула за угол и нырнула в тёмный провал… На ступенях, занесённых снегом, следы… подвал? Да, похоже. Вот прямоугольник двери. Он потянул за сохранившуюся ручку - дверь довольно легко открылась, значит, ею пользуются. Внутри ещё темнее, воздух затхлый, сырой… но довольно тёплый. Надо было фонарик взять! Или хоть спички! Единственный парень в детдоме, кто не курит - это ты, Серёга. Вот так. Что ты тут найдёшь в такой тьме? Если тут вообще кто-нибудь есть. Ага, ты ещё покричи, как идиот из зарубежной киношки - хэлло, тут кто-нибудь есть? Придётся вернуться за фонарём…
Минуту. Что за звуки? Нет, не кошки. И не привидения. Тише, не вспугни… Ближе, ближе… Кашель это, точно. Детский, тихий. Где-то здесь.
Он пошёл назад, шаг за шагом, нащупывая путь спиной. Если сейчас двинуть на голос, он в темноте обязательно нашумит и вспугнёт девочку. Она убежит - он бы так точно сбежал. Ищи её потом. Нет, сейчас - за фонариком. И сразу обратно.
Когда её окликнули по имени там, на улице, Миль не отозвалась, потому что не отнесла имя к себе. Забыла, что её могут позвать, да ещё по имени. Привыкла, что её не замечают или бросают ей: "Эй, ты!" Или как-нибудь ещё, похлеще. За последнее время она такого наслушалась в свой адрес… Так что тот оклик был просто шумом, голосом, одним из прочих. Мало ли кого позвали на улице. Да и шумело у неё в голове в тот вечер… штормило, знаете ли. Температура там, давление. С ней такое бывало.
В её подвале было привычно тихо и главное - тепло-о… Пробравшись в свой закуток, она старательно закупорила за собой все щели, свернулась клубком и поела, запивая сладкой, ещё тёплой водой из бутылки. Глотать было больно, еда казалась безвкусной, но поесть было надо, поэтому она жевала и глотала, жевала и глотала. Потом всю оставшуюся еду упаковала в жестяную коробку - отличная попалась как-то коробка, чистая, даже не ржавая! С картинками на боках. Внутри сладко пахло. Наверное, из-под конфет. Как можно было такую прелесть выкинуть, она не понимала, но спасибо, а то в чём бы она сейчас еду от крыс прятала? Коробку поставила в головах. Рядом, под руку, пристроила большой острый нож. От них же, от крыс. Она их не боялась, но научилась уважать. На всякий случай всегда держала близко пропитанный бензином тряпочный факел в упаковке - фонарик фонариком, но если крысы сбрендят и бросятся, чирк спичкой - и фиг вам! Спичек у неё вообще - во всех карманах по коробку. Так. Теперь таблетки: парацетамол, анальгин, аспирин. Всё. Можно спать. Если бы не кашель, давно бы спала. Таблетки пора, пора менять, уже совсем не помогают… Чего-нибудь бы от кашля, бабушка всегда травки заваривала, чай с малиной, мёдом… во, вспомнила - с липовым цветом…
Ей стали сниться сны, это было большой радостью. Раньше спать было так же противно, как и бодрствовать. А теперь - хорошо: то бабушка приснится и начнёт пенять - ты чего ушла от меня, глупенькая, мне одной скучно, приходи… то бал во дворце, музыка, и она танцует и даже летает… то школа приснится - совершенно пустая, только мальчик какой-то на учительском месте сидит и ставит всем пропуски в журнале… а бабушка заглядывает в дверь и говорит - уроки уже закончились, чего сидишь, пойдём домой…
Серёга купил фонарик и батарейки в ближайшем универмаге, успел перед самым закрытием. И рванул назад, в подвал. Торопился медленно: не хотелось сломать себе что-нибудь в таком неподходящем месте, где тебя не найдёт никто… кроме крыс. В свете фонарика подвал казался ещё гаже, чем был. Крысы смотрели без особого страха, их глазки вспыхивали рубинами из темноты. Грязно было, сыро… как в подвале. Пахло землёй, гнилью, мочой… гадостью пахло. Воняло. Звуки были разные, негромкие, невнятные. И везде - трубы-трубы-вентили-трубы-вентили-трубы… И ещё какие-то загородки, перегородки, закутки, тупики… Кашля не слышно. А как найти без кашля? "Ну, покашляй!" - умолял он про себя. И вслушивался, всматривался, ступал тихо, осторожно. Фонарик выхватывал из темноты что угодно, но не то, что хотелось увидеть. Как тут
можно жить? А ведь живут. Будто и нет кругом людей, совсем рядом, над головой, в светлых красивых жилищах, с удобной мебелью и телевизорами, с поцелуями перед сном и сказками на ночь… Нет, вокруг - каменные пещеры с чудовищами, хищники крадутся, выслеживая добычу, сильный получает лучший кусок, слабого прогоняют из пещеры в непогоду: выживет - хорошо, а нет - ещё лучше…
Он бы её, наверное, так и не нашёл, но она не выключила фонарик, потом разметалась и что-то сдвинула в своей оболочке из картона и тряпок. В щель пробился наружу луч, его-то Серёга и заметил. Расширил щель, заглянул… и сперва отшатнулся - в нос шибануло тяжёлым, спёртым воздухом. Он раскидал "скорлупу", посветил фонариком в лицо девочке, но она не проснулась. Не могла. Скорее всего, уже никогда бы не проснулась.
Серёга надеялся, что это она, но узнал её не сразу, хотя и видел: нашёл именно ту, что весь прошлый год сидела рядом с ним за партой. Он выволок её из того логова на улицу, почти не заметив веса обмотанного гнусными тряпками тела. Постоял, не зная, куда теперь. В голове будто ветром повымело - никаких мыслей. Зато в груди было горячо и больно, наверное, от тепла её тела, которое он прижимал к себе - явно у девчонки температура.
И тут его ослепил яркий свет, окружили люди и тело с его рук забрали, хоть он и не отпускал:
- Ты молодец, мальчик. Ты её нашёл, теперь мы о ней позаботимся, не волнуйся. Можешь поехать с ней. Хочешь? - он кивнул и его посадили в освещённое тёплое нутро фургона рядом с… Миль? Он её всё ещё не признавал, она была не такая. Её уже освободили от хлама, в который она куталась, и оказалось, что она очень худая и грязная, это особенно бросалось в глаза на фоне белых простыней, которыми её укрыли.
Фургон куда-то долго ехал, люди в белом занимались Миль, без суеты и очень эффективно: вот она уже более-менее чистая и походит на человека, но такого истощённого и так оклеенного какими-то кружочками с проводками, что смотреть неприятно; в венах обеих рук торчат толстые иглы, в рот и нос вставлены тонкие трубочки, на голове тоже путаница проводов… Всё это пугало ещё больше. Окон фургон не имел, вместо них все стены занимали приборы - и все они работали, мигая огоньками, гудя и попискивая.