Сергей: Это были чисто дружеские отношения. И продолжались бы долго, может, всю жизнь. Марина бы вышла замуж за другого, у нее появились бы дети, внуки и правнуки, а я их бы баюкал как друг семьи и мечтал бы о невозможном… Поэтому я, как в былые столетия, стал писать ей письма. Каждый вечер писал – и бросал в ее почтовый ящик. Вот в этих письмах, а их были десятки – я открывал душу, объяснялся в любви, описывал наше будущее, в котором мы вместе работаем, у нас растет дочь Стаска, и мы объездим полмира. Представьте себе – у нас дружба, Марина делает вид, что не получала, не читала писем – но они делали свое дело! А еще мне помогала мама, Вера Ивановна. Она по профессии школьная учительница, хорошо понимала и мою психологию, и психологию взаимоотношений. Еще не видя Маринки, но зная о ней по моим рассказам, она сдерживала мои порывы, учила мудрости. А когда они познакомились – это было на мой день рождения, 14 апреля 1993 года, мама нашла место и время спросить у Маринки, как она ко мне относится, что-то сказала ей о сыне… И Маринка именно моей маме, смущаясь, шепнула "да".
Марина: Самое интересное – все, что предсказывал Сережа в письмах – сбылось!
Сергей: У нас была замечательная свадьба. Моя мама и сестра Наталья полюбили Маринку всей душой, и у Маринки оказались замечательные родители, Галя и Юра, сестра Наташа, замечательные друзья… Все очень тепло к нам отнеслись – видели, наверное, что я обожаю невесту. Свадебное путешествие у нас было в Италию, где мы побывали на морском курорте Чезенатико, посетили Венецию, Рим.
Марина: Потом мы поехали в Париж, где Сережа познакомил меня со своими друзьями. Это была феерическая поездка. Так начались наши путешествия. А я ведь не верила в их возможность – в Украине тогда бушевала инфляция, кинематограф разрушился, "Довбуш" и другие кинопроекты Сережи коллапсировали, но он не унывал. У него такой характер. Скажем, во время путешествия в Италию наш автобус под Будапештом остановили бандиты и ограбили всех пассажиров. Сережа это воспринял философски и на обратном пути единственный упрашивал ехать той же дорогой, посетить Будапешт – но его не послушали.
Сергей: Но Будапешт – прекрасный город – мы все равно увидели, в каком-то другом путешествии.
Сергей: Сказать, что я был счастлив женитьбой – ничего не сказать. Оказалось, что Марина обладает литературным талантом. В самом начале моего токования она это утаивала, стеснялась. А потом, уже невестой, дала мне почитать свою повесть – и я совершенно обалдел. Конечно, там были еще шероховатости, характерные для начинающего писателя, но какая оригинальность идей, какой утонченный стиль! Для сценариста стиль не является вожделенной Меккой, в кино главное – сюжет, композиция, диалоги… А тут такое диво! Я тут же выцарапал ее из театра и мы начали писать романы.
Марина: Сережа был моим учителем. Наш первый роман назывался "Привратник", это была классическая фэнтези, с довольно нестандартными образами и характерами. Работали мы с удовольствием, книжка была быстро издана, и я помню, как Сережа клал ее под подушку, когда ложился спать.
А потом мы написали "Ритуал" – это роман о любви. Мы работали над ним в Доме творчества писателей в Коктебеле, весной, когда там заливались соловьи… Помню, Сережа выходил на балкон и говорил певцам: "Подумаешь… А я письма писал!" Трели прекращались и пернатые донжуаны пристыжено вспархивали в небо.
Марина: Огромным событием в нашей жизни стало рождение дочери – как и предсказывал муж.
Сергей: Случилось это 2 июля 1995 года, утром. Только поставили последнюю точку в нашем романе "Шрам" – как Стаска решила увидеть белый свет, я отвез жену в роддом. С тех пор это, наверное, мой любимый роман, ибо он обсуждался, писался, когда Стаска была в животике у мамы – и таким образом, невидимыми узами, была связана не только с нами, но и с историей любви Эгерта и Тории, героев этого романа.
Марина: Стаска была спокойным, хотя и озорным ребенком. Детство она провела у папы на плечах. Любили путешествовать – на машине часто бывали на Десне, Днепре, в Пуще-Водице, обходили весь древний Киев. Даже на встречи с выпускниками мединститута папа ее брал с собой. Помню, когда дочери было 5–6 лет, Сережа страшно сокрушался, что дочь вырастет, и пропадает обаяние детства…".
А это уже из другого интервью (журналу PINK):
"– Марина, что для Вас значит Ваш муж?
– Да все. Он и муж мне, и начальник, и подчиненный. И коллега, и повелитель, и любовник. И советчик, и объект для советов, и добрый отец… А иногда мне кажется, что он мой сын. Просто очень большой уже вырос мальчик".
И снова начало
– Как писатели-фантасты, верите в мистические вещи?
– Писатель-фантаст – не обязательно писатель-мистик. Станислав Лем, например, великий писатель-фантаст, но он едко высмеял бы любого, кто предположил в нем склонность к мистицизму. С другой стороны, само понятие "мистических вещей" до того размыто, что однозначно ответить сложно. Ходим ли мы к гадалкам? Нет. Предполагаем ли, что в жизни встречается не всегда явная и познаваемая связь вещей, людей и событий? Да.
Они поженились 3 июля 1993 года и с тех пор живут и пишут вместе. Первый год супружества прошел в ожидании "Олексы Довбуша", фильма по сценарию Сергея, в котором будет играть Марина. Тем не менее, понемногу они начали писать вдвоем, стараясь научиться лучше чувствовать партнера, понимать и принимать, Марина обожала жанр фэнтези, Сергей предпочитал реализм.
Свадебное путешествие в Италию через всю Европу, автобусом. Говорят, с милым – рай в шалаше, они же устроились на стареньких сидениях, с мешком отлично посушенных сухарей, не помышляя еще о похожих на дворцы пятизвездочных гостиницах и открывая для себя мир Рафаэля, Корреджио, Тициана, Боттичелли… Радуясь, как дети, тому что еще один сон – дивный сон возрождения и ренессанса – сделался для них явью. Италия бросала под ноги молодым свои сокровища, открывая, предлагая, разворачивая мощеные дороги еще помнящие шаги великих художников, писателей, музыкантов…
"Мы с Сережей сколько времени пишем, столько и сражаемся. Мне приходится отвоевывать у него каждого мага. Он их почему-то с самого начала органически невзлюбил. Я его понимаю, существует большая группа людей, которые считают, что если в книге появляется маг или дракон, то это низкопробное чтиво. Сам-то Сережа так не думает. Но на раннем этапе нашей совместной творческой деятельности каждого волшебника приходилось с великим трудом отвоевывать у соавтора".
Первый совместный роман – "Привратник" – писали, не корысти ради, без надежд на успех, а единственно, чтобы делать что-то вместе.
Ведь это здорово – когда любящие друг друга люди не просто имеют схожие интересы, а могут творить вместе. Потому как для пишущего человека нет ничего лучше, чем, получая радость от творчества, вовлекать в него любимого. Вновь созданный или открытый мир не должен стоять пустым или быть заполненным лишь вымышленными персонажами, всегда стараешься привнести в него хоть что-то, хоть кого-то знакомого. А тут такая радость – любимый человек может вместе с тобой открыть дверь и… счастье! С "Привратником", правда, получилась весьма неприятная история. В то время уже появились портативные компьютеры, Марина училась по учебнику Фигурнова и освоила, как следует форматировать дискеты (тогда еще пятидюймовые, их перед использованием надо было форматировать). Кто помнит, компьютер предлагает отформатировать диск формата 3,5А, даете добро, и потом некоторое время подождать и… можно работать. Натренировавшись с этими дискетами, Марина выполняла операцию с отрешенностью работника конвейера. И в один прекрасный момент утратила бдительность и… форматнула диск С – жесткий диск, на котором, не подозревая ничего плохого от своих создателей, мирно поджидал папу и маму их первый совместный роман "Привратник". Ужас!
На счастье, удалось достучаться до друзей, и вскоре на спасение электронной рукописи явился Дмитрий Городничий, который, точно маг и волшебник, вернул ее из небытия, обернувшись на прощание то ли Воландом, то ли Михаилом Булгаковым, дабы изречь знаменитое: "рукописи не горят…"
Вышедший в 1994 году первый совместный роман четы Дяченко "Привратник" в 1995 году получил приз "Хрустальный стол", учрежденный КЛФ "Зоряний шлях"; интересно, хорошо ли он вписался в интерьер их киевской квартиры? Кроме того, роман был признан лучшим дебютом на конкурсе "Еврокон".
"Марина, на Вашем сайте много интерактивного общения с Вашими читателями. Вы предпочитаете общаться с помощью компьютера? Или лицом к лицу?
– В зависимости от настроения. Но, исходя из некоторых моих особенностей – мне проще писать письма, конечно. Иногда мне кажется, что за долгие годы за компьютером я научилась думать кончиками пальцев".
Совмещая работу в кино с писанием первого совместного романа, Дяченко закончили сценарий "Пленница ритма", который собирались поставить на киностудии имени Довженко, да так пока и не сподобились. Дяченко удалось издать его в альманахе "Ренессанс" в том же 1993 году. Тогда же на экраны вышел художественный кинофильм "Гетьманськие клейноды", киностудия им. О. Довженко, который тут же получил приз на международном кинофестивале "Золотой витязь" в Югославии. Сценарий еще раньше в 1992 году был опубликован в книжке "Крутеж" на украинском языке.
Два совместных романа – это уже можно показывать людям, не опасаясь, а вдруг это случайность, и на самом деле "Привратник" не плод совместного горения, а подарок небес. А с небожителями разве договоришься? Одарили, по головке погладили, и привет. Что они, нанимались роман за романом надиктовывать?
Обе книги были показаны Дмитрию Житомирскому – человеку, с которым чета Дяченко познакомилась как-то на книжном рынке, где тусовались в то время все книжники Киева и можно было откопать на развале новинки из Питера и Москвы, которые эти доброхоты возили, не жалеючи собственного горба. Там приобрестали первые, только что переведенные на русский издания Толкина и Урсулы Ле Гуин, открывали для себя совершенно новые имена… Там – точно в клубе по интересам – собирались люди, иногда, за неимением средств приходящие просто полистать, почитать книги, поговорить о фантастике. Обычно книжный базар разворачивал торговлю по субботам, когда туда следовало приезжать на машинах или с рюкзаками.
Дима возил книги, читая их все без различия и радуясь, как ребенок, отыскивая новое имя, или принимая заказы, кому чего для полного счастья недоставало. В общем, у него была небольшая книготорговая фирма, он жил, не тужил, и уж совсем не подозревал, что хулиганская судьба в один из дней сделает его еще и издателем.
В одну из книжных суббот Марина положила в сумку папку с только что выведенным на принтере текстом "Привратника", завязала ее симпатичным бантиком и отправилась на книжный развал. Как обычно, там было шумно и весело. Она здоровалась со знакомыми, рассеянно разглядывала выставленные в первом ряду новинки, когда в самом центре развала, она обнаружила Дмитрия, что-то эмоционально объясняющего понурому типу с двумя кошёлками старых книг. Отделавшись от своего собеседника, Дима заспешил навстречу к Марине, заранее крича что-то о привезенной для нее книжке. Поговорив несколько минут о том и о сем, Марина извлекла из сумки папку и протянула ее Житомирскому. – Вот книгу написали с Сергеем. Фэнтези. Могу оставить на недельку.
Дмитрий не был издателем и, отдавая ему папку, Марина просто предвкушала интересное обсуждение, но судьба, по всей видимости, решила сделать молодоженам подарок.
"О боже, я хочу быть издателем! Я хочу это издать!" – встретил через неделю Дима Марину и Сергея, которые на этот раз заявились на рынок вместе.
Житомирский не просто сказал, что хочет стать издателем, а стал им, вскоре открыв киевское издательство "Кранг". Это было особенное время, такая ось координат, когда можно было стремительно подняться и с не меньшей скоростью провалиться на самое дно. Ничего не понимающие в книгоиздательстве, но свято верящие в победу вчерашние книготорговцы и любители фантастики вставали под знамена Дамы Литературы, чтобы победить или умереть за ее светлое имя. Впрочем, роман вышел при помощи харьковского издательства "Фолио", крупнейшего на Украине. Марина и Сергей познакомились с умным и интеллигентным директором этого издательства, Александром Красовицким. Это знакомство перерасло в многолетнюю дружбу.
После "Привратника" на полном скаку соавторы перелетели в "Ритуал", рассказывая о любви непрекрасной принцессы Юты и дракона Арм-Анна.
Меж тем, Марина поступила в аспирантуру при театральном институте, после чего работала уже как преподаватель. А Сергей опубликовал несчастливый сценарий "Роксоланы" в книжке "Бархат и железо" (на украинском языке, 1994 г.).
"Ритуал" издали в 1996 году, но отчего-то – этот, как мне кажется, лучший роман Дяченок проскочил мимо наградного листа премий, и не был особенно высоко отмечен критикой.
Роман "Привратник", как и роман "Преемник" изначально создавался в жанре классического фэнтези, и хоть оба были сделаны достаточно добротно, но еще не раскрывали перед читателями авторской манеры новой творческой четы.
…Итак, Дмитрий Житомирский издал две книги Дяченок: "Привратник" и "Ритуал" – казалось, радости не будет предела, а молодая семья соавторов и не думала отдыхать и праздновать, вовсю трудясь над сложнейшим из своих романов – "Шрамом".
Когда книга подошла к концу и на экране компьютера появилось заключительные слова: "Не беда, если душа выжжена солнцем – страшнее, если её опустошило пожарище. Не беда, если не знаешь, куда идёшь – хуже, когда идти уже некуда. Вставший на путь испытаний не сойдёт с него, даже пройдя до конца.
…Ибо путь бесконечен", – соавторы поставили точку, а на следующий день, едва вырвавшись из объятий истории с заклятием и чумой, Марина благополучно произвела на свет дочку Анастасию. Стаску!
"– Можете припомнить – самый трудный жизненный выбор?
– По-моему, это был выбор имени для дочери. Сергей пришел ко мне тогда с таким ворохом совершенно безумных предложений, что у меня, едва оклемавшейся от родов, волосы встали дыбом. К счастью, в ходе семейного голосования экстремальные имена были изъяты из списка, и дочка стала Анастасией… Тогда мы и предположить не могли, что в наше время Анастасий – половина города! Правда, мы зовем ее Стаской, а это уже эксклюзив".
Стаска родилась через два года после свадьбы и через три написанных в соавторстве романа. Для Марины и Сергея было важно, что Вера Ивановна, их добрый ангел, дождалась внучку, держала ее на руках, видела ее первые шаги, слышала первые слова – исполнилось ее самое заветное желание. Веры Ивановны не стало в 1996 году. В семье Дяченко бережно хранят память о ней и о Сергее Степановиче. А Наталья Сергеевна Дяченко, преждевременно ушедшая в 2003 году, в расцвете сил, стала Стаске второй мамой. У нее не было своих детей, и всю нерастраченную нежность она отдавала племяннице. У Стаски также была няня, Татьяна Чернышова, добрый и замечательный человек. Дружеские отношения с ней и ее семьей переросли в практически родственные и продолжаются по сей день.
Начиная с романа "Шрам" (1997), Дяченко проявили себя как знатоки человеческих душ и мастера описания различных характеров. Роман получил премию "Меч в камне" (1997) как лучший фэнтезийный роман 1995–1999 годов.
Третья сила
Это старая сказка,
Это ласковый сон -
Полутьма, полумаски
Августейших персон,
Звон рапир, серенады,
Тонкий профиль в окне,
И в тени колоннады
Острый просверк огней…
Андрей Балабуха. "Старая сказка".
Зимой 1997 года Мариной и Сергеем Дяченко была создана творческая мастерская "Третья сила". Старостой ее стал Алексей Мась, создавший виртуальное представительство Мастерской в сети, а заместителем Дяченко назначен Михаил Назаренко, юный студент-филолог. Это было интересное, незабываемое время, новые книги, новые проекты, в доме подрастает очаровательная девочка…
"Третья сила" обосновалась в помещении журнала "Радуга" при Союзе писателей (главный редактор – замечательный Юрий Ковальский, много раз печатавший в своем журнале романы и повести Дяченко). Заседания мастерской проходили под незримым покровительством, которое оказывал ставший талисманом четы Дяченко и их полноправным соавтором кот Дюшес. По преданию, перед тем как приступить к созданию нового романа, Марина и Сергей пускают на клавиатуру Дюшеса – на какую букву тот нажмет священной лапой, с такой и начинают. "Дюшка был куплен в подземном переходе за десять американских долларов – маленький черный котенок. Хотя Сергей хотел рыжего. Но попался черный. Его подарили мне на день рождения; это был первый день рождения, который я отмечала в новом статусе замужней женщины", – рассказывает Марина для редакции "Серебряного яблока".
"А еще у нас появился помощник – черный кот Дюшес, впоследствии принятый в Ассоциацию Украинских писателей как наш соавтор. У него даже есть удостоверение с фотографией. Вначале он был на должности психотерапевта, как все приличные коты, но потом мы начали замечать его интерес к работе за компьютером… С тех пор он сидит рядом на стуле, следит за текстом, а погладишь его – и мысли новые мурлыкают в голове", – подтверждает Сергей Сергеевич.
Ну просто не кот, а муза, учитывая пол – муз, ему бы еще лиру в лапы.
В то время Дюшес был еще очень активным молодым музом, покровительствующим не только Дяченкам, но и всей мастерской, очень уж добрый кот, даже премию специальную учредил: "ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ имени КОТА ДЮШЕСА"!
Как-то раз она вручалась фантасту Генри Лайон Олди, в связи с семидесятилетием юбиляра. Кто-то из читателей справедливо возмутится, откуда взялись эти самые семьдесят лет? Мол, специально набавляете? Ан, нет. Их ведь двое – Олег Ладыженский да Дмитрий Громов, соавторов ровесников. Вот однажды, когда им с разницей в неделю по тридцать пять стукнуло, ученый кот возьми да и сложи 35 и 35, получился юбилей, а под это дело, как водится – премия… Что же, Олди во всех отношениях писатели замечательные, кроме того кошатники. Так что все более чем законно.
Текст диплома звучал так: "В связи с семидесятилетием награждается фантаст и литературный деятель Генри Лайон Олди – каратист, пекущий блины и обводящий грозным взором двухглавой главы толпы восторженных поклонников, атлант, удерживающий на плечах литературный фантастический Харьков, мыслитель, переворачивающий ногами страницы потрепанных восточных трактатов. Годы идут только на пользу англо-восточным старцам; кот Дюшес желает сэру Генри дальнейшего благополучия и награждает его лучшей сосиской года (она идет отдельной посылкой).
Киевская мастерская фантастики "ТРЕТЬЯ СИЛА"
(под руководством Марины и Сергея Дяченко)
"– Марина, почему вы любите кошек?