– Я не только кошек люблю! Я люблю всех животных, способных отзываться на свое имя. Но кошка, как мне кажется, имеет идеальный "формат" – ее приятно держать на руках, сигнальная система у нее очень оригинально налажена (мяуканье и мурлыканье), соображает тоже неплохо, ну и характер своеобразный. К тому же, в детстве мы с папой подобрали во дворе котенка – и пошло-поехало…"
Марина на заседаниях Мастерской присутствовала от раза к разу, все-таки заботы юной мамочки – это еще та пахота. Тем не менее, иногда ей все же удавалось вырваться, и тогда, надев свое самое красивое платье и расчесав прекрасные каштановые волосы, она царствовала рядом с неунывающим Сергеем. "До сих пор помню яркий капустник в Доме Кино, – вспоминает он, – куда мы пригласили учителя Марины по Театральному институту, профессора Пазенко Анатолия Федоровича. Задание ребятам было сценически показать праздник Усекновения головы в День Премноголикования (это из нашего романа "Преемник"). Ну, понятное дело, две группы старались, было смешно и весело. Помню также ролевую игру по "Ведьминому веку"… И фуршеты были, вино, и водка – но вот не напивались, интереснее было спорить, обсуждать – интеллектуальное начало было превыше хмельного трепа."
Мастерская была как бы продолжением Клуба Любителей Фантастики Бориса Сидюка, Александра Лайка, Александра Васильковского. Этот Клуб к тому времени уже затих. Но у Мастерской со старыми членами Клуба сложились теплые дружеские отношения. Было много интересных встреч, дискуссий, обсуждений… Одно из заседаний, например, было посвящено творчеству Бориса Штерна – замечательного киевскому фантасту, рано ушедшего из жизни.
Продолжением Мастерской стала Международная Ассамблея фантастики "Портал", организованная Оргкомитетом во главе с Михаилом Литвинюком, Татьяной Кохановской, Дмитрием Можаевым и журналом "Реальность фантастики". Президентами "Портала", конечно же, стали Марина и Сергей. Проводился конвент на базе Киевской международной книжной выставки-ярмарки "Мэдвин". "Содружество "Портала" и "Мэдвина" позволяло самым тесным образом связать фантастику, литературу и читателей. Все это было возможно благодаря директору "Мэдвина" – Эдвину Михайловичу Задорожнему, его супруге и соратнику Наталье Михайловне Ивченко, их сотрудникам. Спасибо им – они подарили нам этот замечательный праздник, благодаря чему Киев стал одной из четырех столиц постсоветской фантастики, наряду с Москвой, Санкт-Петербургом и Харьковом", – рассказывает Сергей Сергеевич.
Программа "Портала" всегда была интересна и разнообразна. Было много гостей из ближнего и дальнего зарубежья. В торжественной обстановке вручались премии за лучший роман, повесть, рассказ, публицистику. Этим заведовало Профессиональное жюри во главе с литературоведом Михаилом Назаренко, при этом, по предложению писателей Марины и Сергея Дяченко, они сами были исключены из числа претендентов. Помимо традиционных форм – лекций, дискуссий, встреч с писателями, "изюминками" "Портала" стало сотрудничество с Литературно-мемориальным Музеем Михаила Булгакова, что на Андреевском спуске. Совместно со специалистами Музея устраивались "круглые столы", посвященные Булгакову и фантастике, и проводился знаменитый "Булгаковский бал", где Сергей был неизменным ведущим. Особенно запомнился ему апрельский "Портал" 2005 года, совпавший с 60-летием нашего героя. Гостями Сергея были его друзья, знаменитые писатели из разных стран мира – патриарх интеллектуальной фантастики Роберт Шекли из Америки, "шляхтич-фантаст" Анджей Сапковский из Польши, создатель "Дозоров" и других прекрасных романов Сергей Лукьяненко из России, и многие, многие другие. Огромный зал ресторана "Пролисок" был переполнен, а так как ведущим вечера был сам юбиляр – обошлось без официоза, хвалебных речей, напротив, было много розыгрышей и веселья. Фантастический юбилей!
В следующем году, 2006, "Портал" и "Мэдвин", впервые на территории бывшего СССР, принимали "Еврокон" – всеевропейский конвент любителей фантастики. В Киев приехали гости из более чем 20 стран Европы (!), а также из США и Японии. Почетным гостем "Еврокона-2006" стал легендарный американский фантаст Гарри-Гаррисон. Именно в Киеве друзья Марины и Сергея Дяченко – Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, известные под псевдонимом Генри Лайон Олди, получили звание лучшего писателя Европы, к радости четы Дяченко и всех присутствующих. Было принято решение провести "Еврокон-2008" в Москве, что потом и было сделано с небывалым размахом. Изюминкой "Еврокона" стало участие в нем певицы Русланы, победившей на "Евровидении" и яркая презентация литературно-музыкального проекта "Дикая энергия" на основе романа Дяченко.
"Незабываемые впечатления от "Еврокона", – вспоминает Сергей Сергеевич, – И что важно – все это происходило во время острой политической и социальной нестабильности в стране, сразу после Оранжевой революции, когда новая власть стала насаждать русофобию как систему. "Портал" и "Еврокон" же демонстрировали дружбу писателей и читателей Украины и России, недаром его своеобразным символом стал лозунг – "Фантасты разных стран, соединяйтесь!"". Лучшим журналом в 2006 году был признан московский "Мир фантастики", а лучшим романом стал "Золото бунта" Алексея Иванова, также из Москвы. В разные годы лауреатами "Портала" становились российские писатели – Дмитрий Быков, Мария Галина, Евгений Лукин, Геннадий Прашкевич, другие замечательные авторы.
Ныне, на базе "Портала" создано Всеукраинское объединение любителей фантастики (ВОЛФ). Его застрельщиком стал Ираклий Вахтангишвили, главный редактор журнала "Реальность фантастики". Его энергии и преданности фантастике можно только позавидовать. И теперь уже ВОЛФ будет проводить в Киеве, на базе "Мэдвина", "Еврокон" в апреле 2013 года. Почетными президентами его снова будут Марина и Сергей Дяченко, а значит, нас ждет новый праздник, новые неожиданные встречи и сюрпризы.
Марина и Сергей поддержали первые шаги многих молодых киевских писателей, ставших теперь известными авторами. В первую очередь – Михаила Назаренко, Владимира Аренева, Яну Дубинянскую. Может быть, это и есть "киевская школа" фантастики.
Хотелось бы закончить эту главу дерзко-шутливым Манифестом фантастики, сочиненным Мариной и Сергеем для Мастерской. Созданный много лет назад, он действительно определил их отношение к фантастике, вектор будущих усилий мэтров, их последователей и учеников.
Манифест "Третьей силы"
Мы идем. Вы слышите гулкое эхо наших шагов? Чувствуете запах гари? Так вот, к гари мы не имеем никакого отношения.
Мы – мастерская фантастики. Мы идем вперед, туда, где не скрипело колесо реалистической литературы. Раздаются злобные вопли критиков – но наша волна катится вперед, сметая на своем пути скептицизм и лживую покорность фактам.
Фантастика – это опровержение обветшалых догм!
Фантастика – это конструирование миров, где писатель – демиург!
Фантастика – это пестрая бабочка наших несбывшихся желаний!
Реализм – мародер реальной действительности.
Реализм – это собачья преданность фактам, это рабский ошейник на теле будней. Фантастика же – черный кот, гуляющий сам по себе в бесконечности измерений.
Да здравствует же фантастика, литература свободного разума! Да здравствуют сотворенные миры, столь реальные и оттого не менее необъяснимые! Все они неотделимы от единственного, породившего нас бытия. Мы не зовем вас уходить в наши Вселенные. Они сами придут за вами, они уже стучат в вашу дверь, плотным туманом просачиваются в коридор вашего сознания.
Открывайте, это пришли мы.
Косить и сеять – это тоже пахота
За дурное я не ратовал -
Не огорчал Всевышнего Куратора.
А. Смир
Переходя к заключительной главе нашего рассказа об уникальном тандеме Марины и Сергея Дяченко, хотелось бы сказать вот о чем. Мы с вами, дорогие читатели, смогли заглянуть в то, что обычно неизвестно никому – а именно в детство, в юность наших героев. Именно там сокрыты вещи, очень важные для становления личности писателя и его дальнейшей судьбы. Этому в основном и посвящены наши повести. Жизнь Марины и Сергея в последние лет десять-пятнадцать, когда они стали популярными – более или менее на виду всех нас. Множество интервью, мастер-классов, публичных выступлений, рецензий, обсуждения в блогах… Поэтому перечислим лишь то основное, что они смогли сделать, в режиме бобслея, с разбивкой по годам. Это тем более целесообразно, так как ныне супружеская чета, несмотря на все кризисы нашего времени, в том числе издательские – пребывает на пике своей зрелости, а их активность просто поражает. При этом они постоянно экспериментируют, смешивают жанры, ищут совершенно новые темы, затрагивают новые этические и философские проблемы. Особенностью последних лет стало то, что они активно работают в кино и на телевидении, стремясь и там оставаться самими собой – писателями, которых интересует прежде всего углубленная психология героев, точность деталей, неуловимый романтизм, лиричность и то, что можно назвать поиском света в конце темного тоннеля. Как всегда, их произведения вызывают желание изменять мир к лучшему.
И еще две особенности нашего бобслея. Практически все романы четы Дяченко, многие повести и рассказы награждены премиями. Роман "Vitanostra", например, получил их 8 – в том числе как лучший роман начала ХХI века ("Премия премий" на объединенном Фестивале фантастики "Роскон / Интерпресскон / Еврокон-2008"). Роман "Долина совести" – лауреат семи литературных премий. К моменту выхода этой повести неизбежно появятся какие-то новые названия, новые премии. Вообще же, если суммировать все награды, полученные Дяченко – вначале Сергеем, еще до судьбоносной встречи с Мариной, а затем их общие премии, то их будет около ста! Это ли не цифра, достойная "Книги рекордов Гиннесса"? Мы не будем перечислять все эти премии, отметим лишь некоторые. Не будем называть и все переиздания и переводы – ведь на сегодняшний день ими опубликовано более 180 книг, и еще есть десятки публикаций в антологиях и журналах, аудиокниги. Для тех же, кто углубленно интересуется творчеством – в конце повести будет приведена полная кино– и библиография их работ.
Я также расскажу чуть подробнее о некоторых интересных, но малоизвестных подробностях творческих проектов Дяченко.
1997 год
Вслед за романами "Привратник" и "Шрам", в Санкт-Петербургском издательстве Terra Fantastica выходит роман "Преемник". Как считают авторы, самый неудачный их роман, переусложненный психопатологией ревности – сказывалось психиатрическое прошлое Сергея.
В этом же году, к радости Дяченко, на них обратило внимание одно из крупнейших издательств страны – Санкт-Петербургская "Азбука". Здесь вышло несколько важнейших для становления их писательского почерка романов.
"Скрут" – чисто фэнтезийная вещь, но герои, поставленные в ситуацию выбора, вынуждены решать сложнейшую этическую проблему, ничего общего не имеющей с чисто развлекательной литературой.
В "Азбуке" выходит "Ведьмин век" – один из лучших романов Дяченко, роман о любви. Здесь впервые перед читателем открывается мир с обитающими в нем мифологическими персонажами (прежде всего из украинской мифологии)… Фэнтези? Не совсем – действие в нем разворачивается в городе, практически современном городе, где живут ведьмы и стерегущие их инквизиторы. Это уже прообраз того, что критики назовут "городское "фэнтези".
Дяченко с нетерпением ждали эту книгу. А когда прочли ее – пришли в ужас. "Сережа, – это не наш текст!", – только и могла произнести Марина. Оказалось, ретивый редактор книги из лучших побуждений, для повышения покупаемости, упростил стиль романа, убрав из него некоторые сложные метафоры, сравнения. Да, вероятно, тираж такого романа был бы значительно выше – но это неприемлемо для Дяченко. И все это было сделано в нарушение договора – Дяченко не подписывали текст перед его публикацией. Выяснилось, что таким же макаром отредактирован и роман "Авантюрист", который уже готовился к выходу. Разразился скандал. Дяченко запретили выход нового романа, пригрозив судебным разбирательством. Руководство издательства, поначалу игнорирующее заявление авторов, все же вынуждено было с ним считаться. "Авантюрист" не вышел в "Азбуке", издательство прекратило сотрудничество с соавторами и распространило слухи об их строптивости в своих кругах. Все это стоило супругам подрыва деловой репутации и "провисания" с выходами новых книг. А злополучный "Авантюрист" – разумеется, в авторской редакции, вышел только в 2000 году.
С другой стороны, этот случай послужил примером для многих, особенно молодых писателей – как нужно отстаивать свой текст, свою стилистику, свое видение мира. С тех пор книги Дяченко выходят в их авторской редактуре – никому уже не приходило в голову "улучшать" их тексты.
1998 год
Роман "Пещера", вышедший в 1997 году, но фактически появившийся на прилавках в 1998 – прорыв в область подсознательного, в такие глубины психологии, которые практически были неведомы традиционной фантастике. Многие критики вообще зачисляют его к современному городскому роману, к психологической прозе. Тем не менее он получил премию "Лунный меч" как лучший роман года в жанре мистики.
"Пещера" – важный этап в становлении дуэта, так как в нем присутствуют две с этого момента необходимые составляющие творчества Дяченко – реализм при описании характеров людей и фантастический мир вокруг них. Сходный прием читатели уже могли наблюдать и в "Ритуале" и "Шраме", но тут тенденция приобрела черты особой авторской манеры, о наших героях начали говорить как о писателях со своим индивидуальным почерком.
В 1998 году произошло важное событие в жизни супругов и соавторов Дяченко: телеканал "Интер" в Киеве выпустил телевизионный документальный фильм "Свидание с химерой", сценарий для которого писали Сергей и Марина (режиссер Оксана Байрак). Это был их первый совместный фильм, фильм тяжелый и необычный – о детской проституции. С огромным тактом и состраданием к судьбам детей был написан этот сценарий.
А теперь давайте сделаем отступление. В эти годы Дяченко активно посещают конвенты. К ним повышенный интерес – как они работают вдвоем? Как это получается?
"Творчество. Есть ли разделение какое-то: к примеру, Марина – разрабатывает любовную линию, а Сергей – психологическую? Или – как?
– Если родился ребенок, нельзя сказать, что отец в нем отвечает за печень, например, а мать – за селезенку. Мы не делимся функциями. Уже – не делимся. Раньше было по-всякому, Сергей отвечал за драматургию, Марина – за изложение… Теперь все, что выходит под нашим именем, принадлежит нам обоим в равной степени, и никак иначе".
Поначалу с конвентами же все складывалось странно и в меру стихийно. Первый раз Марина оставила крошечную дочку на руках мужа и самостоятельно отправилась в Питер на "Интерпресскон". Забавно бывает развиртуализироваться с людьми, которых знаешь по интернету и зачастую привыкаешь воспринимать по юзерпикам и никам, а потом вдруг увидеть их вживую!
Сергей Лукьяненко, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, Борис Стругацкий, Сергей Бережной, Святослав Логинов, Дмитрий Байкалов, Андрей Синицин, Николай Ютанов, Андрей Валентинов, Света Абовская… Эти люди стали друзьями. Это был прекрасный карнавал, праздник праздников. В то время метр от фантастики Святослав Логинов только что написал "Многорукого бога Далайна", Марина прочитала и была в восхищении. Когда сначала читаешь и влюбляешься в книгу, а потом вдруг встречаешь ее создателя!!! Невыносимо-прекрасное ощущение. Иногда буквально до боли в глазах.
Они ездили по очереди – Сергей, к примеру, выбрался на "Фанкон" в Одессу, а потом Марина в свою очередь отправилась на "Странник" в Санкт-Петербург. Большая радость в семье Дяченко – открытие "Звездного моста" в Харькове. Выстраивали планы, собирали чемоданы, садились в самолеты и поезда… задыхались от счастья, встречаясь с друзьями и находя новых.
Сначала ездили просто для интереса, людей посмотреть, себя показать, потом, как опытные грибники, с лукошком для премий. Часто их приглашали как почетных гостей, на мастер-классы, но даже когда организаторы не имели такой возможности, но было желание – приезжали сами.
Сейчас, по признанию самой Марины, новизна ушла, чувства притупились, и конвенты уже не кажутся столь фееричными. "Для меня сейчас конвент – это скорее дань уважения определенным людям". К тому же кризис бумажного книгоиздательства подорвал финансовые возможности спонсоров. Также в последние годы многие читатели разбрелись по своим блогам, твиттерам, контактом, предпочитая социальные сети утомительным поездкам.