Ну мелькал себе Витя Лихоносов и мелькал. Не только на слетах мелькал, и в спортивном зале, где к концу седьмого класса имел уже 3-й спортивный разряд по гимнастике (и на аккуратном кителечке рядом с комсомольским значком красовался кругленький с зеленым ободком значок 3-го разряда!), и на футбольном поле, куда меня и за класс-то играть только в самых безвыходных случаях, сильно и кисло скриворотившись, брали, - числился в самом бесперспективном "дубле"… А Виктор блистал в школьной команде! В новеньких бутсах (откуда?), в нападении (мне если и доверяли от безвыходности, то только защиту), на левом краю (предмет особой гордости: на правом и дурак сыграет…)! Как они с Вовкой Кирилловым "болтали" и "мотали" защиту всех противостоящих нам команд!.. На футбольном поле Витя был бог! Но и позже, на баскетбольной и волейбольной площадках, он всегда и везде был заметен, хотя ростом был пониже и Эрьки, и меня. У меня прыжок, может, был получше, но выпрыгивал я около сетки всегда как-то не вовремя, удара не было никакого, а если случалось угадать и попасть по мячу, то или за площадку, или в сетку. Сперва в футболе, а позже в баскетболе… ну не цепкость, конечно, а так, добросовестность, что ли, или, вернее, настырность была. Но что и куда я со всей своей добросовестностью и настырностью?.. Витька - тот звезда был! Но и это все к дружбе пока не вело…
Где-то конец седьмого класса, 1951-й, наверно, год…
На каком-то не то "вечере", не то празднике ставили у нас в школе пьесу, вроде А.Симукова "В начале мая" (может, не совсем так, но что-то там в названии с маем было связано). Что это была за пьеса? О чем? Кто в ней играл, участвовал - убей меня сейчас, распни - не помню. Но врезалось навек мне в память лишь одно: где-то в середине пьесы - раз "В начале мая", стало быть, как же могла обойтись пьеса без грозы? - гроза разразилась. Естественно, не на сцене, не в школьном зале, где шел спектакль, а, так сказать, отраженно: выскакивал на сцену пацан, в закатанных брюках, босиком, в майке, с мокрыми кудряшками на голове, со спасенными от грозы и грязи спортивными белыми тапочками (то, что сегодня "кроссовками" называется) в руках. Нынешней молодежи трудно все это представить и понять: как "экономика" в наших семьях была экономной, каких героических трудов и подвигов самоотвержения стоило нашим матерям добыть, "справить", как они говорили, ребенку одежку: пальто, костюмчик, обувь… Потому-то и берегли! Пес с ними, с ногами, что промочишь, или что вода за шиворот забежит: "Не сахарные! Не растаем!" - главное: обувь спасти! Одежонку! Другой не будет.
И вот выскочил этот пацан на сцену - и со сцены в зал пахнуло весенней грозой! Молодостью! Жизнью! Правдой! Простой, не высокопарной, а живой, понятной, доступной каждому и - радостной! И от узнавания, и от сопереживания… И так захотелось - тоже, туда же, на сцену! Чтобы вот так же выскакивать. И такое же с собой приносить! Ведь если у меня, сидящего в бездействии в зале, душа переполнялась каким-то щенячьим восторгом и счастьем только при созерцании этого скачущего на одной ноге, пытающегося вытряхнуть из ушей воду и смеющегося от радости, что спас тапочки парня, если мне, только глядя на это, становилось на душе так светло, и хорошо, и… озонированно, что ли, как действительно в очищенном и промытом грозой воздухе, - то каково же было ему, пацану, который вынес все это на сцену и подарил нам, зрителям?! А это опять же был Витя Лихоносов.
И вся моя дальнейшая судьба прямо тут же и была решена: только туда, только за этим пацаном!
Не все дальше в моей судьбе было гладко и несворотимо магистрально. Метался туда-сюда, что-то бросал, чего-то искал, но из обширного русла искусства вывернуться уже так никогда и не смог. А первым, кто меня властно и могуче втянул, вовлек в это русло, был Витя Лихоносов. Нет, учила меня с детства, с третьего класса, мама музыке, пел у меня отец незадолго перед смертью в новом, открытом в конце войны Новосибирском театре оперы и балета, посещал я с детства и театр, и кино, и книжки у нас в доме читались, и романсы пелись, - но все это было как бы беспорядочным накоплением впечатлений, наряду со многими другими, не менее, пожалуй, сильными: деревня, река, пароход, лошади, сеноуборка, море (мечты о море, вживую впервые увидел море 19 лет, в Одессе, в период поисков и метаний). Но вот когда я сам себе точно и определенно сказал: да! я хочу туда, на сцену! - это было на том самом школьном спектакле. И последней каплей, переполнившей чашу впечатлений, а, главное, давшей направление, в котором этой чаше впечатлений, моего опыта, моих жизненных устремлений изливаться, - был Витя Лихоносов из параллельного "Б".
Ну а дальше все пошло само собой: драмкружок, где Виктор был уже "примой-балериной", сопутствие и содействие ему на этой стезе везде и во всем, не без доли здорового соперничества, но, главным образом - сопутствие и содействие. Соперничество выражалось в основном в том, чтоб не слепо подражать и следовать за ним, а искать что-то свое и стараться достигнуть его уровня. Пальму первенства я всегда безропотно и чистосердечно отдавал ему.
Ну, а как мы дружили? Как друг к другу относились? Непростые были взаимоотношения… Разные.
Так ведь и жизнь тоже не гладко катилась. Тоже непростая жизнь была. И разная.
Из дневников и записных книжек
9 февраля… 1955-й, Новосибирск, Заельцовка, восемнадцатый годок на излете… Проводили Эрьку обратно в Москву долбить химию; я намылился в Казахстан жизнь изучать, себя проверять: гожусь ли на что-нибудь дельное или только лелеять в душе светлые идеалы и произносить красивые слова?..
Вернулся из клуба горбольницы с фильма, "взятого в качестве трофея после Победы над фашистской Германией в 1945 г." - с фильма немецкого "Кто виноват?"…Счастье, великое счастье не уметь… "рассуждать аналитически", а уметь делать, делать что-нибудь, делать для людей". (Опять "наезжал" на собственную тягу к философствованию!..)
С коммунистических, альтруистических, общинно-соборных позиций, но - наезжал! Конечно, еще большее счастье: при умении делать уметь еще верно, правильно думать. Но без умения делать… да будь она проклята всякая "диалектика", "анализирование", всякая трепология. Нет, для социализма, для коммунизма, для счастья человеческого надо воспитывать людей, а не подгонять планы да цифры для отчетов… К черту "рассуждающих", "анализирующих" "диалектиков" - болтунов! Ведь как ни хороши образование и умение диалектически мыслить, а и эта палка - по закону той же диалектики! - о двух концах: если ты человек - это поможет. А чуть слаба у тебя жилка насчет совести, честности, скромности, трудолюбия, любви к людям - и все!..
И делал ты тихо-мирно свое маленькое дело, да нахватался верхушек - и уж надо тебе в "начальники", командовать, да чтоб уважали тебя, маленькое дело уже не по тебе… А для большого - ни ума, ни силы нет. А то и циники еще получаются… скептики и другого рода паразиты из тех, кто с образованием, но без души… Без человечности в душе… Нет, прежде всего человеком надо быть! И Ленин, и Сталин прежде всего человеки были. Без этого не быть бы им ни вождями, ни классиками марксизма. Их марксизм - для людей. Не будь им нужны люди, зачем бы и марксизм им понадобился?..
"Ну будет на сегодня… Все. С богом, спать. Полчетвертого утра уже… А к девяти - в кассу, за билетами в Акмолинск, в Казахстан, на целину.
Через три дня я уезжал в Казахстан, пошел перед отъездом в баню, а Лихоносов, конечно же, приперся провожать друга. Друга не оказалось на тот момент, а тут вещи раскиданы: что с собой забирается, что оставляется. И дневник, зеленая тетрадочка, тут же обретался… И вот лихоносовской рукой, сразу после записи 9 февраля 1955 г.: "Хорошо все, мощно (словечко из нашей юности, высшая степень одобрения), широко, душевно, но… в ОБЩЕМ, в основном и НЕ для дела.
Готовься-ка ты в писатели, друг (вот так вот! Просто и решительно! Дерзновенным наглецам и "мудрецам" - по 18–19 лет, и тех еще нет…)
"В писатели!.." Тут же сам сообразил и, с присущей всем нам тогда самокритикой, поправился: "нет, это глупо: "готовься", просто подумывай об этом - душа есть, стиль свой, бойкий и… не такой уж путаный. Пиши покороче (этот совет и сегодня не лишний…) "Сначала Матери своей принеси счастье, не обижай ее. Критикуйся с толком, не по-бабьи. Потом сделаешь счастье для других людей". (Вот так: просто, серьезно, по-деловому. Без кавычек, без подковырок, без иронии: "Сперва принеси счастье своей матери, потом сделаешь счастье для других людей". А что в этом плохого? Не искреннего? Не истинного? Какие в этом "вредные иллюзии", от которых к зрелости и старости необходимо избавиться?.. "Пока все. Тороплюсь и боюсь, как бы ты не пришел из бани и не накрыл меня, контрабандиста.
12 февраля 1955. Виктор Лихоносов".
27 февраля 1955 (уже в Казахстане, в Мариновке, в бараке, обнаружив в дневнике другову "контрабанду"): "Эх, Витек!.. Давай вместе писать, в писательском содружестве! Под псевдонимом Назар Лихой…"
27 июня 55 г. (бросивши Казахстан, где отработал 4 месяца, и вернувшись в Новосибирск): "… сволочью стал… притом еще мелкой, жидкой… (все про себя, уже "стал"… Когда успел? Все перегибы, крайности… Максимализм… Молодость…) "Тревожную молодость" смотрел (Алова и Наумова). "Да, была молодость. Верю. Счастливая молодость! Спасибо Ленину. Хотя и не он один все это сделал. "Жизнь сделала.
Время было веселое. Молодое! Эх, гадство, и бил же бы я всю эту контру. И любил бы, любил! Ненавидел бы, а больше всего любил бы! Смеялся, жил бы! А не выл… как теперь вот… Они еще пацанами клятвы давали, боролись за "мировую революцию", а мы в пацанах уже штаны на заседаниях протирали, с малых лет, из пеленок начинали готовить себя к… геморрою… И дождемся! Была МОЛОДОСТЬ! Прошла она. Впереди… атомный век, век узаконенного геморроеводства… Век машин, ума, "тонкого интеллекта", век паскудный, что-то вроде старости…Ну а че ж делать-то? Выть? Выть только или стараться самому лезть в сволочи?.." (оказывается еще не "стал", в вырисовывающейся перспективе выбирал, стоит ли становиться "сволочью" и смогу ли…)
30 июня 55. "Мост Ватерлоо"! Хорошую картину "взяли в качестве трофея". Слабее, чем "Кто виноват?", но хорошая, чудесная вещь. Дурак Каган! "Из мелочей трагедия раздута…" Дурак ты, "принципиальный и идейно направленный". Че ж ты людей, простых людей, с обыкновенным человеческим сердцем, с собой, "тонкоинтеллектуальным шкилетом", равняешь? Сопляк! Ты все это только "понял", осознал "идеологически", а - пережить бы? Самому?
Куда б - и идеология вся разлетелась… "Пустяки…" Это, милый, пустяк только для "высокоидейных" молокососов-уродов, как ты, да еще вот я, твой способнейший ученик в области "тонкого анализигования…"
"Из пустяков" трагедия сделана… Такой бы "пустяк", товарищ Столб, да под твою холодную задницу. Да, вообще-то, ну тебя в… Сопи себе в тряпочку да жуй "интегралы минус бесконечность".
Ну а дальше-то что? Сам - такой же сопляк. Когда ж ты, сердчишко мое поганое, от "мечтов" оторвешься, да в жизнь влипнешь? И…счастье или хотя бы горе великое поймаешь? (обязательно "великое"! Хоть горе, но - великое"!" Все молодость, все максимализмы…)
1 августа 55 г. С "Доброго часа" вернулся. ("В добрый час" В.Розова в новосибирском ТЮЗе). Опять мозги на раскоряку… Где я? Зачем я?.. Вечная се-ре-дин-ка…
Всегда, везде и во всем. На серединке колеблюсь-болтаюсь. Ни взад, ни вперед. Ни вверх, ни вниз. Ни Эрька - ни Витька, ни "Алексей" - ни "Андрей" (герои "Доброго часа"), ни подлец - ни честный, ни умный - ни глупый, ни человек - ни скотина, ни простой - ни интеллигент… Ведь такому мне даже и в ад-то не попасть (не зря в Щукинском полгода проучился: что-то из мировой культуры в мозгах все-таки зацепилось! Данте хотя бы…) Господи! Прокляни хоть, что ли, меня… А ну как и вообще нет мне места на земле, а? Не приготовили?..
5 августа… В счастье, в то, что я смогу когда-нибудь все-таки стать цельным настоящим человеком, а не "тонкоинтеллектуальным", способным лишь "анализиговать" ублюдком - в это я давно уже перестал верить… (Вру ведь! Верил, надеялся, если б действительно перестал верить, не повторял бы без конца, что "перестал"…)
26 августа 55 г. Смотрел "Княжну Мэри" в кино… Какую-то новую веру ("перестал верить"… похоже), новые крылушки дала она мне. Ну, урод я, слабый, но ведь… не дурак же кромешный, не Грушницкий. Значит, что-то во мне есть? Значит, можно еще на что-то надеяться?
29 августа… Нет, урод же ты! (себе)… Ох и талия у Люды!.. Тонкая, гибкая, нежная… И грудь… Дышит. Хороша. да не наша. Прости, Господи, люди твоя…
1 ноября 55 г. Что-то страшное впереди… Страшно от собственной непроходимой глупости, нежизнеспособности… Мои вечные враги и тут рядом, они уже взяли меня крепко под руки и тянут куда-то… сели на шею, давят… глупость, идиотизм мой подлый… Страшная пассивность, лень и сон вяжут глаза, руки, мозги…
Слава богу, не читал я в те поры "Белых ночей" Достоевского, где Федор Михайлович с присущей ему гениальностью неопровержимо доказывает, что Мечтателям никакого счастья никогда не видать. Ничего у них никогда не получится!.. Я читал "Трех мушкетеров" - у тех все всегда получалось. Хотя со счастьем тоже трудности были, но жить все-таки можно было.
А дружба-то продолжалась. Страдания, самокопания и раздрызг - сами собой, а дружба - сама собой. И друзьями я не только восторгался, завидовал их трудолюбию, целеустремленности, талантам, но и материл их, бывало. И в глаза, и в дневнике. И они в долгу не оставались…
И родители с нами маялись, и нам не сладко приходилось. А кому когда легко было? Когда легко бывало молодой, входящей в мир душе, ищущей себя и свое место в мире?
А ведь в Москву, в театральное поступать - это его идея была, Витькина. Он первый - узнал где-то? решил? придумал? - не знаю даже… Он сказал, а уж я - за ним. С ним. И Эрьке Менделеевский - Витя нашел и подсказал. И поступать в Москву мы поехали втроем. Только Витьку не приняли. Мы с Эрькой поступили каждый по Витиному "направлению", а сам он не прошел… Ни в одно - их ведь пять вузов в Москве было, где учили "на артиста": школа-студия МХАТ, ВГИК, ГИТИС, Щепкинское при Малом и наше, Щукинское, Вахтанговское (жутко коробит нас, стариков, когда молодежь нынче как-то фамильярно сокращает: "Щепка", "Щука"… Коробит). Мы, естественно, подавали документы и ходили на приемные прослушивания во все - вся эта история легла в основу сюжета Викторова романа "Когда же мы встретимся…"
А без Виктора я - тоже: полгодика проучился да и бросил. А летом 1955-го мы с Виктором поступали в Новосибирский сельхозинститут, на агрономический факультет. И поступили! Только учиться не стали. Я сразу же документы забрал, он - несколько погодя. Вот тут меня Витькина мать, тетя Таня, Татьяна Андреевна "залюбила"… Как когда-то Эрькина Клавдия Алексеевна, когда я Эрьку во 2-м классе "русскому" языку обучал…
19 октября 55 г…. меня уже ненавидит Витькина мать за то, что я будто бы своим шалопайничанием сбиваю и Витьку уходить из Сельхоза. Хоть это и не так, но мне ответить нечего…"
Это все трудности да сложности, а дружба-то продолжалась! Вот тут она основную закалку и испытание на прочность, наверно, и проходила 19 октября 55-го: "Сейчас Витьке нужна помощь. Действенная, практическая. Он поворачивает к искусству" (!) Окончательно "повернул" только лет через 5–7: окончив филологический факультет Краснодарского пединститута, успокоившись, наконец, по поводу обманувшей сцены (а успокоился не враз, водил я его в эти годы и во ВГИК, и к М.А.Ульянову, преподававшему тогда у нас в Щукинском) и начав потихоньку писать да печататься. А тогда, в 1955-м, до "поворота" - ой-е-ей! - сколько еще было… Но уже поворачивал! И друг, я то есть, знал это раньше всех!.. А тут какой-то Сельхоз под ногами…
19 октября 1955… Виктору нужна Москва (в смысле: учеба, среда!), нужна помощь друга. Что я могу? Помощь, деньги нужны. Бьюсь, как рыба об лед, - и не могу пробиться сквозь собственную тупость и непрактичность. Вот оно, самое желанное: испытание верности, дружбы - "другу срочно нужна помощь". (Это когда он из колхоза, куда ездил на хлебоуборку первокурсником сельхозинститута, привез первый свой рассказ, первую пробу пера; то, что потом, много позже, преобразовалось и вылилось в повесть "Чалдонки") - "нужна помощь друга, а я - как без рук - дергаюсь, а сделать ничего не могу…"
Всяко бывало. Мордобоев особенных между нами не вспомню. Хотя… Было! И это было. А уж ссоры, обиды, охлаждения… Бывали. И не мелкие. К Кагану вон какие-то претензии были. А, может, просто всплеск юношеского антисемитизма… А ведь это Валек навел нас с Витькой на мысль - и на дело! - "Раз вы искусством собрались заниматься, значит, надо наблюдать жизнь".
Истина? Истина. Дело? Дело. И мы взялись. А кто больше всего расположен к откровениям? Конечно же, пьяный. Ни одного пьяного мы не пропускали! И им было хорошо, пьяным-то: было кому душу излить, были благодарные слушатели; и нам - полезно! Как же это тренировало!
И память, и наблюдательность: попробуй-ка, запиши потом по памяти листа полтора-два разговора, рассказа, исповеди… А все кто? Друг Каган!
21 декабря 1952 (школа еще! 9-й класс). Замечательнейший день! Сегодня я, Валька и Витька (Каган и Лихоносов) говорили о дружбе. ..очень многое выяснили в своих взаимоотношениях и договорились в будущем всегда указывать друг другу его ошибки, как бы тяжело это ни было. Пусть же этот день будет Днем нашей дружбы".
Все вроде просто. Как учили, как завещали… А почему нас плохо должны были учить?
"Угодливость родит приязнь, а правда - злость", - знал и писал в комедии "Андрия" Публий Теренций более чем за тыщу лет до введения еще письменности на Руси. Все это так, и с классиком не поспоришь. И тем не менее! Когда правда не злая, а доброжелательная? Когда правда не в том, чтоб горбатому напомнить о его уродстве - хотя это тоже правда, но правда злая и бесперспективная, исправить ее невозможно, эту горькую и досадную правду. Но лентяю или разгильдяю, который плачется на свою судьбу, указать причину его бед - его собственные недостатки, лень или разгильдяйство, но которые можно исправить, - вот эта правда действенна и благотворна! И научиться говорить такую правду и слушать ее, выслушивать - это ли не школа жизни, не школа дружбы?
А это ли не дружба? Все тот же 1955 год, те же поиски, метания, муки, страдания, самокритика, самоуничижения, самобичевания:
31 июля 1955…Валяюсь, выламываюсь дома. Один. Как сытый жеребец по весне в одиноком, запертом стойле. Кто запер? Лень и дурость - две мои верные, неотступные подружки, преданные до гроба…
Мысли опять… мечутся. Что мухи в мусорной яме. В театр охота - знаний мало, таланту нету… ("Какого нужно?" - приписано Викторовой рукой в том же 1955-м и подчеркнуто!) Витьку надо… В институт без Витьки не иду - и его рукой: "Дуррак!!!!" (так и написано: два "р" и четыре восклицательных знака).