В день приговора по делу "Запретного искусства" 12 июля 2010-го Петя Верзилов и Надя Толоконникова разбросали в Таганском суде три тысячи мадагаскарских тараканов – акцию назвали "Тараканий суд". Интернет обошла видеозапись, где Верзилова за руки и за ноги волокут в автозак, а за ним идет бородатый мужчина и окропляет и Петю, и полицейских святой водой. Защита Pussy Riot в 2012-м будет убеждать судью, что у активиста "Народного собора" личная неприязнь к Толоконниковой – они виделись тогда, в Таганском суде, но судья не придаст этому значения.
"Это нормальная ситуация для постмодернизма, когда тяжело определить, где искусство, а где нет. В такое время мы живем. Как только художник заявляет, что он искусством не занимается, его сразу же причисляют к искусству, – рассуждает Тюря. – Последняя акция (в храме Христа-Спасителя. – авт.) была чистой воды молитва, и если бы часть группы не села, то вопрос, называть ли ее искусством, не стоял бы. Все современные критики поддерживают ее как акцию, не похожую на искусство, этим самым ее к искусству и причисляя. Часть арт-сообщества решила, что акция сделана не на территории искусства – не в "Гараже", не на Винзаводе – поэтому мы, мол, вас поддерживать не будем. И это не характеризует их положительно".
После акции в ХХС участницы Pussy Riot залегли на дно – жили в пригороде, недалеко от подмосковной Сходни, ели блины, потому что Масленица, сочиняли новые песни, катались с ледяных гор, обсуждали до рассвета новые акции. А тем временем видео с панк-молебном, размещенное в сети, набирало десятки тысяч просмотров. Одни "анонимусы" рукоплескали смелости девушек, другие назначали награду за их головы. А друзья Нади, Маши, Кати и других участниц волновались: сойдет ли им это с рук?
"Проблемы начались после публикации ролика нашего панк-молебна, когда весь православный мир увидел, как горячо можно просить Богородицу прогнать ненавидимого всеми земного царя, – пишут арестованные солистки из СИЗО журналисту Ксении Леоновой. – После этого, согласно повторяемой во властных кругах истории, Патриарх позвонил Путину и тогдашнему главе московской полиции генералу Колокольцеву, попросив как следует проучить тех, кто громко и во вверенном ему пространстве упрекает его в том, что он, Патриарх, верит в этого самого Путина куда больше, чем в Бога".
Рано утром 26 февраля, в Прощеное воскресенье, ГУВД Москвы объявило, что в отношении Pussy Riot возбуждено уголовное дело. "Мы много гуляли за городом, валяли друг друга в снегу и без конца говорили о том, что русской историей управляет неплохой драматург – ведь сложно представить более живописный удар по христианским помыслам первоиерархов РПЦ, чем открытое в Прощеное воскресенье за молитву в храме по тяжкой статье уголовное дело", – пишут из тюрьмы арестованные.
Надю и Машу арестовали 5 марта, наутро после президентских выборов, когда "гражданское общество", которое могло бы заступиться за девушек и прибежать с пикетами к ГУВД, отсыпалось после наблюдения на избирательных участках и тосковало оттого, что Путин снова станет президентом и все эти марши с белыми ленточками – зря. В СИЗО Толоконникова тут же заявила, что ее не было в храме в момент акции, и объявила голодовку в знак протеста, которая будет вскоре прекращена.
7 марта Владимир Путин, только что выигравший президентские выборы, выражает надежду, что такие акции "больше не повторятся", а пресс-секретарь Путина называет панк-молебен "отвратительным". Вскоре на оппозиционном митинге "За честные выборы" со сцены на Новом Арбате звучит и лозунг "Свободу Pussy Riot!". На следующий день тогдашний глава Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви и общества протоиерей Всеволод Чаплин заявляет: Pussy Riot должны покаяться и начать новую жизнь, иначе "их ждет трагичное, ужасное будущее".
Через несколько дней арестовывают третью предполагаемую участницу группы – 29-летнюю Екатерину Самуцевич.
Звонят домой: скоро ли Катя придет?
Катя с детства жила с отцом Станиславом Олеговичем в квартире на Рязанском проспекте и всегда была замкнутой. Ее мать умерла, когда ей было 19. У Кати, признается 73-летний отец, всегда были комплексы по поводу внешности: невысокая, не красавица, ухажера найти трудно. "Она, видимо, считала, что никакая одежда не поможет, и отказывалась, когда я ей предлагал сходить и что-нибудь получше купить. А ухажеры все равно были – некоторые до сих пор звонят домой, спрашивают, скоро ли Катя придет. Я отвечаю, что не скоро."
Катя с медалью окончила школу, в институт поступила без экзаменов, попала в НИИ оборонной промышленности, разрабатывала программу для подводной лодки "Нерпа". "Когда ее направляли во Владивосток в командировку, я ей категорически запретил туда ехать, – вспоминает Станислав Олегович. – И правильно сделал: на испытаниях подлодки произошла авария, и погибли 30 человек. Ее уволили, и она стала работать программистом".
А потом она пошла учиться в Московскую школу фотографии и мультимедиа имени Родченко. "Вот с этими ребятами познакомилась, философов французских начиталась, – вздыхает Станислав Олегович. – Она стала меньше обсуждать со мной свои занятия и свои увлечения в связи с моими резко отрицательными высказываниями в адрес этого самого современного искусства".
По словам однокурсников по школе Родченко, Катя всегда была человеком замкнутым, неразговорчивым, никогда не бывала на виду, хотя всеми считалась очень талантливым художником. У нее была лучшая дипломная работа на курсе. Идея заключалась в том, чтобы сделать произведение искусства с помощью компьютерного вируса, который заменял бы слова, показанные в интернет-браузере, на произвольный набор слов. При этом текст должен был сохранить синтаксис, так что читатель даже не сразу бы понял, что контент изменен. Руководителем дипломного проекта Самуцевич был Алексей Шульгин, известный художник, участник арт-коллектива Electroboutique. Работа Кати потом участвовала в ряде выставок.
В школе Родченко Катя и познакомилась с Петром Верзиловым и Надеждой Толоконниковой – перед одной из акций группы "Война" они пришли туда в поисках участников. Откликнулись несколько человек, но большинство быстро потеряли к этому интерес – в отличие от Кати.
Николай Дегтярев, один из выпускников школы Родченко, размышляет, почему именно туда отправились активисты "Войны": "Чему учат в школе? По большому счету, технические и теоретические дисциплины распределены поровну. С техникой все понятно – это фото, видео, звук и свет. К теоретическим относятся в основном различные виды "историй": история современного искусства, история фотографии, видео и медиаарта. Почему "Война" пришла сюда? "Новую кровь" они могли найти абсолютно в любом месте, для этого наше государство создало все необходимые условия. Но сам факт, что студенты школы по большей части в курсе деятельности группы "Война", бесспорен".
Самуцевич называла себя в группе "активисткой Кэт" и "киберфеминисткой". "Киберфеминизм борется с сексистскими техногенными желаниями общества, также и Клара Цеткин в свое время боролась с предрассудками, запрещающими женщинам участвовать в выборах", – объясняла она в интервью журналу "Квир". По мнению Кэт, феминизм в России все еще актуален: "Про социальное равенство полов – это чушь, зарплата у женщин сейчас меньше – почитайте статистику по вопросу дискриминации женщин на рабочем месте – и это проблема стоит не только в России, но и во многих благополучных странах".
После раскола "Войны" Катя осталась с москвичами Надей и Петей. Ее возмущало, что идеолог питерской фракции арт-группы Плуцер-Сарно подавал акцию феминистского крыла "Войны", когда девушки насильно целовали женщин-милиционеров, как акцию, спродюсированную Верзиловым. "Потрясающе! Что бы вы, будучи женщиной, ни делали, общество всегда найдет мужчину-руководителя, мужчину-идеолога, который (как вы неожиданно узнаете однажды!) сделал за вас всю интеллектуальную работу", – жаловалась она.
Отец знал, что дочь участвует в каких-то акциях, спорил с ней о методах борьбы. В их семье ругать власть считалось естественным, но на митинги Станислав Олегович не ходил. "Я, как инженер, в первую очередь думаю об эффективности, – объяснял он друзьям Кати в перерыве между заседаниями суда. – Я говорил, что методы должны быть в рамках демократических процедур, что так ничего не добьешься. Она отвечала, что я ничего не понимаю".
Удивление отца вызывал и ее интерес к феминистскому движению. "Я ей объяснял, что в нашей стране женщины могут занимать многие должности, а в некоторых учреждениях женщины превалируют, в частности в судах. И ущемления прав женщин у нас не существует", – вспоминал он.
Станислав Олегович на выборах всегда голосует за коммунистов, но Катю он крестил еще в детстве (при этом из всех трех арестованных участниц Pussy Riot Катя единственная, кто в интервью не называл себя христианкой). При советской власти церковь была гонима и поэтому пользовалась уважением и поддержкой интеллигенции, отсюда интерес в семье к церковной идеологии, объясняет Станислав Олегович. Несколько икон у него "стоят в шкафу".
"Я считаю, что вот акция в храме была неправильной, но свою дочку люблю и поддерживаю – с ней поступают несправедливо, – пояснял он журналистам во время процесса. – Просто поражает разгул, спровоцированный деятелями церкви и власти. Я не хотел бы давать оценку РПЦ и другим властным структурам, но все, что происходит, наносит огромный вред как церкви, так и государству, независимо от окончательного решения суда". В тот день Таганский суд в очередной раз продлил содержание под стражей трех солисток.
На меня напала феминистка-лесбиянка
Пока девушки в тюрьме, за ее пределами нарастают споры по поводу их выходки. Совет православных общественных объединений требует наказать участниц Pussy Riot "по всей строгости закона". "Если Россия стерпит произошедшее, значит, ее можно брать голыми руками", – говорится в документе, распространенном советом 15 марта 2012 года. По интернету расходится скан письма к Генеральному прокурору России, которое публично зачитывают священники в московских храмах. Его авторы требуют привлечь девушек из Pussy Riot к уголовной ответственности за разжигание религиозной вражды. (Представитель Московского патриархата Владимир Легойда "успокаивает" общественность: письмо не было спущено "сверху", просто отдельные люди в РПЦ возмутились и выступили с инициативой.) После этого и Союз казаков России требует наказать Pussy Riot со "всей силой и строгостью закона", а заодно и проверить интернет-пользователей, которые распространяли видео с панк-молебном.
24 марта патриарх Московский и всея Руси Кирилл называет акцию группы Pussy Riot глумлением над святыней: "Появляются люди, которые оправдывают это кощунство, минимизируют его, стараются представить это как некую забавную шутку, и печально, и горечью сердце мое разрывается, что среди этих людей есть те, кто называет себя православными".
Группа Pussy Riot отвечает открытым письмом: их акция была настоящей молитвой, а "горячая и искренняя молитва не может быть глумлением и святотатством – в какой бы форме она ни происходила, а потому нельзя говорить, что мы оскверняли святыню, что мы глумились над святыней". Они уверены: их слова не могли оскорбить чувства искренне верующих. "Наша молитва оскорбила только Путина и его опричников, и теперь три женщины брошены в тюрьму, матери отняты у маленьких детей, а с чиновных верхов раздаются ежедневные призывы продолжить аресты и наказания".
28 марта организация "Всемирный русский народный собор" объявляет Pussy Riot "тоталитарной сектой", за которой стоят "влиятельные владельцы шоу-бизнеса". Депутат Госдумы и певец Иосиф Кобзон сравнивает девушек с исполнителями теракта в "Норд-Осте". "Кто-то привел в "Норд-Ост" молодых ребят – там же самому старшему было 23 года. Они же не сами придумали. Этих девиц, которые показывали грудь в храме Христа Спасителя, их кто-то организовал", – говорит он в интервью телеканалу "Дождь" (и по этим словам можно догадаться, что ролик он сам, очевидно, не смотрел).
В апреле Правозащитная ассоциация Amnesty International признает трех арестованных девушек узниками совести и требует "незамедлительно и безоговорочно освободить их из-под стражи". А 4 июня депутат Госдумы Алексей Журавлев обещает к осени подготовить законопроект по изменению 282-й статьи Уголовного кодекса – "экстремистской". Депутат хочет выделить оскорбление религии в отдельную статью. Эту идею горячо приветствует член президиума Конгресса русских общин, помощник вице-премьера Дмитрия Рогозина Александр Босых.
Босых к этому моменту успел прославиться тем, что на пикете 8 марта в поддержку Pussy Riot он ударил кулаком по лицу режиссера Таисию Круговых, которая стояла с плакатом. А потом сообщил, что не жалеет о своем поступке: "На меня напала феминистка-лесбиянка – получила по лбу. <…> Самолюбие уязвлено. Брезгливо. Но надо! Вышел бы я еще раз – да пожалуй!"
Правозащитница Анна Каретникова из Союза солидарности политзаключенным навещает девушек в СИЗО и рассказывает в блоге:
"В интернете была информация о том, что на них наложены взыскания: за плохо застеленную кровать у Самуцевич и за обнаружение рукописных записей в камере у Толоконниковой. Со слов администрации, дисциплинарные взыскания обе девушки получили 13 апреля и за одно и то же: "ухищренным образом спрятали в нижнем белье" (а Толоконникова – в носке) записки своим знакомым с целью передачи их адвокатам. В целом обе девушки и Мария Алехина чувствуют себя нормально, не болеют, Надя получает лекарства от головной боли, которые ей помогают. Мария расстраивается, что ее не хотят вывозить на суд по ее кассации по мере пресечения, желая ограничиться видеоконференцией. Вчера у нее было свидание с мамой. Она также получает таблетки от аллергии и еще просит, чтоб волонтеры, которых она благодарит, перестали передавать ей хлеб, потому что этим хлебом уже забита вся камера. Благодарит всех и за письма, которые получает. Надя Толоконникова просит передавать фрукты и кефир с ряженкой".
24 апреля у храма Христа Спасителя проходит молитвенное стояние "в защиту веры, поруганных святынь, Церкви и ее доброго имени". Поруганные святыни демонстрируются во время крестного хода вокруг храма – это порезанный ножом крест из собора Невинномысска, порубленная икона из Великого Устюга. "Мы сегодня подверглись атаке гонителей, несопоставимой с тем, что было в прошлом, но опасной тем, что сам факт кощунства, святотатства, издевательства над святыней предлагается рассматривать как законное проявление человеческой свободы", – заявляет патриарх. В стоянии принимает участие, по официальным оценкам, свыше пятидесяти тысяч человек.
В тот же день государственный телеканал "Россия-1" в прайм-тайм показывает документальный фильма Аркадия Мамонтова "Провокаторы". Автор называет активисток "кощунницами" и утверждает, что за акцией в храме стоит Борис Березовский – живущий в Лондоне опальный олигарх, которому приписывают все политические закулисные игры 1990-х и которого считают "продюсером" прихода Владимира Путина к власти. В январе 2012 года Березовский в открытом письме просил патриарха Кирилла поддержать бескровную смену власти в России. По мнению Мамонтова, глава РПЦ не откликнулся, и именно после этого началась кампания по очернению церкви.
Живи на Красной
"В тюрьме учишься сдерживать и чувствовать все свои желания – желания материальные, как и жажду человеческого общения и тепла тоже приходится контролировать, – пишут девушки из СИЗО журналисту Ксении Леоновой. – Нужно стать аскетом – и тогда те скупые контакты и вещи, проникающие в тюрьму, будут дарить большую радость. Это настоящая школа аскетизма, а Pussy Riot всегда стремились к аскетизму. Он прочищает сознание. Мы блюдем тюремный социализм, всеми дачками делимся и все наши вещи считаем общими вместе с нашими сокамерницами. Так что остается только желание быть, развиваться и отдавать, делиться. Хочется тюремных экстазов, озарений, откровений о свободе, несвободе и о том, что же из них все-таки нужнее человеку для развития. Хочется жадно думать, чувствовать – ведь за отсутствием внешнего развивается бешеная внутренняя жизнь".
В этих письмах, переданных из тюрьмы через адвокатов и знакомых, девушки подробно рассказывают о своих тюремных буднях. Но в разговоре с любым современным художником никогда нельзя быть уверенным, что собеседник не играет смыслами и не высмеивает – тебя, себя, саму ситуацию. Непонятно, иронией или нет являются их рассказы о тюремной еде: "Во-первых, необыкновенно вкусен знаменитый тюремный хлеб. О нем еще Достоевский в "Записках из Мертвого дома" писал – за 150 лет в русской тюрьме даже вкус хлеба такой же, это вечная стабильность русской жизни – даже вкус хлеба не может измениться. Во-вторых, макароны с мясом – макарон с таким невероятно специфическим вкусом на воле нет шанса отведать. Их нельзя назвать невкусными – у них именно крайне специфический, переходящий в экзотический вкус. Возможно, здесь виноваты какие-то отходы, добавляемые вертухаями-поварами в тюремную подливку – московской гламурной кухне здесь есть чему поучиться. В-третьих, славится среди арестантов гороховая каша. Особенно когда она без прожилок буйволятины. Кашу эту обожают тюремные коты".
Во время прогулок в тюремном дворе размером два на четыре метра, пишут арестантки, на них снисходили откровения: "Сидеть в тюрьме – это особый труд. Крестьянский. Рабочий. Мы теперь стали гораздо яснее ощущать славный махновский лозунг: "С угнетенными против угнетателей – всегда!" И будем об этом писать книжки. Для тех, кто в тюрьме пока еще не сидел. Для тех, кто не знает, что такое месяцами засыпать и просыпаться под переклички вертухаев и лязг открывающихся тяжелых дверей".
В тюрьме достаточно времени, чтобы читать книжки. "На одну из нас недавно произвел хорошее впечатление перечитанный "Дар" Набокова. Предложения у этого американского писателя похожи на ракушки с завитками, а в тюрьме это очень приятно. В плане чтения СИЗО помогает упорядочить мысли и предыдущий опыт, а сжатое время, предоставленность самому себе как бы ускоряют результат и его появление на бумаге. Жаль только, что все бумаги и дневники – все личное в любой момент могут забрать и прочесть – и так уже много раз происходило. И нечего, и некому возразить – шмон и обыск, а ты бесправен. Ну и, конечно же, в тюрьме приятно перечитывать самую махровую диссидентскую и революционную классику – Чернышевского, Солженицына".
Они не добивались славы, уверяют участницы Pussy Riot. "Погруженный в творчество человек получает колоссальное удовлетворение не от направленных на него софитов, но от понимания того, что его идеи заставляют людей задумываться и меняться. Только это, а не вспышки фотокамер, и приносит настоящее удовольствие. Мы в тюрьме, и на наших судах количество одних только фотокорров переваливает за сотню, а портреты солисток с пафосными подписями появляются в изданиях, которые вообще никогда не пишут о России. Но подлинное удовольствие мы получаем каждый раз, когда кто-то где-то на Земле, в Сызрани, Саратове, Берлине или Мельбурне надевает на голову цветную балаклаву или скандирует: "Живи на Красной!" Для этого не нужна личная слава, но нужен наш образ!"