Сережа провел меня в свою мастерскую (в театре был выходной день и никого не было), закрыл дверь на крючок, помог мне снять бушлат, будто это было дорогое манто, и я очутилась в его объятиях.
- Я думал… что тебя никогда не… увижу, - шептал он между поцелуями. - И вот встретил… Родная, любимая.
- Ты меня еще любишь?
- Я никогда не переставал тебя любить, я всегда тебя помнил. Но лучше я никогда бы тебя не увидел, чем видеть в этом бушлате… Иди посмотри, это моя работа… как говорится, для души.
Он прошел к закрытому мольберту в углу и откинул полотно. Там был мой портрет. И похоже и не похоже. Красивее, чем я была на самом деле. Называлась картина "Русская студентка".
- Теперь ты больше похожа на этот портрет, - сказал Сергей, вглядываясь в меня. - У тебя стало еще более одухотворенное лицо… С режиссером мы друзья, - продолжал он, - он умный, сердечный человек, я поговорю с ним, может, он сумеет что-либо сделать для тебя. У нас половина артистов заключенные. Работают в театре, имеют отдельные комнаты, а вместо лагеря ходят раз в месяц отмечаться в НКВД. Вместе мы непременно придумаем что-нибудь для тебя.
Я вздохнула.
- Сережа, дорогой, ничего не надо придумывать. У меня отменен приговор. С первым пароходом, в конце мая, я уезжаю на переследствие в Саратов.
- О-о!.. Хотя я рад, что переследствие. Поздравляю… Ты когда узнала, что я в Магадане?
- Месяца полтора назад, но все не решалась прийти к тебе…
- Но почему? Сколько времени потеряно!
- Я знала, что ты снова женился на Шуре и не хотела омрачать ее, да и твою, жизнь.
- Эх ты! К твоему сведению, мы не женаты. Раз возник о ней разговор, давай я тебе все объясню, чтоб потом о ней не упоминать больше.
Шура… Ею владела ложная идея: стать достойной меня. То, что она меня дико переоценивала, - это факт, разуверять ее было бесполезно.
Окончив рабфак, она поступила в медицинский институт. Училась там отлично, была оставлена в ординатуре. Блестяще защитила диссертацию, стала кандидатом наук, давно переросла меня, но все мечтала стать достойной Сергея. Писала мне аккуратно, связующей нитью у нас была Олечка…
На фактории я выдержал шесть лет. Затем перебрался в город на Чукотке - Анадырь.
- Сережа, прости, что перебиваю, но только скажи мне: Филипп Мальшет жив?
- Жив и здоров. Это он и перетащил меня именно в Магадан. Еще работает. Был в числе первых геологов, высадившихся на этот берег. Ты его увидишь. Представляю, как он будет рад этой встрече. Но как огорчится, узнав…
- Что я здесь… Пора привыкнуть, ведь Магадан строят заключенные, Сережа.
- Да, я знаю.
- Так вот, случилась беда. Оленька в каникулы поехала с семьей подруги на Байкал. Оля утонула. Тела не нашли. Байкал не вернул даже тела.
Шура чуть с ума не сошла и… до сих пор не может себе простить, что первой мыслью при известии о гибели дочери была такая: порвалась единственная ниточка, связывающая нас.
Это потом уже осталось одно горе и чуть не убило ее.
- Ладно, Сережа, я всё понимаю. Как ты мог при такой беде не вернуться к ней?
- Я переехал в Магадан, она взяла сюда назначение - требовались квалифицированные врачи. Она терапевт и кардиолог… И последнее, мы не регистрировались, но она при разводе оставила мою фамилию. Так что для всех мы - супруги Неклонские… А сейчас идем ко мне.
- Хочешь познакомить с супругой?
- Я забыл тебе сказать, она в Москве. На курсах повышения квалификации кардиологов. Проходит стажировку в какой-то клинике.
Мне не очень хотелось идти к ним на квартиру, видеть следы присутствия Шуры. Но, как это ни странно, именно этого я там не увидела. Ни малейшего следа ее индивидуальности, словно Сергей жил один. Чисто, аккуратно, но на всем отпечаток личности Сергея Неклонского. Словно она там и не жила, даже книги по медицине не бросались в глаза, они были сложены на самых нижних полках стеллажей.
- Она тебя боится?
- Боится, что я уеду.
- О господи, живет, как на вулкане! Да успокой ты ее раз и навсегда.
- Я не знал, что тебя встречу, и сказал ей, что теперь вряд ли куда уеду, но я не могу лгать, что я люблю ее, да в этом женщину и не обманешь. Я ее никогда не любил и никогда не полюблю… Ты, наверное, проголодалась? - вдруг спросил он. - Подожди минут десять, я принесу обед из ресторана, это у нас близко - на углу….
Он быстро сходил за обедом, и мы поели, потом сварили себе кофе и выпили по стакану кофе со сливками. Потом уселись рядом на диван, держась за руки.
- Теперь рассказывай о себе, а я буду слушать, - сказал Сергей.
Я рассказала об аресте, о допросах, как я рассказывала женщинам в бараке. И он невольно улыбнулся.
- Чувство юмора тебя не оставило. Пожалуй, даже возросло. В твоем изложении жизнь - это есть трагикомедия.
- Так ведь так и есть.
Я была у него допоздна, и он проводил меня до ворот лагеря.
Начались белые ночи. Стоял месяц май.
К провожаниям здесь привыкли. Впускал меня солдат и подмигнул в сторону уходящего Сережи.
- Вот и правильно - молодая, а сидите одна с бабами.
Ни в одном лагере не творилось того, что в "Женской командировке" в Магадане. Что ж, на сто мужчин здесь была одна женщина. Отсюда - мужской сговор.
Мне лично не раз предлагали сожительство, обещали отдельную комнатку в городе, легкую работу вместо лагеря - отмечаться раз в месяц в НКВД. И так как я упорно не соглашалась, добавляли: четыреста рублей посылать маме в Саратов, ну и, конечно, помогать мне самой.
Многие не выдерживали - соглашались. Даже те, у кого мужья страдали без права переписки на золотых приисках Колымы. Грустно!..
Мы виделись с Сережей ежедневно. Мы говорили, говорили, не могли наговориться.
Шесть лет жизни в фактории на берегу Ледовитого океана стоили ему огромных душевных сил. Но в то же время они много дали ему как художнику.
Можно смело сказать, что эти годы сделали из любителя подлинного художника, и это радовало меня. Сережа мечтал об участии в выставке. Я от души пожелала ему добиться успеха.
Навестили мы с ним Мальшета.
Узнав, что я здесь, что у меня срок десять лет, а обвинение - попытка реставрации капитализма методом террора и диверсии, Филипп Мальшет выругался беззвучно и стал просить у меня прощения.
- За что? - поразилась я.
- Как старший друг, я должен был добиться, чтоб Сергей взял тебя с собою, или помочь тебе добраться до этой фактории. Вы оба были бы счастливы, ты не попала бы в тюрьму.
- Не добивай меня, Филипп, - сказал Сергей. - Я сделал в жизни четыре огромные ошибки, так вот именно эта - самая большая, самая огромная.
Я не спросила, какие именно эти ошибки, я и так знала какие.
- Не надо об этом думать, Сережа, - сказала я, - мы прожили меньшую половину жизни, нам еще жить долго-долго, надо прожить хоть теперь по возможности без ошибок. Честно, чисто и серьезно работая по призванию, как Филипп Мальшет.
Я спросила Мальшета: как его семья?
Он рассказал: жена умерла, а дети выросли, окончили среднюю школу и разъехались кто куда. Один - матрос, другой - оленевод, третий учится в Новосибирске на геологическом, а дочка фельдшер, вышла замуж и уехала с мужем во Владивосток. Муж у нее военный.
А у Филиппа Мальшета остался теперь только один Сережа.
Договорились, что, если меня после переследствия освободят, я напишу и Сереже и Филиппу. Если, паче чаяния, меня не освободят - я ничего им писать не буду. Они оба просили меня написать в любом случае, но я наотрез отказалась.
Как мало подарила нам судьба после десятилетней разлуки.
23 мая утром мне сообщили, что я могу не идти ни на какую работу, так как завтра, 24 мая 1940 года, уезжаю на переследствие в Саратов первым пароходом.
- Собирайся…
- Так бухта Нагаева еще затянута льдом! - удивилась я.
- Это забота капитана. Пароход отойдет в два часа дня. Не опоздай смотри.
- Не опоздаю.
В эту ночь я осталась у Сережи, мы совсем не ложились спать, не тушили света, не сводили глаз друг с друга.
- Неужели я тебя никогда больше не увижу? - с отчаянием сказал Сергей утром, когда пили мы кофе.
"Я тебя никогда не увижу", - подумала я, но вслух сказала:
- Не знаю, Сережа. Возможно, никогда… а вдруг, снова встретимся?
- Позвони в лагерь, может, не сегодня… Может, отложили отъезд, ведь льды?
Я позвонила, мне ответили, что сегодня.
Мы с Сережей простились у него дома, затем он проводил меня до лагеря.
Несколько минут мы молча смотрели друг на друга. Не знаю, о чем думал он в этот час, но я хотела запомнить его лицо, его серые глаза.
- Прощай! - еле выговорила я.
- До свидания, - сказал он.
"До свидания, любимый, я тебя никогда не увижу!" - билась в голове удручающая мысль.
Я пошла, поминутно оглядываясь, он смотрел мне вслед, держась за решетчатые железные лагерные ворота.
Я вдруг вернулась, побежала к воротам, протянула ему обе руки, он поцеловал их.
- Жду письма, - сказал он.
- Если освобожусь.
Я пошла, ноги были как ватные - хоть бы не упасть.
Когда оглянулась, Сережи уже не было.
- А он тебя любит… этот старик, - сказал солдат, который довел меня до самого барака.
- Почему старик? Ему только тридцать девять лет.
- Виски седые… Вот я и подумал… Тяжело расставаться?.. Но ведь ты, я слыхал, едешь на освобождение, должна радоваться.
К двум часам нас отвезли в бухту Нагаева и посадили на пароход.
Девять женщин (нам дали десятиместную каюту) в две тысячи мужчин, едущих на переследствие.
Мы еще долго сидели на палубе и ждали, пока льды взрывали аммоналом. Когда мы вышли по узкому каналу среди льда из бухты Нагаева, Охотское море оказалось свободно ото льда, небо было серым и хмурым, горизонт окутан туманом.
Будущее тоже в тумане.
"Я тебя никогда не увижу, любимый мой…"
Я прожила долгую жизнь, но больше никогда не встретила Сергея - так сложились обстоятельства.
Я девять лет была в лагере - выжила. Девять следующих лет, пока не умер Сталин, я скиталась по окраинам родины с запятнанным паспортом. Я была не одна, с мужем, которого любила за его глубокую человечность, любила как хорошего человека. А любить, как моего Сережу, я никогда никого не могла.
В 1954 году меня реабилитировали, но стать писателем мешали.
Крепко мешали, я победила. Я стала писателем, в таким, каким хотела - романтиком, продолжателем Александра Грина.
В Магадане Сергей давно не проживает.
Где он и жив ли, я не знаю.
Тяжелое предчувствие меня не обмануло… "Я тебя никогда не увижу…"
Эх, кабы мы родились с ним на полвека позже! Как мы были бы счастливы!
У стен родного города
Летом 1951 года мы с мужем жили на необитаемом острове посреди Волги, неподалеку от Саратова… Так сказать, у стен родного города, куда я не смела войти, так как дала милиции подписку в том, что в течение двадцати четырех часов моей ноги не будет в Саратове, иначе получу срок, следовательно, нас с мужем разлучат и мы поедем разными этапами - он в один лагерь, я в другой. И не исключено, что жизнь разлучит нас навсегда.
Последнюю зиму мы жили на Украине в Кировоградской области - в селе Михайловке.
Муж, как и везде, преподавал русский язык и литературу, а я писала очерки по заданию "Кировоградской правды" (у них не было очеркиста), их переводили на украинский язык и печатали под моей собственной фамилией.
Но весной, как и везде каждую весну, нас вызвали в районное НКВД и сказали то, что говорили везде:
- Мы целый год наблюдаем за вами. Вы такие хорошие люди: трудолюбивые, интеллигентные, добрые, настоящие советские люди. И так любите друг друга!.. Так любите, что мы просто не в силах вас разлучать… А у нас приказ арестовывать по второму разу. Поэтому уезжайте как можно быстрее и как можно подальше и… мы ничего не знаем. Всего вам доброго.
Мы от души их поблагодарили, что нас не арестовали по второму разу. Собрали в узелок свои вещички и поехали на Волгу повидать маму, сестру Лику и двоюродного брата Яшу.
В день приезда Валя сразу пошел в облоно насчет работы. Если б ему там дали назначение, мы бы поехали в очередной медвежий угол и там спокойно жили до первого сентября - начала занятий в школе.
Но облоно еще, видимо, надеялось, что для медвежьих углов в последний момент явятся более достойные кандидатуры, а не бывшие политические заключенные с паршивым паспортом.
Требовалось где-то прожить два - два с половиной месяца, а у нас уже не было денег (отпускные ушли на переезд). Родные и сами нуждались и не могли нам помочь. Устроили срочное совещание. И тогда мой двоюродный брат Яша, страстный рыболов, предложил следующее:
- Завезу я вас на один островок на Волге, поставлю вам палатку. На острове же не требуется никакой прописки, черт бы их всех побрал? Свежей рыбой я вас обеспечу хоть круглый год. А тетя Маша и Лика будут привозить вам хлеб, картошку, пшено и книги. Вот и выход из положения, и еще даже чудесно отдохнете.
Предложение было с восторгом принято и во избежание неприятностей тут же приведено в исполнение, благо, что у Яши имелась своя моторная лодка.
Палатка была превосходная, на двоих. Утеплили ее старыми одеялами и сверху еще покрыли брезентом.
Мама приезжала через день навестить нас и привезти каких-нибудь пирожков или ягоды, картошки. Сестра и брат приезжали обычно вечером, ну и конечно, в воскресенье. Когда съезжались мои друзья - все везли передачу (так и называли: "передача", как в тюрьме).
Пожалуй, все было не так уж плохо, если бы не осадок горечи от того, что пребывание на острове вынужденное, словно мы прокаженные.
Палатка стояла на высоком мысу, словно на носу корабля. Мы просыпались рано, сбегали по тропинке вниз и вместо умывания купались в Волге. Затем Валериан разжигал костер, а я готовила завтрак, который служил нам и обедом. На второе либо каша, либо печеная картошка, на третье - чай.
Частенько к ужину приезжал Яша, и мы ели вкусную наваристую уху.
Большей частью мы находились одни, как и полагается на необитаемом острове. Мимо совсем близко проходили волжские пароходы, до нас доносилась музыка, песни, беспечный смех, иногда замечания в наш адрес, вроде:
- Как хорошо отдыхают, аж завидно!
Я никому не завидовала. Почему-то была твердо уверена, что добьюсь в жизни всего, что наметила, сколько бы мне ни мешали.
Однажды в августе в городе был какой-то праздник. Гуляние, музыка, вечером фейерверк. Мы сидели у костра и смотрели на фейерверк. Странное чувство овладело мною - не то гнева, не то презрения к этим малодушным, тупым недалеким существам, которые были моими земляками и позволяли мне сидеть здесь у костра за стенами родного города.
Мой родной город, и я не могу войти в него - изгнанник! Какая возмутительная нелепость.
- Что с тобой, Валя? - спросил беспокойно муж. - Тебе тяжело, что ты не там, не дома? Я усмехнулась.
- Слушай, Валериан, мы с тобой непременно дождемся того дня, когда партия опомнится, наберется сил и скажет правду о своем "мудрейшем тиране". Я бы только хотела одного, чтобы он не скончался до этого великого часа.
- Ты веришь, что так будет?
- Конечно! Не все же идиотики… В партии зреют могучие силы, и они еще себя покажут. А что касается меня, я просто писатель, то есть смотрящий вперед. В родном городе еще будут меня любить, ценить и чествовать по заслугам - меня это нисколько не удивит. Настанет время, и мои земляки будут встречать меня с цветами и с уважением слушать, что я им буду говорить.
Муж смотрел на меня с любопытством.
- Ты действительно так думаешь?
- Разумеется.
Настало 1 сентября, а облоно все тянуло с назначением Валериана. Ударили холода. Мы спасались тем, что, затушив костер, засыпали в палатку горячий песок, застилали одеялами и спали до утра, как на горячей печке. Помню, 10 сентября мы сидели у костра, а кто-то проезжал на моторке мимо и над водной гладью раздался удивленный женский голосок:
- Вася, Вася, смотри, а те, в палатке, все еще живут!
- Не замерзли еще?!
В воскресенье к нам приехали мои друзья - муж и жена Петровы. Это Таисия Константиновна, которая посылала мне посылки, подписываясь: "от тети Таси и Сергея Ивановича".
- Что я вам посоветую, - сказал он нам, - хватит вам скитаться по медвежьим углам… Вижу, Валя больше не может. Знаю, знаю, но есть город, где вас пропишут и с этими паспортами.
- Какой?
- Караганда.
- Рядом с Карлагом?
- Это город, где много интеллигенции…
- Но у нас нет даже на билет… - произнесла я неуверенно.
- Я дам вам взаймы шестьсот… нет, семьсот рублей. Хватит, чтоб доехать и устроиться на работу. Учителя там нужны… Я на всякий случай запросил, - он протянул нам ответ облоно на запрос Валериана Георгиевича Петринского.
Так мы снова очутились в Караганде, в полсотне километров от Карлага.
Остановились мы в семье Лии Львовны Морской - подруги моей знакомой Гамледи, режиссера цирка.
Приняли нас очень приветливо, поместили в отдельной комнатке, угостили, чем могли. Вечером долго разговаривали и как-то сразу сдружились. Меня и Валериана особенно заинтересовал и как-то по-человечески нам понравился муж Лии Львовны - Эрих Оттович. Он был не русский, немец - чистокровный германец, родом из Рура (отец, и дед, и прадед его были шахтерами). Он был коммунистом, активным борцом против фашизма. Когда гестапо стало усиленно разыскивать его, подпольная Коммунистическая партия Германии переправила его в Москву. В Москве он работал в Коминтерне, потом на каком-то высоком посту, женился на еврейке, артистке эстрады Лие Морской. Когда началась война, Эриха Оттовича с русскими немцами сослали в Казахстан.
Ссыльных немцев из партии не исключали… Эрих Оттович нашел это нелогичным. Он пришел в Карагандинский обком, высказал первому секретарю свое мнение на этот счет и положил свой партбилет на стол, заявил, что придет за ним, когда кончится его незаслуженная ссылка.
Секретарь обкома пришел в ярость и заявил, что свой партбилет он больше никогда не увидит.
Этой ночью упрямого немца арестовали, дали ему пять лет и отправили, бывшего шахтера, на угольные шахты Караганды, где он и проработал все пять лет.
Лия Львовна эти пять лет преподавала в школе русский язык и литературу и воспитывала двух своих девочек: Аэлиту, от первого брака, и Светлану - дочь Эриха Оттовича.
Выйдя из лагеря, он тотчас поступил на угольные шахты мастером. Через некоторое время они купили себе дом, сделали к нему множество пристроек для кроликов, кур, поросят.
Мы с Валей отправились в облоно, где нам предложили школу в райцентре, но… в такой глубинке, что там, кажется, и русский язык не знают.
Когда я пришла в ужас, меня успокоили, что там есть ссыльные немцы, как раз мои земляки из Саратовской области - из республики немцев Поволжья. Инспектор нас уговаривал немедленно взять аванс и выехать завтра утречком.
- Вы только подумайте: на всю школу всего шесть учителей, наберете себе столько часов, сколько хотите.
- Валериан один на все десять классов филолог. А я могу и математику, и физику, и черчение и что еще захочу, хоть химию, хоть генетику? - подсказала я.