Одним солнечным утром Федор поцеловал жену и дочь и направился в банк. Последний месяц он как заведенный читал о книжном бизнесе, изучал стратегию крупнейшего торговца "Топ-Книги" и шпионил, как выкладывают товар конкуренты.
Маячила мечта: он - владелец тонко устроенного магазина, с продавцами-умниками, которые ненавязчиво болтают с клиентом о Коллинзе-Борхесе-Прилепине. В магазине тусуется тоненькая, но знакомая Федору прослойка эрудитов и сидит часами над книгами. Эрудиты играют в буккроссинг, оставляя читаные тома для других игроков.
Когда Федор мечтал, роман Михаила Идова "Кофемолка" еще не был написан - поэтому избавляться от иллюзий Федору пришлось по ходу сражения.
Пока я ехал в Сыктывкар на поезде, думал, с чем ассоциируется этот город. Монструозный бумагоделательный комбинат и - из детства - колонка статистики в "Советском спорте": хоккей с мячом, "Строитель" опять слил кому-то со счетом 3:7. Более ничего. Снились люди в химзащите, гоняющие плетеный шар по реке.
Сыктывкар оказался не похож на города Русского Севера. Выживший квартал деревянной застройки напоминал скорее о разрухе, чем об архитектурном наследии. Редкие ампирные завитушки зданий в центре, пустая площадь у Дворца правительства и угрюмость циркулирующих по тротуарам горожан не оставляли надежд, что Сыктывкар наделен какими-то скрытыми достоинствами.
Верблюд, пасшийся у косых халуп пригорода Выльгорт (да, хочется выть от такой топонимики), выплыл как призрак и всосался в туман. Что он забыл на заросшем полынью поле, бог весть.
Мой отутюженный герой напоминал столь же неуместное среди лютиков и ромашек существо пустыни.
Федор, впрочем, так не думал. Вот, из блога: "Приятель, менеджер московской компании, повторял: "Что ты забыл, в этом городе с двумя буквами "ы"? Он тебя убьет. Здесь застой, нет развития, в Москву надо ехать". А мне весело здесь. Москва гордится своим бешеным ритмом, а я не думаю, что мой ритм медленнее".
Во второе посещение Сбербанка Федора пригласили подписать документы и перечислили 400 000 рублей на мнимый ремонт. Прибавить накопленные 190 000 - и вперед!
Он вышел из банка. Улицу мыл дождь. Кредитный комитет неба, похоже, одобрял его тайную теорию успеха.
Вернувшись домой, Федор сел на кухне, расчехлил секретное оружие - ноутбук - и написал пост в блог sila-uma.ru.
Я всегда хотел открыть свой книжный магазин. Я люблю книжные магазины. Это похоже на чувство модницы к бутикам или гурмана к ресторанам. Я долго думал об этом проекте. И в один момент решил, что надо действовать. Это будет новый магазин, в котором будут продаваться те книги, которые я не мог найти в нашем городе.
В этом блоге я напишу обо всех основных моментах, связанных с запуском проекта "Сила ума", - от регистрации в налоговой и заключения договора аренды до поиска персонала и создания сайта. Я не собираюсь ничего скрывать - инвестиции, прибыль… Возможно, это будет самая открытая компания Сыктывкара.
Игра в открытую - самоубийство, но Федор знал, на что идет. Быть максимально прозрачным - значит, привлечь любопытных. Замри, публика - канатоходец без лонжи.
Конечно, все не просто. Прозрачность - защита от нерыночных видов борьбы и административного ресурса. Кто захочет обмануть безумца, который пишет в блоге правду и ничего, кроме правды? Однако существовал и риск: Федор должен был доказать, что он не тривиальный выпендрежник. Провалиться - страшно.
Федор выстрелил по страху клавишей Enter.
Он стартовал в двадцать пять лет - то есть происходил из первого поколения, знавшего, что такое совок, лишь по детским воспоминаниям.
Встретившись с Федором, я решил изучить ярких предпринимателей этого - моего - поколения и разобраться, что они за люди.
Первая черта проступила сразу - идейные предприниматели с младых ногтей стремились быть непохожими на других или изначально были совершенно отдельными от среды. Это было не изгойство, а подчеркнутая непохожесть. Капиталисты по духу, которых расцеловала бы Айн Рэнд, прекрасно получились из неформалов.
Вторая черта - отсутствие боязни работать без лонжи, без страховки, например, в виде родства с влиятельным чиновником. В этом неформалы схожи с перестроечными кооператорами, которые приняли возможность начать дело как великий шанс и ринулись на подвиг.
Итак, шпрехшталмейстер выгнал с манежа клоунов, оркестр замер, темнота, луч. Человек в пятне света и колеблющийся перед ним трос.
1995–1999, СОРОЧИНСК, СЫКТЫВКАР
Мрачное утро, сгорбившиеся фонари. Мокрые качели на детской площадке. Федор бредет в школу по тропинке через грязь.
Впереди скука. Одноклассники малюют каких-то роботов, машины, а он Гендальф. Шьет плащ, строгает меч, разыскивает в городе еще нескольких уроженцев Средиземья. Они бьются, произносят клятвы и делят мир.
С ним учатся сыновья банкиров, директоров, чиновников. Мечты лицеистов трафаретны: юридический-экономический, за хорошее поведение - импортный МВА.
Федор накладывает карту Средиземья на план города. Мордор атакует: орки на "бэхах" прут на красный, назгулы из авто с тремя буквами на капоте сканируют пространство на предмет жертв, горгульи таращатся с портиков парламента. Хрущевки давят, и хочется жить как в играх и книгах.
О, сколько счастливцев панельное домостроение спровоцировало на выламывание из пейзажа, побег, переезд, странствия и обретение себя вне кирзы и бушлата спланированной судьбы. Среди них и Федор; спасибо вам, оттенки серого.
Каникулы. Он едет в город, затерянный в оренбургской степи. Навстречу движется брат. Они встречаются у деда и устраивают штаб-квартиру в сарае. Дед пишет статьи в газету, собирает казачьи песни и былички - внуки-фантазеры ему нравятся.
Братья сговорились играть в индейцев. Федор торчал всю зиму в библиотеке, а его боевой товарищ, у которого в ауле книг не водится, выписывал их почтой. Изучив быт и нравы, они превращаются в араваков и майя.
Следующим летом нарекаются уже пиратами. Вновь библиотека, вой ветра за стеной хибары, летний поезд, тень сарая, мутные бутыли с уайт-спиритом и другими снадобьями, преображение.
Однажды они находят загадочный альбом с фотографиями каких-то глиняных табличек, ржавых монет и черепков со странным орнаментом. Подписи на немецком, хрен разберешь. "Дед, откуда у тебя это?" - "Ездил как-то в Берлин, тогда возили делегациями, спецсотрудник присматривал. Там в музее купил. Археологи Ассирию раскопали и напечатали, видишь, какой альбом".
Воткнулись, изучили ассирийцев. Принялись штамповать свои таблички и рисовать монеты. Мечтали перекопать окрестности и отыскать черепки, по которым можно восстановить быт кочевников, живших в степи, но тут наступила осень.
Федор распрощался с братом. Через десять лет он привезет к деду семью и обнаружит, что бывший аравак стал крутым кришнаитом с паствой и учениками. Правда, слава не несет учителю денег, и он подвизается грузчиком в магазине "Карусель".
Вернувшись, Федор сел пить чай с родителями, проследил, чтобы они оба слушали, и произнес: "Хочу заниматься археологией".
Последовал короткий ожесточенный спор. "Археологи - нищие, обглоданные мошкой маргиналы в сырой палатке". - "Нет, хочу". - "Профессия без будущего, факультет ненужных вещей!" - "Хочу, интересно". - "Посмотри на одноклассников, они готовятся на приличные факульте… что такое, ты съел что-то не то, тебе нехорошо?!" - "Если не археологом, тогда океанологом". - "Ты с ума сошел, ну ладно, я поговорю с одним знакомым, он настоящий археолог, пусть расскажет, как там все на самом деле!"
Знакомый принял Федора. Слушая малосвязные желания, он рассматривал шкета. (Федору всегда давали меньше, чем исполнилось.) Никакого скрежета колес судьбы, как в истории с Эммой Аствацатурян и Асей Еутых, не случилось. Увидев в Гендальфе человека скорее любознательного, чем праздного, знакомый спросил: Вы знаете, что археология - занудная и тягомотная наука? В ней мало романтики и много рутинной работы. Что киваете, готовы? Тогда приходите вот сюда, вам дадут описывать материал, найденный летней экспедицией".
Археолога звали Игорь Васкул, и он едва ли не лучше всех в стране разбирался в железном веке Европейского Севера. Всю зиму Федор проторчал в хранилище, описывая черепки и замеряя пряжки. Тягомотина, да - зато стажеру светила летняя экспедиция.
На третий день этой экспедиции он лежал, слушая зуд насекомых, кружащих в поисках траектории для пикирования на нетронутые части тела, и страдал. Как ни противно было признавать, родители предсказали его беды точно - палатка оказалась промозглой, насекомые свирепыми, быт первобытным, а труд скучным. Коллеги сидели в раскопе, хлестали у костра водку и насиловали мозг хоррором о черном археологе.
Впрочем, Федор не сомневался в своем призвании и терпел.
Васкул взял его в ученики. Федор стал изучать Великое переселение - какая сила сорвала народы с их земли, закружила и разметала по континенту? Существовала гипотеза, что до Коми доползла часть кочевых племен иранского происхождения, родственных скифам, - но что с ними происходило дальше, никто не раскапывал. Федор поступил на истфак Сыктывкарского университета, чтобы разобраться в этом вопросе.
Он подавал документы и в Ленинградский университет, но не добрал там балла. Зато прошвырнулся по клубам, где рвали струны и бились головой о колонку панковские бэнды. В каком-то накуренном подвале ему сунули газету "Лимонка". Он развернул ее и ощутил, как испорченное настроение выправляется. Национал-большевики жгли: гадов перевешать, заводы национализировать, хаос посеять, Евразию возродить.
Бред, конечно. Но, во-первых, реальность вокруг еще абсурднее. В депутатах сидят красные директора, та же разруха, заскорузлость мозга, имбецильная "работа с молодежью", крышевание, нищета. Мордор расцвел? Пора рушить!
А во-вторых, Федору давно хотелось найти единомышленников, он интересовался анархо-социалистическими течениями, читал Герберта Маркузе и Ги Дебора. От слова "революция" кружилась голова. И он написал в штаб примерно так: "Товарищ Лимонов. Вокруг бред и рожи. Я прочел программу и хочу расцеловать вас в десны. То есть мне нравится платформа. Хочу ячейку тоже. Помогите советом, "Лимонкой", пачкой по возможности толстой".
Лимонов ответил: "Товарищ Федор, необходимо сколотить банду единомышленников, распространять газету, держать связь с центром и быть готовым к акциям. Первую пачку "Лимонки" и партбилеты пришлем такого-то числа в 16.30 с московским поездом. Вагон сообщим позже. Ждите!"
1999–2006, СЫКТЫВКАР
За пазухой баллон с краской, на ногах ботинки со шнуровкой едва не до бедра. Люди с кровавыми партбилетами шагают к пустырю за филармонией. Агитвойна подразумевает захват умов и ловлю душ.
Пустырь кишит разгильдяями, которые орут что-то немелодичное. Вокал похож на дребезжание пластинки, гитара расстроена, а у слушателей в моде пиво с подмешанным димедролом и трава. "Милостивые государи! - восклицает Федор. - Милостивые государи, минуту внимания. Известно ли вам, что Егор Летов вступил в партию? В нашу! Присоединяйтесь". (Менее куртуазно, но смысл такой.)
"Ввва-ау-у!" - выдыхает пустырь. "C нами Че Гевара". - "Йе-е-е-е!" - орут панки. "Духовно", - прибавляет Федор.
Кодла новообращенных шатается по городу, пугая прохожих, и он подписывает партбилеты. Проходя по центральной улице, внезапно бросается к стене дома, выхватывает баллончик и распыляет черное так, чтобы видели все: "Бунт - дело правое!"
Девочки тают. Плюс семь соратников. Товарищ Лимонов в письмах хвалит и дает советы.
Друзья порицают Федора. Приятель по кличке Батя ругает за презрение к власти. В школе они смотрелись эстрадным дуэтом: Федор - невысокий блондин с мягкими чертами лица, а Батя - двухметровая крутоскулая каланча. Затусовались на почве любви к былому. Федор носился с Великим переселением, а каланча торчала на римской истории, знала латынь и читала Марка Аврелия в подлиннике.
Батя манкировал нацболами и звал Федора чертовым карбонарием, который разваливает страну, - несмотря на то, что сам косил под неформала, отрастил хаер и таскал косуху в заклепках.
Порядок нужен и сильная рука, говорил он, а Федор посмеивался - не может быть образованный человек таким червяком. Когда Батя из принципа ушел в армию, Федор не удивился, но понадеялся, что гарнизонный ад намекнет ему - режим прогнил так, что пора демонтировать…
Нацболы гремят в городе. Американцы бомбят славян в Косово, и Федор вызванивает соратников на площадь. Там уныло переминаются с ноги на ногу коммунисты. Федор выхватывает у кого-то мегафон и давит гашетку: "Смерть! Смерть захватчикам!" Соратники льют бензин на звездно-полосатую тряпку и поджигают. "Смерть захватчикам!" - надрывается Федор.
Болото заглатывает крик. Назгулы ставят галочку в личном деле и дремлют дальше, стены крепости Саурона отражают звук. "Вестник Мордора" сокрушается: разболталась наша молодежь.
Федор чувствует, что увяз. Результата нет.
Хуже того: он сознает, что идейных единицы, а массам нравится бузить и мучить гитару. Лимонов внезапно начинает гнать пургу про Сталина-Берию-ГУЛАГ, лепит к евразийству православие - становится ясно, что внятной программы нет.
Федор решает остаться в археологах и не делать политкарьеры. Воодушевлять людей научился - и хватит. Наука занятнее криков в пустоту.
Из письма Лимонову: "Я разочаровался в вашей партии. Вы - арт-проект, а я хочу дела".
Лимонов реагирует без промедления: "Вы предатель, бразды правления отдайте заместителю". Письмо на стандартном бланке, гневная приписка от вождя скачет где-то внизу.
Федор погружается в археологию. Его гипотеза заключается в том, что кочевники, родственные скифам, жили на территории Коми. Что загнало их на север - гунны, поиск лучшей земли, - сказать сложно. Они явились гордыми и воинственными скотоводами, на их украшениях были сцены из кочевой жизни. Но вскоре устали и превратились в охотников, слились с местными, в их предметы вселилась "звериная" культура - изображения животных, которых они промышляли.
Статья о деградантах выходит в "Материалах по археологии Европейского Северо-Востока". Федор - отличник; ему светят красный диплом и аспирантура. Однако научрук решил воспитать его: поработай-ка несколько лет над другой темой - заслужи право изучать Переселение.
Федор оглядывается на жизнь. Желания возглавлять бунтовщиков нет, а научная карьера подразумевает долгий извилистый путь к цели. Где применить себя?
Студентом он подрабатывал как веб-дизайнер и копирайтер в рекламном агентстве, принадлежащем матери. Поэтому когда увидел объявление о наборе в отдел маркетинга гипермаркета "Город мастеров" - отправился туда не раздумывая.
И не ошибся, потому что владелец "Города" Иван Дегтярев - это прототип Федора, селфмейдмен из предыдущего поколения. Дегтярев начал с сети строительных магазинов в Ухте, потом перебрался в Сыктывкар. Построил супермаркет и пригласил возглавить его турка, который управлял первым русским "Рамстором". Затем купил землю в пойме Сысолы и выстроил поселок для богатых.
Когда я спросил Дегтярева, можно ли снять панораму его "рублевки" с верхотуры, он метнулся к старой водонапорной башне. В костюме едва не от Brioni залез по узкой лестнице без перил, посыпая фотографа сухим голубиным пометом, выбрался на хлипкий балкон и с обидой произнес: "Черт, деревья загораживают".
Так вот, Дегтярев сообщил Федору, что они работают прозрачно, без взяток и откатов. Рекламу можешь выдумывать любую, лишь бы действовала.
Федор обрадовался. Работодатель не был похож на денежный мешок, который предлагал вздернуть Лимонов. Дегтярев - неформал от капитализма; а сам капитализм оказался не звероподобным - он давал свободу, каждому по способностям.
Федор нанялся продвигать "Город мастеров". Рисовал плакаты, оттачивал слоганы. Орал матом на продавцов рекламных мест, которые предлагали отстегнуть за размещение плакатов у них. Те обижались, так как по-другому не умели.
Надолго у Дегтярева Федор не задержался. Небольшое рекламное агентство, которым владела его мать, нуждалось в команде, которая займется не дизайном или изготовлением баннера, а станет предоставлять все услуги - придумывать рекламные кампании, фирменный стиль, продюсировать ролики и так далее. "Федор, - спросила мама. - Хочешь стать директором и набрать новых людей?"
Федору жаль было "Город мастеров", но родная мать нарисовала амбициозную задачу, как тут отказаться? Он поступил в "Север", где принялся воспитывать подчиненных, оплачивая каждый лист и амортизацию принтера и вызывая тем самым хохот планктона.
Спустя несколько месяцев Федор понял, что, несмотря на карт-бланш, решения принимают владельцы, а не он - и задумался.
Управление чужим бизнесом - не моя мечта. А что моя мечта? Свобода принятия решений. Свое дело, в котором ты не обязан ни с кем ничего согласовывать.
Стремно отправляться в свободное плавание? Ну, все, что не убьет, сделает нас сильнее. Федора трудно назвать ницшеанцем, но эти слова он произносит как заклинание.
"Мне нравится придумывать штуки, которые полезны для людей и на которых можно заработать, - думал он. - Разбираюсь в Интернете - сделал городской сайт sykt.ru с объявлениями, новостями и форумом; дизайнер всея Руси Артемий Лебедев признал его лучшим в Коми".
О, Интернет. Хорошее слово. Не нужен стартовый капитал - ни копейки у родителей не возьму, - отрасль растет, клевая идея может за год получить астрономический мультипликатор (вложил рубль, получил миллион).
Что делают люди в Интернете? Гм, играют. Федор придумал игру на деньги, но когда изучил особенности электронных платежей, отказался. Мало кто пользовался ими в то время, они были неудобны.
Чего еще хотят люди? Заработать. Например, в сети туча фотографов, которые готовы продавать свои карточки, и есть рекламные агентства и медиа, которым нужны съемки предметов, постановочных сцен и так далее.
Может, фотобанк? Они существуют, но в России их мало. Сделать бы студию плюс принимать фото от пользователей. Круто - но неясная модель монетизации и долгий стартовый период, когда придется жить на заемные деньги. Риск. Мимо.
Этнография! Чистые продукты Коми для иностранцев - туески, шкатулки из бересты, одежда. Производители под рукой. Броское название - mitcha.ru. Митча - на языке коми "красивая".
Впрочем, подсчеты демонстрировали, что денежный поток такой магазин принесет не сразу. А времени ждать у Федора совсем не было. Интернет-торговля требовала вложений в рекламу, что не годилось для стартапера с 5000 долларов в кармане.
Тогда Федор начал искать офлайн-бизнес, который сразу сгенерировал бы cash flow. Тут его и настигла идея магазина умных книжек. Ничего подобного в Сыктывкаре не было, а аудитория, меж тем, существовала. Книжные можно масштабировать, раскинув сеть по стране.