Виктория понимала, что путешествие на остров будет для нее последним. Но ей казалось, что гораздо лучше умереть среди стен, которые хранят светлые воспоминания, чем в наполненном многолетней тоской Виндзорском замке. Близкие родственники, услышав о том, что состояние Виктории ухудшается, поспешили проститься с ней. Последняя болезнь была непродолжительной, но тяжелой. 82-летняя королева чувствовала приближение смерти, ее дыхание все чаще прерывалось. Внук Виктории, Вильгельм II, император Германии и врач, пытался хоть как-то облегчить ее страдания. Но лекарства от смерти не существует… 22 января 1901 года сердце королевы остановилось. Перед смертью она ни разу не позволила себе пожаловаться на свое самочувствие, беспокоило ее только одно: "Я не хочу умирать, я должна завершить еще несколько дел…"
Смерть королевы вызвала невероятный резонанс во всех уголках Британской империи. Королеву оплакивала вся страна. Казалось невероятным, что трон, на котором она провела всю свою сознательную жизнь, опустел. Несмотря на то что преемник королевы давно был назначен и никакой борьбы за корону не предвиделось, англичане воспринимали уход своей королевы как конец самой спокойной и счастливой эпохи. Разумеется, многие политики видели, что в старой доброй Англии назревают перемены, что ее могущество пока еще медленно, но начинает таять. И все же пока страной правила Виктория, у всех сохранялось чувство стабильности и защищенности.
Тело Виктории необходимо было доставить в Лондон. Из Осборна водным путем на королевской яхте "Альберта" покойницу доставили в Портсмут. Во время этого печального плаванья произошел неприятный инцидент. Его виновником стал наконец-то дождавшийся своей очереди новый монарх Британской империи Эдуард VII. Устроитель похорон герцог Норфолкский распорядился приспустить флаг на яхте. Поднявшийся на борт Эдуард обратил внимание на положение флага и поторопился проявить свою только что обретенную власть. Он спросил, почему флаг находится в неподобающем положении. Герцог Норфолкский ответил: "Королева умерла, сэр". Эдуард немедленно отреагировал на эти слова: "Король Англии жив". Герцогу пришлось поднять флаг.
Специальный поезд привез тело королевы из Портсмута на лондонский вокзал, откуда она столько раз отправлялась с визитами в разные страны. Улицы города заполнили толпы людей. Они молча, без слез, провожали взглядом траурную процессию, направлявшуюся в Виндзорский замок. Торжественная церемония прощания с королевой была запечатлена в документальном фильме С. Хепуорта "Похороны королевы Виктории" (1901 г).
Общее настроение англичан было скорее тревожным, чем траурным. Это тонко подметил английский писатель Джон Голсуорси в своей "Саге о Форсайтах": "Век уходит!.. что будет, когда на престол сядет этот Эдуард. Никогда уже не будет так спокойно, как при доброй старой Викки". Британский поэт Роберт Бридже выразился иначе: "Казалось, что колонна, державшая небосвод, обрушилась". За время правления Виктории в Италии сменилось три короля, в Испании – четыре, во Франции пали две династии. А она оставалась все такой же: пунктуальной, трудолюбивой, величественной.
Даже те, кто не испытывал симпатии к королеве при жизни, не могли отрицать, что за годы ее царствования Британия превратилась из рядовой европейской страны в процветающую империю. И казалось не таким уж важным, что идеи, которые позволили осуществить это, исходили не от самой королевы, а от величайших политических умов викторианской эпохи. Она не была гением политической мысли, но умела находить проницательных и дальновидных советников. Не всегда сходилась во мнениях с членами правительства, однако готова была выслушать доводы в пользу того или иного законопроекта. Видимо, в этом и заключался главный секрет ее политического долголетия…
От истории к мифу
Первый фильм о королеве Виктории появился через 36 лет после ее смерти. Он назывался "Виктория Великая". Роль Виктории в этой картине сыграла Анна Нигл. В 1997-м вышла следующая картина – "Ее Величество миссис Браун" с Джуди Денч в главной роли. В 2001 году была снята романтическая киноистория "Виктория и Альберт" – миф о том, как Виктория в юности дала обет никогда не выходить замуж, но безумно полюбила своего будущего мужа и нарушила данное себе слово. Роль королевы досталась ее тезке актрисе Виктории Хэмилтон. А в 2009 году на суд зрителей был представлен еще один фильм – "Молодая Виктория", с Эмили Блант в главной роли. (Эта картина получила "Оскар" за лучшие костюмы.) Любопытно, что в ленте сыграла пра-пра-пра-правнучка Виктории, принцесса Беатрис. Вероятно, этот фильм не станет последней лентой, посвященной английской королеве. Ведь в последнее время во всем мире растет интерес к эпохе, названной в ее честь.
Отношение к викторианской моде, искусству и нравам сегодня довольно неоднозначное. Викторианские дома, изысканная мебель, сочетание, казалось бы, совершенно разнородных стилей в интерьере – все это время от времени входит в моду так же, как и маскарады в костюмах той эпохи. Что же касается нравов и морали, их принято считать ханжескими, неестественными и слишком жесткими. Но так ли это было на самом деле?
Главным недостатком той эпохи было, пожалуй, чрезмерно стыдливое отношение к собственному телу. Истинные леди того времени не должны были пользоваться услугами мужчин-врачей, даже находясь при смерти, женские платья и мужские костюмы тщательно скрывали тело. Упоминание даже самых обычных деталей анатомии считалось верхом неприличия. О выражении чувств не было и речи, и даже отношения между супругами нередко были довольно прохладными. Фраза, приписываемая королеве Виктории, – "Закрой глаза и думай о Британии" – наиболее точное описание тогдашних представлений о близости между полами. Даже такое естественное понятие, как беременность, превращалось в нечто постыдное. Англичанин не мог сказать, что его жена беременна, только "в интересном положении" или "в счастливом ожидании". Девушка, которая провела в одной комнате с мужчиной, которого ей не представили, больше пары минут, считалась скомпрометированной.
Правящая королева строго следила за соблюдением приличий. Главными добродетелями считались трудолюбие, целомудрие, пунктуальность и аккуратность. Конечно, трудно было найти людей, в точности соответствующих идеалу истинного джентльмена или истинной леди, слишком уж высокие требования предъявляла эпоха королевы Виктории. Однако к этим идеалам все же стремились, и за счет этого все общество становилось немного лучше.
Многое из Викторианской эпохи настолько прочно вошло в наш быт, что мы даже не отдаем себе отчета в их происхождении. Именно королева Виктория ввела обычай делать рождественские подарки, с ее легкой руки европейские невесты отправляются на свадьбу в белом платье и в сопровождении подружек. Знаменитая английская традиция чаепития и чайный этикет также родились в Викторианскую эпоху. Так что век правления королевы Виктории вовсе не был таким унылым и лишенным всяческих удовольствий временем, как его иногда пытаются представить.
Посмертные обвинения
При жизни королевы Виктории никто не осмеливался усомниться в законности ее происхождения или бросить тень на ее имя – слишком безупречной была репутация Виндзорской вдовы. Но позже появились исследования, которые ставили под сомнение и то и другое.
Первое из обвинений связано с именем Джона Брауна. Слухи о том, что королеву и конюха связывали более чем близкие отношения, ходили еще при жизни Виктории, в годы, последовавшие за смертью принца Альберта. После оглашения ее завещания, по которому с ней в могилу положили фотографию Джона Брауна и прядь его волос, эти слухи усилились. Но лишь сравнительно недавно исследователям удалось обнаружить свидетельства того, что королева не только отвечала слуге взаимностью, но даже… обвенчалась с ним!
Достоянием общественности скандальная новость стала после публикации в историческом журнале "The British Diarist" дневника Льюиса Харкурта, сына министра внутренних дел Уильяма Харкурта. Запись от 17 февраля 1885 года мгновенно облетела всю мировую прессу: "Мисс Маклауд, сестра покойного капеллана Ее Величества Нормана Маклауда, рассказала, что ее брат, будучи при смерти, сознался, что обвенчал королеву с Джоном Брауном, а затем всегда об этом горько сожалел. У мисс Маклауд не было никаких причин выдумывать эту историю, так что, как бы невероятно и постыдно это ни звучало, боюсь, этому следует верить". Свидетельство сына министра многие историки посчитали достоверным. Дело в том, что у Харкурта-младшего была репутация человека, осведомленного обо всех значимых событиях того времени. Его характеристики высокопоставленных лиц этой эпохи были неизменно точны, а в его мемуарах содержалась масса интересных фактов и подробностей. Поэтому историк Патрик Джексон, написавший предисловие к отрывкам из дневника, назвал его "идеальным мемуаристом", у которого не было причин для клеветы или искажения фактов. Но действительно ли Джон Браун и Виктория обвенчались в Глазго в 1866 году? Или брак королевы и конюха – одна из дешевых сенсаций, пригодных только для бульварной прессы?
Сразу стоит сказать, что достоверных доказательств того, что этот брак был заключен, не существует. Конечно, трудно ожидать, что капеллан оставил запись об этом венчании, раз не упоминал о нем практически до своей смерти. Но Викторию окружало немало людей, которым она доверяла и которые должны были хотя бы в личных записях упомянуть о своем отношении к такому скандальному событию. Сторонники версии, по которой Виктория все же поступила вопреки голосу рассудка, ссылаются на личную переписку Брауна и королевы, которая была обнаружена сравнительно недавно. Однако ни единой цитаты из писем они не приводят. Дело в том, что члены королевской семьи запретили их публикацию до тех пор, пока жив хотя бы один ее потомок. Поэтому разобраться, где правда, а где ложь, историки сумеют нескоро…
И все же трудно поверить, что королева, которой на тот момент исполнилось 47 лет – весьма почтенный возраст для женщины, – способна была повести себя, как 17-летняя простушка, сбегающая с любовником, чтобы обвенчаться в соседней церкви. Вся ее жизнь подчинялась долгу перед страной, а такой мезальянс оставил бы несмываемое пятно не только на ее репутации – на репутации всей династии.
Против версии тайного брака королевы говорят и другие обстоятельства. Прежде всего Джона Брауна описывают как грубияна. Разумеется, так могли назвать любого, кто вольно или невольно нарушал правила этикета. Но строгость нравов викторианской Англии не допускала ни малейшего намека на пошлость и грубость. За двусмысленное высказывание можно было поплатиться карьерой. К тому же, у Джона был еще один порок, который едва ли мог понравиться королеве: конюх пил, и пил крепко. Если вспомнить строгую мораль той эпохи, когда во главу угла ставились аскетизм, трудолюбие и разумное, осмысленное отношение к жизни, трудно поверить, что королева пошла на поводу у страсти и влюбилась в пьяницу…
Официальные биографы королевы отрицают саму возможность связи между конюхом и Викторией. Не верят в нее и создатели многочисленных книг и фильмов, посвященных Викторианской эпохе. Слишком цельным и достойным был образ Виктории, чтобы подозревать ее в двуличии и нарушении принципов, по которым строилась вся ее предыдущая жизнь. В фильме 1997 года "Миссис Браун" отношения Джона и королевы изображаются как платонические. Вероятнее всего, так и было. Для чего, в таком случае, Виктории идти на невероятный риск и связывать себя узами брака со слугой-шотландцем? С другой стороны, как иначе объяснить ее невероятное предсмертное желание?
Вполне возможно, Джона и королеву связывала вовсе не любовь. Но тогда что? Ответ на этот вопрос можно найти, исследуя обыденную жизнь общества того времени и его увлечения. Викторианская эпоха – это время увлечения спиритизмом. Вера в то, что можно общаться с душами умерших, была очень распространенным явлением. Джон Браун был одним из тех, кто пытался установить связь с загробным миром. Виктория находилась в таком отчаянии после смерти мужа, что готова была забросить государственные дела. Если Джон мог преодолеть пропасть между жизнью и смертью и дать ей возможность пообщаться с Альбертом, пусть даже иллюзорную, то неудивительно, что королева считала его самым близким человеком. И прощала ему и страсть к выпивке, и некоторую неотесанность. Но в этом случае брак между ними был невозможен: ведь Джон был не заменой, а мостом между влюбленными…
Второе обвинение, до сих пор не подтвержденное и не опровергнутое, касается происхождения королевы. Портреты и фотографии Виктории не дают ни малейшего повода усомниться в ее принадлежности к Ганноверской династии: круглое лицо со срезанным подбородком, мясистый нос, пухлые губы бантиком, высокий выпуклый лоб и голубые глаза – все это можно найти на портретах герцога Кентского и Георга III.
Причиной сомнения стали две страшные болезни: порфирия и гемофилия. Одна из них у потомков королевы проявилась, несмотря на то, что взяться ей было вроде бы неоткуда. А второй, наследственной, болезни королева и ее потомство сумели избежать. Впрочем, обо всем по порядку.
Порфирия была настоящим бичом божьим для британского королевского дома. Это редкое наследственное заболевание связано с нарушением пигментного обмена. Основные симптомы порфирии – наличие порфиринов и их производных в моче, которые могут вызывать изменение ее цвета, повышенная чувствительность кожи к солнечному свету, приводящая к ее хроническому воспалению и образованию на ней волдырей, воспаление отдельных нервов, психические нарушения и схваткообразные боли в животе. И дед королевы Виктории, и ее отец страдали порфирией, однако саму королеву и ее потомков болезнь обошла стороной. Единственным исключением, известным медикам, стала внучка Виктории, сестра кайзера Вильгельма II Шарлотта. Но не исключено, что она получила этот ген по мужской линии…
На фоне чудесного избавления от порфирии злой насмешкой судьбы выглядит тот факт, что у наследников Виктории проявилась не менее страшная болезнь – гемофилия. Она выражается в нарушении свертываемости крови. Даже небольшая царапина, которая у здорового человека заживет в считаные дни, может стать смертным приговором для гемофилика. Но не только повреждения кожи опасны: внутренние кровотечения и кровоизлияния приводят к воспалению органов и суставов. Гемофилия в большинстве случаев поражает мужчин, а женщины являются только носителями дефектных генов. Именно поэтому до появления потомков мужского пола трудно определить, есть ли болезнь. Принц Леопольд, родившийся в 1853 году, страдал от гемофилии, Алиса и Беатриса передали ее своим детям…
Все эти факты заставили исследователей тщательно исследовать родословную королевы Виктории. В 1911 году члены британского Общества евгеники Уильям Буллок и Пол Филдс провели тщательное исследование состояния здоровья всех предков Виктории вплоть до семнадцатого колена. В библиотеке Королевского медицинского общества до сих пор хранится их отчет, который так и не был опубликован. Покров молчания, который набросили на выводы исследователей, объясняется просто: несмотря на все усилия, ни у одного из предков королевы не удалось отыскать следы гемофилии… У ее матери были дети от первого брака, и ни у одного из их потомков гемофилия не обнаружена. Что это означает? Возможны два варианта: либо королева Виктория не является родной дочерью Эдуарда Кентского, либо, когда она еще была эмбрионом, в ее организме мутировал ген, отвечающий за появление гемофилии. Вероятность мутации гена оценивают как один шанс из 25 000. Подсчитать же вероятность адюльтера почти невозможно. Но, учитывая, что на карту была поставлена судьба династии, а нравы того времени были далеки от идеала, этот вариант многим кажется более правдоподобным…
Чарльз Гревилл, клерк Тайного совета и мемуарист, который был вхож в Букингемский дворец, был полностью уверен, что у герцогини был любовник. Называет он и его имя: сэр Джон Конрой. Этот отставной капитан ирландской армии был другом Эдуарда, а позже, после его смерти, стал управляющим всей собственностью вдовы. Королева Виктория ненавидела этого человека и в своем дневнике, который она вела с 13 лет, называла его "чудовищем" и "дьяволом во плоти". Эта ненависть однажды сослужила королеве плохую службу. В 1839 году, обнаружив, что у одной из фрейлин ее матери округлился живот, она тут же обвинила в этом именно Джона Конроя. Однако Флора Гастингс – история сохранила имя фрейлины – прошла медицинский осмотр и доказала, что никогда не знала мужчины. Выпуклый живот оказался следствием водянки, от которой она вскоре умерла… Разразился скандал, в карету королевы полетели тухлые яйца. Однако почему подобное обвинение вообще прозвучало в адрес Конроя? Герцог Веллингтон (его слова были записаны Гревиллом) считал, что Виктория однажды застала мать и Джона в неподобающей ситуации. Вероятно, многое могла бы поведать баронесса Спэф – компаньонка матери Виктории. Ее удаление из Кенсингтонского дворца в 1829 году наделало немало шума.
Поговаривали, что она осмелилась сообщить десятилетней будущей королеве какую-то семейную тайну…
Впрочем, неприязненное отношение королевы Виктории к Конрою вовсе не обязательно связано с тем, что он был любовником ее матери. В ранней юности этот человек был настоящим кошмаром для принцессы, он стремился подчинить ее себе целиком и полностью. Для того чтобы возненавидеть его, достаточно было единственного эпизода – когда Джон буквально не давал покоя больной Дрине, надеясь, что в бреду она подпишет бумаги, которые отказывалась подписать в здравом рассудке…
Современные методы генетического исследования позволили бы точно установить, являлась ли королева Виктория дочерью Эдуарда. Однако об эксгумации останков королевы Виктории не может быть и речи. Результаты анализа ДНК ее потомков тщательно скрываются. И дело здесь не только во врачебной тайне, запрещающей разглашение медицинской информации, но и в тайне государственной. Если бы в ходе расследования выяснилось, что королева Виктория была зачата вне брака, разразился бы самый громкий скандал за всю историю существования британской монархии. Ведь в этом случае все ее прямые наследники теряют право занимать британский трон.
Есть и еще одно обстоятельство. Королева Виктория – не просто одна из правивших королев Англии, она – символ "золотого века" Британии, ее расцвета. А когда речь идет о символах, не стоит проявлять излишнюю дотошность и искать пятна на солнце.
68 лет на троне Габсбургов
Империя Габсбургов
Германская династия Габсбургов была одной из самых могущественных в Европе. Ее правление, продолжавшееся более шести веков, охватывало как Средневековье, так и Новое время. С 1438-го по 1806 год с коротким перерывом в 1742–1745 годы Габсбурги были императорами Священной Римской империи. Самым же ярким представителем этой династии является Франц Иосиф I, ставший предпоследним австрийским императором. Он занимал трон дольше любого другого монарха из рода Габсбургов – 68 лет. Незадолго до своей смерти, предвидя печальную судьбу Австро-Венгерской империи, он произнес знаменательную фразу: "Если монархии суждено погибнуть, то пусть она, по крайней мере, погибнет с честью". Но в 1848 году, когда Франц Иосиф стал императором Австрии и королем Венгрии, до ее гибели было еще далеко.