С тех пор Иван Константинович пришел к выводу, что особенности его восприятия природы, зрительной памяти, воображения и, наконец, темперамента не совмещаются с характером работы на натуре. Он не мог часами сидеть с мольбертом и кистями у берега моря и наблюдать, кропотливо перенося на полотно движения волн, состояния атмосферы, изменчивость освещения. Его исключительная память сберегала множество эффектных и единственных в своем роде мгновений из жизни природы, а отточенная техника и тонкое профессиональное мастерство позволяли безошибочно воспроизводить созданную воображением естественную картину природы.
В дальнейшем Айвазовский работал только "по памяти". Естественно, что, создавая картины по воображению, художник не прекратил внимательно изучать природу с карандашом в руках. Его наброски – веское тому доказательство. Помимо самостоятельных графических листов, выполненных карандашом и пером, в технике акварели или сепии есть тысячи мгновенных зарисовок. Они служили "якорем", подспорьем для памяти. Художник фиксировал общие контуры пейзажа, берега, облаков или какие-то отдельные детали – мачту, форму облака, фигурку человека, и эти крупицы он использовал в дальнейшей работе над картинами, но уже в мастерской. Такими рисунками-записями заполнены его дорожные альбомы и записные книжки. А еще рядом с беглым рисунком Айвазовский делал сокращенные пометки, обозначающие цвет воды, облаков в какой-то определенный момент. И хотя большинство рисунков у художника имеют "служебный" характер и являются "толчковыми" для создания больших полотен, нужно отметить, что как рисовальщик он был великолепен. Особенно выделяются рисунки пером, сделанные несколькими беглыми штрихами, но полные жизни и движения. А ведь техника работы пером очень сложна тем, что не терпит исправлений, то есть изначально подразумевает точность композиции и нажима пера для передачи посредством толщины линий всей перспективы. Рисунки пером Айвазовского поражают своей гармоничностью и тончайшей законченностью всех деталей.
Выработав свою теорию исполнения картин, художник стал работать с еще большим подъемом. Позднее, в 1870-е годы он напишет: "Человек, не одаренный памятью, может быть отличным копировальщиком, живым фотографическим аппаратом, но истинным художником – никогда! Движения живых стихий неуловимы для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого художник и должен запоминать их, и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. Так я писал сорок лет тому назад, так пишу и теперь".
Вдохновенно работая над разнообразными морскими пейзажами, Айвазовский стремился не повторяться в сюжетах, постоянно искал и находил новые оттенки морской воды, облаков, состояний атмосферы. Иван Константинович больше не писал десятки подготовительных этюдов, не делал эскизов, как большинство художников, – картина возникала, словно сама по себе прямо на холсте. Он начинал работу "с воздуха" – изображения неба, и обычно заканчивал эту часть за один сеанс. Иной раз это занимало два-три часа, а иногда и целый день. "Обдумывая картину, я не отвлекаю от нее моего внимания не только праздными разговорами, но даже и видом предметов посторонних: не выхожу на улицу, не смотрю ни на горизонт, ни на окрестную местность", – объяснял художник стиль своей работы. В его мастерской не было ни единого предмета, кроме натянутых на подрамники холстов, кистей и красок. Как правило, одновременно Айвазовский работал над несколькими картинами.
Законченные работы не задерживались в мастерской – на них всегда находились покупатели, которых покоряли морские пейзажи, написанные с непринужденной и покоряющей легкостью. Они были схожи с музыкальными фантазиями, но за такими импровизациями всегда стоял огромный труд и высокий профессионализм. Айвазовский всегда работал легко и артистично, не скрывая секретов, и впоследствии часто писал в присутствии не только учеников, но и посетителей мастерской. Есть много свидетельств современников, рассказывающих о том, как на их глазах великим маэстро творилась картина.
"Писать тихо, корпеть над картиною целые месяцы – я не могу", – признавался художник. Айвазовский работал быстро и с упоением, испытывая наслаждение от процесса, во время которого из, казалось бы, бесформенных мазков кисти оживает небо с облаками, очертания берега, начинают дышать воздух и волны. Неукротимое желание творить приковывало его к мольберту. Только за несколько первых месяцев, проведенных в Италии, он создал 13 больших полотен, в 1841 году – еще семь, а еще через год – двадцать.
Известность молодого живописца быстро росла, и вскоре о таланте Айвазовского уже говорили по всей Европе. Отзвуки его славы долетели и до России. В 1841 году "Художественная газета" писала: "В Риме и Неаполе все говорят о картинах Айвазовского. В Неаполе так полюбили нашего художника, что дом его целый день наполнен посетителями. Вельможи, поэты, ученые, художники и туристы поочередно ласкают его, угощают и, воспевая в стихах, признают в нем гения".
В такой стремительной славе скрывалась и серьезная опасность – превратиться в модного художника, работающего только на потребу публики и создающего произведения, которые ласкают глаз. Конечно, не всегда скорость работы шла на пользу картине, но Айвазовского спасала его неподдельная, безмерная любовь к искусству, поразительная трудоспособность, искренность чувств, которые выражались в его картинах. Именно поэтому его творения вызывали восхищение не только обычных зрителей, но и профессионалов – художников и настоящих знатоков и ценителей искусства.
Иван Константинович трезво оценивал свою популярность: "Скажу о главном, – писал он Томилову, – все эти успехи в свете – вздор, меня они минутно радуют и только. А главное мое счастье – это успех в усовершенствовании, что первая цель у меня". Он постоянно анализировал свою живописную манеру и заметил в письме тому же Томилову: "Теперь я оставил все эти утрированные краски, но между тем нужно было тоже их пройти, чтоб сохранить в будущих картинах приятную силу красок и эффектов, что весьма важная статья в морской живописи".
Европа признала за Айвазовским право называться лучшим художником-маринистом.
Неаполь. "Хаос" в Ватикане
В 1841–1842 годах Иван Константинович попеременно жил в Неаполе и Риме. "Едва приехав в Рим, он написал две картины – "Штиль на море" и меньшего размера – "Буря". Потом явилась третья картина – "Морской берег". Эти три картины возбудили всеобщее признание Рима и гостей его. Множество художников начали подражать Айвазовскому… после него в каждой лавчонке красовались виды моря а-ля Айвазовский", – рассказывал известный русский гравер Федор Иванович Иордан.
Рим потряс Айвазовского: "Я видел творения Рафаэля и Микеланджело, видел Колизей, церкви Петра и Павла… Здесь день стоит года", – писал он в Петербург. Громкий успех, сопровождавший каждое новое произведение художника, мог бы многих погрузить в атмосферу постоянного праздника, толкнуть к ведению богемной жизни. Но внутренняя природа Айвазовского отвергала подобный жизненный стиль. Главной страстью художника навсегда осталось творчество, которому все было подчинено. Иван Константинович не знал недостатка в заказах, что принесло материальное благополучие, позволило много путешествовать, а значит – творить.
Художник полюбил Неаполь, где он создал множество карандашных рисунков и написал несколько картин, изображающих Неаполитанский залив с видом на Везувий. Когда одну из них – "Неаполитанский залив лунной ночью" (1842 г.) он экспонировал на выставках, то критики и журналисты заглядывали за раму в надежде отыскать искусственную подсветку лунной дорожки. Ничего так и не найдя, они разглядывали картину, приблизившись вплотную, и обнаруживали… цепочку контрастно нанесенных мазков белил с желтоватым оттенком.
Увидеть чудесные картины молодого русского художника пожелал и король неаполитанский Фердинанд II Карл. Он посетил студию Айвазовского, долго беседовал с ним и приобрел его картину, изображающую неаполитанский флот.
На одной из выставок побывал всемирно известный английский художник-маринист, 60-летний Джозеф Мэллорд Уильям Тернер. Человек он был нелюдимый и мрачный, но от "Неаполитанского залива" пришел в такой восторг, что сочинил стихотворное посвящение Айвазовскому на итальянском языке: "На картине этой вижу луну с ее золотом и серебром, стоящую над морем и в нем отражающуюся… Поверхность моря, на которую легкий ветерок нагоняет трепетную зыбь, кажется полем искорок или множеством металлических блесток… Прости мне, великий художник, если я ошибся, приняв картину за действительность, но работа твоя очаровала меня, и восторг овладел мною. Искусство твое высоко и могущественно, потому что тебя вдохновляет Гений". Такая похвала со стороны прославленного мастера способствовала укреплению европейской славы Айвазовского. А сам Иван был признателен Тернеру за возможность личного общения. Два художника нашли, что их жизненные пути к успеху очень схожи.
Более сдержанными, а потому и более весомыми кажутся слова великого русского художника Александра Иванова. В письме к родным из Рима он отмечал: "Айвазовский – человек с талантом. Воду никто так хорошо здесь не пишет. Айвазовский работает скоро, но хорошо, он исключительно занимается морскими видами, и так как в этом роде нет здесь художников, то его заставили и захвалили". Иван Константинович часто бывал в мастерской Иванова и поражался его колоссальному творению "Явление Христа народу", над которым тот работал уже шесть лет. А на суд зрителей полотно было представлено лишь через 20 лет от начала работы. Айвазовский же писал чуть ли не каждый день по картине и иногда с ним расплачивались не деньгами, а продуктами, как, например, колбасник из Болоньи, который принес пуд ветчины. "А долго ли вы, Иван Константинович, выполняли этот заказ?" – поинтересовался Иванов. Услышав в ответ: "Час", – Александр Андреевич покачал головой: "Ваш талант в большой опасности!" Более опытный художник боялся, что заваленный заказами Айвазовский превратится в декоратора. "На многих твоих картинах природа разукрашена, как декорация в театре", – сказал он. Айвазовский, конечно, расстроился, но ненадолго.
Еще ближе Иван Константинович сошелся с Николаем Васильевичем Гоголем, с которым познакомился почти сразу по приезде в Италию. Они стали настоящими друзьями и обычно встречались в маленькой квартирке писателя, которую тот именовал "моя келья". Сюда часто заходили для дружеской беседы основоположник физиологического направления в клинической медицине Сергей Петрович Боткин, известный беллетрист и издатель журнала Иван Иванович Панаев, изумительный гравер Федор Иванович Иордан. Общение с ними духовно обогащало молодого художника, а он, в свою очередь, привлекал к себе своей чистой непосредственностью и серьезным, благоговейным служением избранному труду.
Айвазовскому ближе всех по духу и мировосприятию был Гоголь – великий романтик в искусстве. Его самые яркие краски, восприятие природы, особенно палитра воспетых им украинских просторов, во многом определили романтический пафос живописи первой половины XIX века. Ивана Константиновича воодушевляло высказывание писателя: "Если бы я был художником, я бы изобразил особого рода пейзаж. Какие деревья и ландшафты теперь пишут! Все ясно, все разобрано, проверено мастером, и зритель по складам за ним идет. Я бы сцепил дерево с деревом, перепутал ветви, выбросил свет, где никто не ожидает его, вот какие пейзажи надо писать!"
Именно такое отношение к живописи было созвучно художнику-маринисту, и, словно вторя этим словам, Айвазовский создает в 1841 году невероятное по своей мощи полотно "Хаос. Сотворение мира". Иван Константинович, неизменно совершенствуясь в своем мастерстве, постоянно искал свежие темы для морских пейзажей, новые оттенки для воды и неба, но большинство его полотен носили все же романтический характер. И вдруг его мастерство взорвалось мощным аккордом в нетипичном для него мистическом жанре. "Хаос" – это неукротимое движение первобытной мрачной стихии, которую озаряет комета. Громадная туча над "безвидной и пустой землей" складывается в могучую фигуру, олицетворяющую очертание божественного облика Саваофа. В основу идеи Айвазовский взял слова из Книги Бытия: "Земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою". Айвазовский, идя по стопам К. П. Брюллова, создал грандиозное по своей выразительности творение, изображающее противоборство и одновременно взаимосвязь двух первозданных стихий – неба и воды, которые, пронзая и объединяя их, озаряет божественный свет.
Картина привлекла внимание папы Григория XVI. Он пожелал увидеть художника, но прежде творение Айвазовского было внимательно и придирчиво осмотрено многими прелатами и кардиналами, которые целой комиссией явились в его мастерскую. И даже при всем предубеждении к русскому искусству они не нашли изъянов. Папа Григорий XVI приобрел полотно для картинной галереи Ватикана и наградил художника золотой медалью. После такого признания картина окончательно была признана чудом искусства. Она стала и неопровержимым свидетельством умения Айвазовского мыслить широкими художественными обобщениями. В настоящее время "Хаос" хранится в Музее армянской конгрегации мхитаристов в Венеции.
Позже, по возвращении в Рим, Гоголь, Панаев и Боткин устроили пиршество, в разгар которого Николай Васильевич сказал, обращаясь к Айвазовскому: "Исполать тебе, Ваня! Пришел ты, маленький человек, с берегов далекой Невы в Рим и сразу поднял "Хаос" в Ватикане!". И закончил речь с присущим ему юмором: "И ведь что обидно, подыми я в Ватикане хаос, мне бы в шею за это дали, писаке, а Ване Айвазовскому дали золотую медаль…" Лучшей похвалы и большего признания Ивану Константиновичу и не требовалось. Но шло время, и он все сильнее нуждался в любви.
Первая любовь
"Заграничная командировка, предоставленная академией Айвазовскому, радовала его не только возможностью побывать в Италии и прикоснуться к нетленному искусству признанных мастеров. Ивана Константиновича влекло в далекую страну прекрасное и светлое чувство первой любви. Он надеялся встретить ту единственную, о которой мечтал вот уже несколько лет. Эта романтическая история началась в промозглом Петербурге в 1839 году.
В один из дней, когда Иван в задумчивости возвращался к себе из академии, его чуть не сбила мчавшая вскачь упряжка. Потеряв равновесие, он едва не упал, но когда поднял глаза на грациозную незнакомку под белой вуалью, сидящую в экипаже, забыл обо всем. Женщина, что-то испуганно говорившая по-французски, усадила его в свою карету, чтобы отвезти до дома. А он, даже не вслушиваясь в ее слова, непрерывно твердил: "Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Минуты вашего драгоценного внимания хватило бы, чтобы возместить и куда большие несчастья". Самое интересное, что Иван на прощание представился, а вот как величают красавицу, спросить не решился.
С той минуты он грезил только о ней и как-то мало вслушивался в огорченные разговоры приятелей, которые так и не смогли достать билеты на "Сильфиду" с несравненной итальянской балериной, а с 1828 года – ведущей солисткой Парижской оперы, Марией Тальони, гастролировавшей в Петербурге. Каково же было его изумление, когда посыльный вручил ему надушенный конверт с несколькими билетами этот на балет. Молодые люди, взяв напрокат фраки, отправились в театр и громче всех аплодировали великой кудеснице на пуантах. Затем они бросились к артистическому подъезду, чтобы вблизи увидеть легконогую балерину, и даже сдерживали напирающую толпу поклонников, чтобы Тальони благополучно добралась до кареты. И вдруг женщина оглянулась, окликнула Ивана: "Мсье Гайвазовский?!" – и бросила ему букет роз. Балетоманы с изумлением смотрели на ошеломленного юношу, который только теперь понял, от кого получил билеты и кому только что рукоплескал в театре. Это была его прекрасная незнакомка. Экипаж уехал, а к Айвазовскому бросились поклонники Тальони, предлагая деньги за каждый цветок. Иван, прижимая к груди букет, бросился бежать, а вслед ему неслось завистливое: "Везунчик!"
Им больше не пришлось встретиться, хотя балерина провела в России пять сезонов, а Иван остался жить мечтами о возможной встрече. Но когда он приехал в Венецию, Тальони в городе не было. Чтобы не бродить в тоске под окнами ее дома, Айвазовский погрузился в живопись и уже через несколько месяцев о нем заговорили, его картины пользовались спросом. А потом был оглушительный успех "Хаоса"… И вдруг художнику сказали, что несколько его полотен приобрела сама Тальони. И только Иван стал размышлять, какой бы найти предлог для встречи, как снова появился посыльный с билетами на "Сильфиду". И вновь балерина, которую современники считали идеалом грации и танца, которая совершила революцию в балете, первой поднявшись на пуанты, порхала по сцене, и вновь Иван ждал ее у артистического подъезда, дорожка от которого к гондоле была усыпанной цветами… И свершилось чудо – Мария оглянулась и позвала художника за собой.
Всю ночь они катались по венецианским каналам и не могли наговориться. Иван уже этому был безмерно рад, а когда по предложению Тальони он переселился из гостиницы в ее удобный для работы дом, то для него настали счастливейшие дни. С утра художник работал у мольберта, прислушиваясь к звукам музыки из апартаментов Марии, где она репетировала. Потом они встречались за завтраком, общались, а затем катались или бродили по прекрасному городу, но – только как друзья, как люди, близкие по духу и отношению к искусству. Иван, с одной стороны, мечтал, чтобы это продолжалось вечно, а с другой – торопил события: он признался в любви Тальони и попросил ее стать его женой. Балерина ответила отказом. Она была старше художника на 13 лет, и от брака с графом Воазеном у нее были дочь и сын. Правда, граф растратил не только собственное состояние, но и часть имущества жены, и в 1835 году Тальони вынуждена была разойтись с мужем. Свою дочь при посещении Петербурга она выдала замуж за князя Трубецкого и теперь жила только искусством, а Иван ссорился с ней из-за ее занятости и ревновал ее даже к балету.
Тальони сделала, как тогда ей казалось, правильный выбор между семьей и искусством. Она предпочла балет, подарив на память Айвазовскому розовую балетную туфельку со словами: "Вот этот башмачок растоптал мою любовь! Возьмите его на память и возвращайтесь в Россию. Там ваша жизнь, а свою женщину вы еще встретите". Она лгала себе, говоря, что не любит художника, и не оставила ему надежды.
Айвазовский в те годы был очень интересным молодым человеком, с ним стремились познакомиться многие знатные дамы. Однажды его даже вызвал на дуэль один господин за то, что художник якобы увез от него из Милана в Париж даму его сердца, графиню Потоцкую. Однако это была неправда, и влюбленному дуэлянту пришлось отказаться от своей затеи.