Очень больно сознавать, что огромный труд и большие материальные затраты могут пропасть даром. На днях я спросил у художника – "целы ли декорации?". "Пока целы", – был ответ. Пока живы главные исполнители. Имеются стенограммы, записи всех режиссерских указаний Владимира Ивановича Немировича-Данченко.
Прошу Вас подумать, не следует ли возобновить работу по этой постановке. Времени должно уйти немного – месяца три-четыре. Новых материальных затрат почти никаких или, во всяком случае, очень мало".
Думаю, что письмо Ливанова, черновик которого сохранился, было театром отправлено. Судя по всему, у "многоуважаемого" не нашлось времени не только на разговор с артистом, но и на ответ по его письму.
Сталинские распоряжения не обсуждались, и отчаянная попытка Бориса Ливанова, безусловно, была расценена как дерзость.
"Чего-чего не делали мы вместе с Борисом,
И хохотали, и плакали.
И никогда не помогало!!" -
еще раньше угадал Пастернак, надписывая свой перевод "Ромео и Джульетты", и добавил:
"На память о нашем совместном посещении сей планеты.
24. XI.44. Москва".
О том, что поэт и актер чувствовали, когда спектакль был запрещен, свидетельствует надпись Пастернака Ливанову на тоненькой книжечке стихов "Земной простор", изданной в это время:
"Боричка! В несчастной части твоей "многосложной" жизни мы – братья. С братским приветом с этого участка твой, крепко любящий тебя
Борис".
А пытка Шекспиром продолжалась.
Еще до осуждения "культа личности" "лучшего друга писателей, артистов" и вообще всех на свете Ливанов задумал сыграть и поставить "Короля Лира", конечно же, в переводе Пастернака. Бориса Леонидовича эта идея привлекала. Но, занятый работой над романом "Доктор Живаго", на который автор возлагал большие надежды, Пастернак только время от времени давал своему другу практические советы, развивающие замысел, и помогал делать необходимые сокращения в тексте пьесы.
Несмотря на разочарование, пережитое в истории со спектаклем, Борис Леонидович вместе с Ливановым поверил, что на этот раз их ждет удача. Он писал отцу в апреле 1953 года:
"…Боря, Лир с середины, где со сцены уходит шут и его начинает заменять прикидывающийся сумасшедшим Эдгар, – очень по тебе. Его бушевание и безумие отсюда – это вылитый ты за столом, твое гениально-величественное красноречие с грозным, подкапывающимся под умничающих лицемеров простодушием. Тебе будет очень легко играть его. И в этой достоевщине есть одна вечная толстовская нота. Я не могу найти того, что писал об этой трагедии в предисловии ко всем, но вот эта мысль. В "Лире" о добре, присяге, интересах государства и верности родине говорят одни мерзавцы и уголовные преступники. Положительные герои этой трагедии – сумасшедший самодур и до святости правдолюбивая дурочка.
"Здравый смысл" представлен экземплярами из зверинца, и только эти оба – люди. Эта мысль чрезвычайно анархическая. Ты в Лире будешь производить бурю в зрительном зале и срывать в ходе действия овации.
Начни с Лира, а продолжи Гамлетом (Пастернаку хотелось, чтобы Ливанов все же осуществил "Гамлета", но уже как постановщик. – В. Л.).
Но письмо приняло деловой характер. Крепко целую Вас обоих, привет и поцелуи детям.
Ваш Б.".
Все повторялось. Снова английский актер, теперь не Джон Гилгуд, а Пол Скофилд, будучи на гастролях в Москве, где он с успехом выступил в роли Лира, преподнес отцу свой портрет с надписью:
"Борису Ливанову с лучшими пожеланиями успеха Вашему "Королю Лиру".
Были распределены роли. Делать декорации и костюмы Ливанов пригласил замечательного чешского художника Иржи Трнку, своего друга.
Казалось, теперь на пути осуществления шекспировского спектакля нет, и не может быть никаких препятствий. Борис Ливанов медленно, но верно разворачивал тяжело груженный конъюнктурными задачами театр к давно позабытому Шекспиру.
И – разразился безобразный скандал вокруг "Доктора Живаго".
Становилось ясно, что вынесение на сцену "правительственного" театра работы Бориса Пастернака, переводчика "Лира", – нового "врага народа" теперь уже эпохи Хрущева – вряд ли возможно. Начались какие-то "сложности" при заключении договорных отношений с И. Трнкой. Раздосадованный "заячьими петлями" советских министерских чиновников от культуры, художник отказался от сотрудничества во МХАТе, сославшись на занятость.
Отец обратился к Андрею Гончарову, своему давнему товарищу, известному иллюстратору, в частности, шекспировских трагедий. Гончаров дал свое согласие. Но это, как и следовало ожидать, ничего не поправило.
Пастернака не стало. Мои родители были на его похоронах.
На следующий же день после похорон Бориса Леонидовича министр культуры всего Советского Союза Екатерина Фурцева пригласила Бориса Николаевича в свой правительственный кабинет для "неотложной личной беседы".
Не успел Ливанов переступить порог, как Фурцева обрушила на него державный гнев:
– Как вы могли? Вы – народный артист СССР?! Это же политическая демонстрация…
– Мы с вами по-разному понимаем и жизнь и смерть, – остановил ее Ливанов.
Задуманного Фурцевой выговора не получилось.
Этого короткого "обмена мнениями" Фурцева Ливанову не забудет. "Неуправляемый" – такой, опасный, с точки зрения партаппарата, ярлык привесили Ливанову.
Вскоре всевластная дама найдет способ известить театр о том, что "Никита Сергеевич Хрущев считает постановку Шекспира в Художественном театре несвоевременной". Это значило, что Министерство культуры не истратит на спектакль ни гроша.
"Меня с этой должности (министра культуры. – В. Л.) вынесут только вперед ногами", – как-то сказала Фурцева Ливанову.
Так и произошло. Фурцева, сыграв значительную роль в падении Хрущева, пользовалась непременной поддержкой нового "Ильича" – Леонида Брежнева.
Однажды, выступая в Министерстве культуры перед членами коллегии, среди которых был и Б. Ливанов, Фурцева развивала свою любимую идею об организации повсюду, где это только возможно, "художественной самодеятельности" и договорилась до того, что, по ее мнению, "самодеятельность должна скоро вытеснить профессиональное искусство".
– Борис Николаевич, – прервав речь, обратилась она к Ливанову. – Я вижу, вы что-то рисуете в блокноте и меня не слушаете. Вы что, со мной не согласны?
– Я слушаю, – ответил Ливанов. – Вы радуетесь тому, что профессиональное искусство скоро исчезнет, а я – профессионал… И за профессионализм во всех областях, не только в искусстве. Вот вы бы, Екатерина Алексеевна, стали пользоваться услугами самодеятельного гинеколога?
Обсуждение вопроса развития самодеятельности закончилось гомерическим хохотом всех присутствующих.
Судьба "Гамлета" во МХАТе постигла и "Лира". Историкам русского театра еще предстоит дать оценку министерским заслугам Е. А. Фурцевой в области культуры, главная из которых – уничтожение искусства Художественного театра, того неповторимого явления русской культуры, которое благодарной любовью отзывалось в умах и душах трех поколений зрителей.
Великий МХАТ умер. Труп его расчленен пополам по орнитологическому признаку: одна половина обозначена птицей чайкой, другая – буревестником.
Интересно, чьи куриные мозги впервые посетила такая птичья идея?
"Неуправляемый" Борис Ливанов, любимый ученик и последователь К. Станиславского и В. Немировича-Данченко, погиб под развалинами театра, живым символом которого являлся почти полвека.
В. Б. Ливанов
"Бедный Боря"
…Прием в Кремле первых лауреатов Сталинской премии. Год – 1940-й. Один стол для членов правительства, в центре – Сталин. Столы для приглашенных стояли к правительственному торцами.
В конце приема ко мне подошел офицер, попросил "пройти за ним".
– Куда мы идем?
Он ничего не ответил.
Полуосвещенные залы Кремля. Мы движемся из одного в другой. Наконец остановились у закрытой двери. Он постучал. Открыл Ворошилов.
– Здравствуйте, проходите.
Среди знакомых лиц много артистов. Жданов играет на рояле Чайковского. Вошел Сталин и, с приветственным жестом обращаясь к каждому, называл по фамилии. Поздоровавшись, спросил:
– Может быть, посмотрим фильм? Какой фильм будем смотреть? "Если завтра война" посмотрим?
В фильме были кадры гитлеровской военной хроники. Потом предложил посмотреть "Волга-Волга". Когда просмотр кончился, официанты стали разносить вина, кофе, фрукты. Переходя от одной группы гостей к другой, Сталин оказался около меня. Сел на стул и предложил мне сесть на стоящий рядом. Начал разговор о Художественном театре. Между прочим, сказал:
– Вы не вовремя поставили "Три сестры". Чехов расслабляет. А сейчас такое время, когда люди должны верить в свои силы.
– Это прекрасный спектакль!
– Тем более, – сказал Сталин.
Потом спросил о "Гамлете", который театр в это время репетировал. Я стал рассказывать о замысле нашего спектакля. Сталин внимательно слушал, иногда задавал вопросы, требующие точного, недвусмысленного ответа. Время от времени он чуть подымал руку, и напротив нас раздвигалась часть стены, выходил человек, неся на подносе дне рюмки с коньяком: маленькую для Сталина, довольно большую – для меня. Сталин предлагал мне выпить и выпивал сам. Через некоторое время я заметил военного, появившегося у меня за спиной. Я понимал, что засиделся рядом со Сталиным. Но что он хочет, этот военный? Чтобы я прервал разговор и, извинившись, ушел? Вдруг военный больно нажал мне на плечо. Я рефлекторно хлопнул его по руке.
– В чем дело? – повернувшись к военному, спросил Сталин. – Мы вам мешаем? Того как ветром сдуло.
Заканчивая разговор, Сталин спросил:
– Ваш Гамлет – сильный человек?
– Да.
– Это хорошо, потому что слабых бьют, – сказал Сталин.
Я посмотрел на часы: семь утра.
– Отчего вы забеспокоились?
– Что думает моя жена. Ушел на прием в семь вечера, а сейчас…
– Как зовут вашу жену?
– Евгения Казимировна.
– Передайте Евгении Казимировне привет от товарища Сталина.
Сталин поднялся и подвел меня к большой группе гостей. Предложил тост за актеров.
Неожиданно спросил:
– А почему вы не в партии, товарищ Ливанов?
– Товарищ Сталин, я очень люблю свои недостатки.
Несколько секунд напряженной тишины, и Сталин расхохотался. Все потянулись к нему чокаться.
В это же утро я позвонил Леонтьеву – директору Большого театра. Он ведал в Кремле концертами.
– Знаешь…
– Я буду в Кремле сегодня. Постараюсь узнать. Позвони мне в четыре часа.
– …Боря, не волнуйся! Товарищ Сталин сказал: приятно было поговорить с мыслящим артистом.
Начались звонки из газет:
– Борис Николаевич, вы долго разговаривали с товарищем Сталиным. Дайте интервью.
– Обратитесь к товарищу Сталину. Если он согласен – дам.
Второй раз не перезванивали".
В. Б. Ливанов
Юмор Бориса Ливанова
Шутки, остроумные замечания и определения моего отца, прославленного артиста и режиссера Московского Художественного академического театра моментально становились достоянием городского фольклора. Благодаря своей афористичности со временем некоторые утрачивали авторство, воспринимались как народные.
В последнее время объявились пошляки, охочие приписывать Борису Ливанову остроты, которые он никогда не произносил, в ситуациях, в которых никогда не бывал.
Поэтому-то я и решил, дорогие читатели, познакомить вас с подлинно ливановским юмором.
Старый знакомый Ливанова при встрече:
– Борис, посмотри, какую дурацкую, уродливую трость мне подарили!
– Ты так думаешь? А, по-моему, она тебе очень к лицу.
Один драматург принес Ливанову свою пьесу о Курчатове.
Борис Николаевич прочел пьесу и, встретившись с автором, сделал ему ряд конкретных замечаний и предложений по доработке, без которой, по мнению Ливанова, пьеса была не готова для сценического воплощения. Тем более что драматург хотел, чтобы Ливанов пьесу ставил и сам играл роль Курчатова.
Вместо продолжения работы драматург отправил свое произведение на закрытый конкурс Министерства культуры, где получил первую премию.
После этого позвонил Ливанову:
– Борис Николаевич, вы будете ставить мою пьесу?
– А вы ее доработали?
– Нет. А вы разве не знаете мнение Министерства культуры?
– Знаю, – ответил Ливанов. – Но я могу поставить пьесу, а мнение я поставить не могу.
Ливанов требует от актера, чтобы тот точно выполнил его режиссерское задание. Актер пробует раз, другой, третий.
– Борис Николаевич, я не могу это сыграть. Я еще молодой актер. Мне 28 лет.
– В твоем возрасте лошади уже дохнут!
Идет генеральный прогон спектакля "Егор Булычов", актеры в гриме и костюмах. Внезапно Настасья Платоновна Зуева, исполняющая роль Знахарки, прерывает сцену, подходит к рампе и спрашивает, обращаясь к Ливанову-режиссеру, в темный зрительный зал:
– Боречка, я забыла, какая у меня здесь "сверхзадача"?
– Какая "сверхзадача", Настя! – простонал в ответ Ливанов. – Билеты уже продают!!!
Театральный критик, выступая на юбилее артиста Юрия Леонидова, называл его роли "полотнами".
– Когда наш юбиляр создавал это полотно… А в этом, сотворенном им полотне… и т. д.
После выступления критика Ливанов сказал юбиляру:
– Юра, я думал, что ты – артист. А ты, оказывается, полотняный завод.
Один молодой актер на гастролях театра отмечал свой день рождения, который завершился пьяным дебошем в гостинице, где проживала труппа.
На следующий день почтенный мхатовец старец М. Кедров выговаривал провинившемуся:
– Не понимаю, зачем надо было пить водку? Ведь можно было отметить свой день рождения лимонадом.
– Ну, тогда это был бы твой день рождения! – заметил Ливанов.
После войны Алла Тарасова, прославившаяся в роли Анны Карениной, оставила своего мужа И. М. Москвина и стала женой героического летного генерала Пронина. Пронин был крепыш среднего роста, очень широкоплечий, почти квадратный, с ничем не примечательными чертами лица.
Стареющий Москвин воспринял уход жены болезненно, в театре ему сопереживали. Тарасовой, очевидно, хотелось найти какое-то достойное оправдание своему поступку.
– Борис, – обратилась она к Ливанову, – правда, Пронин – это вылитый Вронский?
– Алла, перечитай "Анну Каренину", – посоветовал Борис Николаевич.
Растолстевшему приятелю-художнику:
– У тебя портрет совсем за раму вышел.
Актеров нельзя допускать в судебные заседатели. Они по любому поводу могут вынести только один приговор: кровавая смертная казнь. На Шекспире воспитаны.
Во время гастролей в Киеве три администратора – один мхатовский и двое местных – затеяли концерты с участием молодых актеров. Два концерта до спектакля и один после. И так целую неделю. Молодые актеры радовались: подработаем. И трудились из последних сил. Когда конвейер концертов остановился, администраторы получили солидные денежные премии, актеры – ничего. В театре разбушевался стихийный митинг.
Обманутые актеры ринулись за правдой к Ливанову, одному из руководителей театра:
– Борис Николаевич, вы слышали, что произошло?
– Слышал. Все правильно.
– Как? Почему?
– Потому что премии получают доярки, а не коровы.
– Рожденный ползать – летать не может.
– Летать рожденный – заползать может.
– Оптимизм – это недостаточная осведомленность.
Заседание руководства театра. Ливанов, войдя в комнату, обращается к Станицыну, сидящему в кресле:
– Пересядь, пожалуйста, здесь обычно сижу я.
– Борис, какая разница. Вон свободное кресло.
– Нет, здесь у каждого льва своя тумба.
В последние годы во МХАТе "старики" между собой почти не разговаривали. Бывало, сидят в антракте в закулисном фойе театра, в гримах и костюмах, молчат и думают каждый о своем.
И вдруг один из "стариков", ни к кому персонально не обращаясь, начинает рассуждать вслух:
– Ну, чего у меня нет? Я – народный артист Советского Союза, член партии… орденоносец… Постоянно занят в репертуаре. Чего у меня еще нет? У меня прекрасная пятикомнатная квартира в центре… дача, очень хорошая… Две государственных премии… Да… я еще и режиссер… у меня есть свой театр, я там художественный руководитель… меня на казенной машине возят… а еще у меня есть своя машина… "Волга"… На здоровье, тьфу-тьфу, не жалуюсь. Ну, чего у меня еще нет?
В повисшей тишине раздается голос Бориса Николаевича:
– Совести у тебя нет.
В конце сороковых годов, в период борьбы с "космополитизмом" театр захлестнула мутная волна конъюнктурных пьес-однодневок. Не миновала эта беда и МХАТ.
Актеры пытались, как могли "дорабатывать" скороспелые пьесы, сами исправляли тексты своих ролей, пытаясь внести в них ноты правдоподобия и человечности. Меняли названия, чтобы они не звучали как агитлозунги.
В те поры директором театра была Алла Константиновна Тарасова.
Однажды на художественном совете придумывали новое название очередной пьесы.
Алла Тарасова предложила:
– "Под алым стягом".
– Мне нравится, – сказал Ливанов. – Но маленькая поправка: "Под стягом Аллы".
– Жизнь состоит из подготовки к ней. А я волосы отпустил. Совсем!
При переполненном зале во Всероссийском театральном обществе показывали новый фильм американского режиссера С. Крамера "На берегу". На экране разворачивается трагедия гибели человечества в атомной войне.
По окончании фильма потрясенные зрители в немом молчании потянулись из зала. Кто-то шепотом спросил Бориса Николаевича:
– Правда, страшно?
– Нет, – громко ответил Ливанов, любимый ученик Станиславского. – Я понял, бац! И – здрасьте, Константин Сергеевич!
Очень худощавому актеру: