Биография разведчика, и тем паче разведчика-нелегала, – субстанция весьма сложная, – начал Конон. – Даже я уже не знаю, какую версию рассказываю вам, ибо моя "легенда" стала и обязана была стать моей жизнью настолько цепко, чтобы никакие случайности и "детекторы лжи" не могли бы меня поймать ни во время бодрствования, ни во время сна… Кстати, о случайностях. Представьте себе ночную Вену. По тротуару бодро шагает советский разведчик-нелегал, успешно трансформированный в западного бизнесмена. А навстречу ему пьяный малый в кожаной куртке. Он останавливается и этак вежливо спрашивает: "Простите, а где здесь можно поссать?" Разведчик также вежливо отвечает: "Поссать? К вашим услугам любая подворотня, дорогой". И только когда парень исчезает в подворотне, наш герой с ужасом осознает, что спрашивали его по-русски и отвечал он тоже на родном языке. Провал? А вы знаете, сколько стоит подготовить одного нелегала? И если он заваливается на такой вот бытовщине, то… С кем это произошло? Может быть, со мной, а может быть, с моим "крестным отцом" и старейшим советским разведчиком Рудольфом Абелем? Кстати, в начале фильма "Мертвый сезон" он, как бы вводя зрителей в курс событий, рассказывает о трудной работе своих коллег за рубежом, а потом уже начинают разворачиваться события, имеющие отношение к моей биографии или почти к моей. А она, в общем-то, и простая, и сложная одновременно. Итак, до войны я жил с родителями в Германии. Отец был там в служебной командировке, я учился в немецкой школе. Отсюда – хорошее знание немецкого языка. Когда началась война, семья уже вернулась в Союз и я успел закончить в Москве десятилетку. В начале августа 1941 года пошел в военкомат и был направлен в диверсионную школу. Там быстренько научился прыгать с парашютом, закладывать взрывчатку, стрелять из автомата и другим премудростям, а в сентябре группу уже выбросили в окрестностях города Гродно. Всех нас разбросало ветром, и я, оставшись один, быстренько попал в руки немецкого патруля как подозрительная личность, не успев совершить ничего героического. Эта мысль терзала меня больше всего, когда я оказался с глазу на глаз с абверовским офицером, который сидел за столом, развалившись в кресле, под большим портретом Гитлера в гродненской комендатуре. Офицер повертел в руках мой аусвайс, настолько липовый, что даже ребенку это было ясно, и насмешливо уставился на меня. Я, в общем-то, представлял весьма жалкое зрелище: рваный ватник, дырявые портки и опорки, грязная рожа с нечесанными волосами. В таком виде нас забрасывали в гитлеровский тыл. "Партизан?" – спросил абверовец. "Нет", – ответил я, скромно потупив взор. Офицер вышел из-за стола, сгреб меня за шиворот, протащил мимо часовых на крыльцо и, дав сильнейшего пинка под задницу, крикнул вслед на ломаном русском языке: "Иди, дурак…" Я полетел кубарем с крыльца, поднялся и пошел, не оглядываясь, ожидая пули в спину. Но выстрела не последовало…
А теперь представьте себе парк для прогулок верхом на лошадях в Вашингтоне. Пятидесятые годы. Я – канадский гражданин с паспортом на имя Гордона Лонсдейла, выправленном в городе Ванкувере. Как это удалось сделать? Очень просто. В 1927 году во время сильнейшего наводнения в городе Ванкувере погибли муж с женой и грудной ребенок. Об этом сообщили тогда местные газеты, и факт этот был зарегистрирован в документах мэрии. А почему не предположить, что младенца спасли двое бездетных супругов, которые увезли его потом в Австралию, где, воспитав до совершеннолетия, отпустили парня на родину, снабдив приличной суммой денег, чтобы он смог начать самостоятельную жизнь? По такой схеме, или "легенде", выражаясь профессиональным языком, я стал канадским гражданином. Правда, это стоило огромных мозговых усилий со стороны моих коллег. Но сие уже другая история…
Итак, вашингтонский парк для верховых прогулок. В точно обозначенное время в одной из боковых аллей парка я должен встретиться по заданию Центра со своим шефом, то бишь нашим резидентом по США и Канаде, чтобы познакомиться с ним и согласовать первую совместную операцию. У нас точно оговорены визуальные и словесные пароли. Еще издали я заметил джентльмена, который соответствовал всем условиям предстоящей встречи. Поравнявшись, я приподнял котелок и вдруг узнал в джентльмене весьма постаревшего абверовца из города Гродно. Он признал меня тоже и вместо слов пароля растерянно спросил: "Господи, неужели партизан?" "Да", – обалдев от неожиданности, растерянно ответствовал я. Потом мы, естественно, обменялись замысловатыми фразами словесного пароля и некоторое время простояли с открытыми ртами, держа в руках снятые котелки. Так второй раз я встретился с моим "крестным отцом" полковником Рудольфом Ивановичем Абелем. Говорите, как в кино? Нет, в кино до этого еще не додумались, хотя мы и хотели с Абелем включить этот эпизод в "Мертвый сезон". Но режиссер фильма был категорически против. "В жизни это может случиться, – мотивировал он свой отказ, – а в киноленте – нет. Зрители не поверят".
– А кем вы, Конон, были в той своей нелегальной жизни? – спросил Григорий Мксимович.
– В течение двенадцати лет я был преуспевающим бизнесменом. Сначала директором по сбыту автоматов по продаже музыки и тетрадей, шариковых ручек и вина, воды и сэндвичей. Потом совладельцем одной такой фирмы, потом двух, а затем хозяином сразу четырех фирм по продаже автоматов.
Я стал миллионером. У меня были восемь автомашин лучших марок, вилла в лондонском пригороде, несколько номеров в престижных гостиницах английской столицы, снятых на долгий срок, и прочие атрибуты богатого бизнесмена. А на самом деле ничего этого у меня не было. Я довольствовался более чем скромным денежным содержанием, полагающимся полковнику советской разведки. Все мои расходы находились под строгим финансовым контролем. Ничего лишнего, особенно на личные цели.
– Ну, а если вам необходимо было сделать дорогой подарок, например, любимой женщине? – продолжал любопытствовать Григорий Ошеверов. – И вообще, как решался "женский вопрос" в вашем положении?
– Действительно, проблема не из простых. Нелегал видит свою жену в лучшем случае один раз в году. В лучшем случае. Если же, находясь за границей, он в своем обществе ведет аскетический образ жизни и гордо не замечает женщин, могут начать ходить слухи о том, что сэр такой-то, видимо, имеет склонность к гомосексуализму. А это уже, если не скандал, то факт, достойный пристального внимания. А разведчику ни в коем случае нельзя выделяться из окружающих его людей. Но самое страшное – это настоящая, все испепеляющая любовь. Да, да, не смейтесь! Сколько великолепных профессионалов прошлого и не столь далекого прошлого погорели в постелях с любимыми женщинами. Поэтому если она, единственная и неповторимая, – не законная жена разведчика, скажем, в должности радистки резидентуры, то Центр ни одной минуты не потерпит вашего присутствия за рубежом. Лучше всего не заводить никаких прочных связей.
– То есть как?
– Какой вы настырный, Григорий Максимович! Ну, представьте себе, что вы уезжаете на месяц в санаторий. Без жены. Что ж, вы наденете на себя наручники? Кстати, о наручниках. Однажды на одном из приемов, где среди процветающих бизнесменов был ваш покорный слуга, появилась очень интересная, хотя и не очень молодая леди, которую представили как хиромантку. Может, в шутку, а может, всерьез, черт его знает! Короче говоря, в виде милой шутки она начала рассматривать ладони близстоящих от нее кавалеров. Попалась ей на глаза и моя ладонь – неудобно было отказаться. Поглядела она на меня довольно серьезно и молвила: "А вас, сэр, ждут наручники. Но не надолго". После последней фразы она опять заулыбалась. А мои знакомые весело заржали: "Точно. Гордон наверняка прогорит со своими музыкальными автоматами…" Тогда музыкальные автоматы были еще в диковинку.
…Свою последнюю встречу, с двумя агентами – мужчиной и женщиной, – я проводил в тихом переулке на одной из лондонских окраин. Это была экстренная встреча, ибо чувствовал, что вокруг меня начали происходить какие-то странные явления, и все время не покидало ощущение надвигающейся беды. А разведчики, в общем-то, верят в предчувствия. Агенты были очень ценные, и я решил предупредить их о временном замораживании наших отношений. Когда он и она появились на противоположной стороне переулка, я просто ахнул от досады. Он нес портфель с очередной порцией секретных документов. По условиям экстренной встречи на нее надо было приходить абсолютно пустыми. Но было поздно. С двух сторон нас заблокировали автомашины английской контрразведки с включенными фарами. Ко мне подошел пожилой чин в штатском. "Как давно я искал тебя, сынок", – произнес он ласково, положив мне руку на плечо. "А где наручники?" – спокойно спросил я его, вспомнив прорицательство той симпатичной хиромантки. Контрразведчик несколько удивился моему спокойствию. "Будут и наручники, – несколько удивленно произнес он. – Но вы-то понимаете, молодой человек, что мы повезем вас сейчас в Скотланд-Ярд?" Я это понимал еще в Москве, когда мы проигрывали возможные варианты моего провала. Не понял я только одного: почему мне дали двадцать пять лет тюрьмы, хотя обвинитель просил всего семнадцать. Воистину непостижимо британское правосудие! Впрочем, как и предсказала моя знакомая-хиромантка, просидел я "недолго" – всего пять лет. И еще раз я вспомнил о ней добрым словом, когда меня обменивали на английского разведчика Гревилла Винна…
Мы возвращались от Григория Максимовича, когда уже начало работать метро и первые ранние москвичи спешили на работу.
– Скажи, Конон, а вот второе предостережение хиромантки, насчет коллег… Оно сбылось?
– Ты знаешь, Ленька, коллеги – это отнюдь не друзья, они на то и коллеги, чтобы их остерегаться. Вот некоторые, например, громогласно заявляют, что я завалил двух ценнейших агентов в силу своей якобы беспечности и нарушения условий конспирации. Зачем они это делают? Зависть, дорогой мой, зависть… А другие коллеги все время советуют мне лечиться, хотя я абсолютно здоров. Вот недавно опять направили на медицинское обследование. Эскулапы прописали курс инъекций. Всю задницу искололи. А вот что колют, не знаю. Утверждают, что от спазмов сосудов, а башка стала болеть чаще и сильнее…
– А вообще, ты удовлетворен своей судьбой? Той двойной жизнью, которую прожил в опасностях и постоянных тревогах… Да и ради чего ты все это делал?
– Дорогой друг мой! Не буду ханжить, ибо ты, хотя и коллега, но я тебе верю как старому институтскому товарищу. Не ради светлого коммунистического будущего играл я нелегальную рулетку, а ради самого себя, ибо работа моя была тем наркотиком, без которого нынешнее существование кажется мне до удивительности нудным и никчемным. Впрочем, не внимай столь серьезно моим крамольным речам. Тебе еще трудиться. Поэтому, если нет идеала, создай его сам. И помни, что разведчики редко умирают своей смертью, ибо самый надежный разведчик для начальства – разведчик мертвый… Ну, а теперь прощай и не забудь позвонить мне, когда получишь разрешение на публикацию наших очерков.
Разрешения на публикацию очерков, как уже знают читатели, я не получил. Но решил тогда не огорчать друга Конона этим грустным известием, тем более что на другой день после официального ответа инстанции должен был утром лететь в Париж, чтобы получить там визу для весьма непростой своей командировки в Испанию, с которой в те времена еще не были установлены дипломатические отношения. А поздно ночью мне позвонил наш общий товарищ еще с институтских времен Виктор Петненков и сиплым от горя голосом сказал: "Сегодня умер Конон…" – "Как?!!" – "Гулял в подмосковном лесу с женой, нагнулся и упал то ли с инсультом, то ли с инфарктом. Врача ведь рядом не было…".
На могилу Конона я попал уже после испанской командировки. Она на Донском кладбище в одной из тенистых боковых аллей. Положил цветы, поклонился праху своего безвременно ушедшего друга. Будоражили память разные слухи, которые ходили в связи с неожиданной смертью Конона. Вспомнился и его рассказ о хиромантке. "Остерегайся больше всего на свете своих коллег", – сказала она тогда. А я, грешный, верю хироманткам. Впрочем, наверное, лучше все-таки не давать им ладони, изборожденной линиями судьбы. Пусть будет как будет, без всяких предсказаний. Так легче и спокойнее жить, по-моему…
А теперь я возвращаюсь окончательно к Конону Молодому, вернее, к его рассказам.
Холодным ноябрьским днем 1951 года, когда солнце торопливо катилось по выцветшему бледно-голубому немецкому небу, уже не грея, а как бы завершая свой последний предзимний смотр, на старом аэродроме Франкфурта-на-Майне приземлился рейсовый американский самолет, прилетевший из столицы одного из соседних государств.
Вместе с другими пассажирами из него вышел среднего роста мужчина, одетый в добротный темно-серый габардиновый плащ и такого же цвета ворсистую шляпу с кисточкой – головной убор, обожаемый немецкими молодыми людьми. Прошагав вместе со всеми по бетонированной дорожке, он вошел в здание аэропорта и занял место возле ленты транспортера, который должен был через несколько минут выкатить ему темно-коричневый кожаный кофр – солидный багаж уважающего себя делового человека.
Получив чемодан, он тут же сдал его в камеру хранения и направился к выходу, задержавшись на секунду перед зеркалом, чтобы поправить шляпу.
В зеркале он увидел в меру загорелое, в меру обветренное, аккуратно выбритое округлое лицо, главной отличительной чертой которого была разве что его абсолютная банальность – типичная физиономия немецкого молодого человека из неплохо обеспеченной семьи.
Придирчиво осмотрев себя, мужчина нашел, что ничем – ни одеждой, ни прической – не выделяется из окружающих его людей.
Как и во всех аэропортах мира, у окошка справок толкались пассажиры и встречающие, так же важно шествовали через зал носильщики, а радио металлическим голосом вещало об очередных отлетах и прилетах.
Никто, ну ровно никто, из этих сотен занятых делом или скучающих в ожидании самолета людей не обращал на него внимания. Во всяком случае, никому не пришло в голову посмотреть на него дважды.
Стряхнув с истинно немецкой аккуратностью несуществующую пылинку и поправив шляпу так, чтобы кисточка висела строго вертикально, Гордон – это был он, хотя в его паспорте значилось другое имя, – зашагал к выходу.
Колючий ветер злорадно мазнул его по лицу, выжал слезу и заставил сразу же схватиться за шляпу. По немецким понятиям, было страшно холодно. В такую погоду вся Европа поднимала воротники и кутала шеи шерстяными шарфами. Так полагалось поступить и ему. Так он и поступил, потому что на долгие десять лет был отчужден теперь от своих прежних привычек и приязней.
Гордон увидел перед собой чистенькую площадь, где уже выстраивалась очередь на такси, острокрышие домики окраины, к которым подползало от аэродрома обсаженное деревцами шоссе. По нему важно катили весело раскрашенные в ярко-желтый и голубой цвета тяжелые грузовики. Пестрые рекламные щиты призывали по-английски и по-немецки покупать автопокрышки "Файрстон" и посещать дом Гете во Франкфурте. На углу притулился газетный киоск, завешанный пестрыми журналами так, что не было видно продавца. В общем, все выглядело именно так, как ему неоднократно рассказывали в Центре.
Он стал в очередь и терпеливо ждал, пока возле него не остановился старенький, аккуратно заштопанный "опель", за рулем которого восседал важного вида таксист в кожаной восьмигранной фуражке.
– Кайзерштрассе, 17,– небрежно бросил он, усаживаясь, как и полагалось здесь, не рядом с водителем, а на заднее сиденье.
Таксист важно кивнул, не удостоив его взглядом. Потом завел мотор и тронул так мягко и незаметно, как это может сделать лишь беспрекословно подчинивший всю свою жизнь разного рода правилам и уложениям немецкий мужчина. Он вел машину не спеша, редко прибегая к тормозам и используя каждый уклон, чтобы пустить ее накатом. И эта манера езды тоже была знакома.
Знакомы были и здания, мимо которых они неторопливо катили: мрачноватый, старой постройки, городской вокзал, выдержанная в провинциально-традиционной классике колоннада Оперы, торжественно-солидные дома биржи и банков. И даже бесчисленные пустыни от сожженных во время американских налетов строений – на их месте кое-где уже поднимались новые сооружения из стекла и алюминия – не вызывали у него ни удивления, ни интереса.
Он попросил таксиста остановить машину именно там, где должен был ее остановить, – в двух шагах от маленького гастхауза – пивной, где ему полагалось пообедать и осмотреться. Еще в Москве он знал, какую примерно сумму покажет счетчик и сколько он должен подбросить "на чай" шоферу. Вынув из портмоне пару бумажек, он прибавил к ним несколько монет, ровно десять процентов того, что набил счетчик, – и, получив традиционное "данке", зашагал к пивной.
Он заказал себе салат и кружку светлого пива, с удовольствием отметив, что все сорта пива и все блюда, которые значились в карте меню, были ему знакомы.
Салат оказался невкусным, но, заметив, как едят за соседним столиком, он заставил себя съесть все до последней крошки. Хлеба, как и полагалось, подавали очень мало. Он выпил чашку черного кофе и, полистав утреннюю газету, расплатился с официантом.
Было без десяти три, когда он вышел из пивной. До встречи с Рольфом оставалось двадцать минут – несколько больше, чем нужно было на дорогу.
Он хорошо знал план Франкфурта, специально изучал маршрут к дому Рольфа и прошел пару километров так, словно бывал здесь не раз: безошибочно сворачивал там, где полагалось свернуть, и переходил улицы там, где их надо было перейти. Город еще носил на себе следы войны. Но не только обгорелые стены и груды кирпича, во многих местах уже собранного в аккуратные штабеля, напоминали во Франкфурте о войне. То и дело ему попадались болезненного вида люди, с впалой грудью, потухшим мертвым взглядом. Было много инвалидов. Кое-кто из них, оглянувшись, чтобы не заметил полицейский, хриплым шепотом выпрашивал сигарету или несколько пфеннигов на кружку пива. На одном из перекрестков безногий парень в пестром свитере сунул ему в руку аккуратную карточку с адресом дома, где, шепнул он, ждут весьма опытные в любовных делах девицы.
Проверившись, то есть убедившись, что за ним никто не наблюдает, Гордон вышел проходным двором прямо к дому Рольфа – пятиэтажному темно-серому зданию довоенной постройки, фасад которого был расчерчен ровными рядами почти квадратных окон. Дом был хорошо знаком ему по фотографиям.
Он нажал на кнопку звонка под табличкой с фамилией Рольфа, выведенной перед дверью в парадное, и тут же услышал, как сухо щелкнул магнитный замок. Дверь парадного слегка приоткрылась. Его ждали.
Он вошел в подъезд, и его обдало особым запахом немецкого дома – тонким ароматом кофе и мебельного лака, которым аккуратные фрау ежедневно подновляют свои гарнитуры. По стерильно чистой лестнице, на площадках которой стояли горшки с комнатными цветами и вьющимися растениями, он поднялся на третий этаж, где его уже ждала мило улыбавшаяся и вытирающая руки о накрахмаленный передник жена Рольфа, предупрежденная, что к мужу должен заглянуть родственник одного из друзей.
– Дома ли господин Герстенмайер? – спросил Гордон.
– Да, пожалуйста, проходите. Я его жена. Пальто можно повесить здесь…