Во второй половине дня своего исчезновения я поехала с дочерью в Доркинг навестить родственницу. В это время я чувствовала себя крайне подавленной. Мне просто не хотелось жить. Проезжая днем мимо Ньюлендс-Корнера, я заметила провал и уже почти решилась свернуть к нему. Но со мной в машине была дочь, и я мгновенно отказалась от этой мысли.
В тот вечер я чувствовала себя ужасно. Я чувствовала, что долго так продолжаться не может. В 10 часов я выехала из дома на машине, прихватив с собой кое-какую одежду в портфеле и сумку примерно с шестьюдесятью фунтами. Незадолго до этого я сняла со своего счета в банке некоторую сумму, поскольку у меня были планы провести зиму с дочерью в Южной Африке, и я хотела подготовиться к поездке.
Весь тот вечер я бесцельно ездила на машине. В голове постоянно колотилась смутная мысль о том, что надо разом покончить со всем. Я практически бессознательно ехала по знакомой дороге, не понимая, куда я еду. Насколько мне помнится, я направилась в Лондон и, оказавшись в городе, доехала до вокзала Юстон. Не знаю, почему я поехала именно туда. А потом, мне кажется, я приехала в Мейденхед, вышла из машины и стала смотреть на реку. Меня потянуло броситься в воду, но ведь я хорошо плаваю, поэтому не смогу утонуть. Я снова поехала в Лондон, а оттуда в Саннингдейл, а уже оттуда снова в Ньюлендс-Корнер.
Когда я приблизилась к тому месту на дороге, которое, по моим соображениям, было рядом с тем провалом, который я приметила днем, я, свернув с дороги, поехала по направлению к холму. Я бросила руль, и машина пошла своим ходом. Машина, внезапно заскрежетав, врезалась во что-то и тут же остановилась. Меня бросило грудью на рулевое колесо, и я ударилась головой обо что-то.
Вплоть до этого момента я была миссис Кристи. У меня определенно было нарушено сознание, и я с трудом понимала, что делаю и куда иду. И все-таки я осознавала, что я миссис Кристи. Однако от ударов, полученных в машине, я потеряла память. В течение 24 четырех часов с момента получения травмы у меня был полный провал в памяти. Сейчас, когда я выздоровела, я смогла припомнить кое-что, произошедшее за эти 24 часа.
Помню, я оказалась на большом железнодорожном вокзале, спросила, что это за вокзал и очень удивилась, узнав, что это Ватерлоо. Странно, что железнодорожное начальство не запомнило меня, ведь я была вся в грязи, а лицо выпачкано кровью из пореза на руке. Я так и не могла понять, как это получилось. Я была уверена, что ходила по Лондону, а затем помню, как прибыла в тот самый отель в Харрогите. Оказавшись там, я все еще была в грязи и со следами дорожного происшествия. Тогда я в своем сознании стала миссис Терезой Нил из Южной Африки.
Я вполне могу понять, почему направилась именно в Харрогит. Инцидент с машиной явился причиной неврита, а я когда-то раньше обдумывала поездку в Харрогит, чтобы пройти курс лечения от этого заболевания. Во время пребывания в Харрогите я регулярно принимала лечебные процедуры. Единственно, чему я не нахожу объяснения, так это тому, что у меня при себе почти не было никаких вещей. На этот счет у меня нет объяснений. Ведь в моем портфеле не было даже зубной щетки, я и сейчас не могу объяснить, почему не взяла ее с собой.
Я, конечно, понимаю, что пострадала в аварии. У меня на груди было несколько кровоподтеков. Как миссис Нил я была абсолютно счастлива и всем довольна. Я стала, так сказать, новой женщиной, и все тревоги и заботы миссис Кристи исчезли. А когда я вернулась в прежнюю жизнь как миссис Кристи, то и многие мои тревоги и заботы также вернулись, несмотря на то что сейчас я в порядке, в веселом настроении и полностью избавилась от психических отклонений, у меня нет такого полного счастья, какое было у миссис Нил.
В Харрогите я, читая каждый день об исчезновении миссис Кристи, решила, что она умерла. Я считала, что она поступила глупо. Мое сходство с ней сильно поражало меня, о чем я говорила со многими людьми в отеле. Мне даже в голову не приходило, что я могла быть ею, поскольку в своем сознании была вполне удовлетворена тем, кем я была. Я считала себя вдовой, и знала, что сын, который у меня был, умер, потому что в сумке у меня лежала детская фотография моей малышки с надписью "Тедди". Я даже пыталась достать какую-нибудь книгу миссис Кристи, чтобы почитать.
Когда меня наконец нашли и опознали, то врачи и родственники не сразу восстановили в моем сознании воспоминания о моей жизни в качестве миссис Кристи. Эти воспоминания, спрятанные в моем подсознании, медленно возвращались в реальное сознание. Первое, что я вспомнила, были дни моего детства; я снова стала думать о родственниках и друзьях, о том, какими они были в моем детстве. Постепенно я вспоминала эпизоды о более поздних периодах моей жизни и в конце концов смогла вспомнить все, вплоть до того инцидента с машиной. Врачи даже старались заставить меня вспомнить то, что произошло в те 24 часа после аварии, послужившей причиной провала в памяти. Они сказали, что для оздоровления моего сознания в моих воспоминаниях не должно оставаться никаких провалов. Вот почему я могу сейчас одновременно вспоминать мое существование как миссис Кристи и миссис Нил".
Человек, страдающий амнезией, увидев свои фотографии в газетах, конечно же без всякого труда понял бы, кто он на самом деле. Известный лондонский психиатр, консультировавший меня при написании этой книги, подтвердил, что если бы Агата ударилась головой при аварии машины, то период потери памяти был бы вряд ли более трех или четырех дней. Тот факт, что она 4 декабря 1926 года зарегистрировалась в гостиничном журнале как миссис Нил из Кейптауна, затем в понедельник, 6 декабря, брала в библиотеке книги на то же имя, под тем же именем опубликовала рекламное объявление в "Таймс", отзывалась на это имя в течение всего пребывания в отеле, никак не согласуется с амнезией. Такие симптомы скорее свойственны человеку, пребывающему в состоянии вторичной личности либо по каким-то причинам создающему для себя другую идентификацию. От другого известного психиатра я получил следующий комментарий: "Страдающие амнезией не станут придумывать себе новых имен, поскольку они все силы тратят на то, что вспомнить свои настоящие имена".
В своем рассказе Агата приводит недостоверный факт, что она якобы видела провал, в который потом чуть не рухнула ее машина, когда она проезжала Ньюлендс-Корнер. На самом же деле выступ скалы закрывает провал, расположенный минимум в трехстах ярдов ниже по спуску с холма. К тому же если она намеренно свернула машину с дороги на большой скорости, то рычаг переключения скоростей не должен был бы находиться в нейтральном положении.
Агате повезло, что читатели ее объяснения не были специалистами в области психиатрии и не были знакомы ни с местностью вокруг Ньюлендс-Корнера, ни с подробностями описания найденного автомобиля и места аварии, поэтому ее версия произошедшего послужила подтверждением официального объяснения, данного ее семьей и двумя докторами.
В пятницу, 20 апреля 1928 года, одетая в коричневый твидовый жакет и юбку, шляпу-колокол и накидку, отороченную куньим мехом, Агата прошла через очередное серьезное испытание, заявив суду, что хочет развестись с Арчи. Стоя за кафедрой, она с трудом вынесла многочисленные вопросы личного характера. Самым ненавистным для нее было чувствовать себя участником сговора с Арчи, адвокаты которого предоставили суду сфабрикованные в его пользу доказательства акта супружеской неверности, совершенного с неизвестной особой в отеле "Ландонс Гросвенор". Судья, лорд Мерривейл, не счел свидетельства Арчи достоверными и, приняв решение о временном разводе и передаче опеки над девятилетней Розалинд Агате, в своей заключительной речи выразил ей свои симпатии: "Когда такой достопочтенный джентльмен бывает в отеле с дамой для того лишь, чтобы освободиться от уз брака, который стал ему в тягость, мне не остается ничего другого, как дать условный развод".
Агате пришлось ждать шесть месяцев до того, как условный развод окончательно вступит в силу. Продюсеры фильмов, привлеченные шумихой, поднятой в связи с ее исчезновением, вспомнили вдруг о ее детективных рассказах, и в этом году вышли первый снятый в Германии фильм "Die Abenteuer MmbH", экранная версия романа "Тайный противник", и британский фильм "Переход мистера Куинна", гротескная пародия, в основу которой положен рассказ Агаты. Следует упомянуть успешную сценическую адаптацию "Убийства Роджера Экройда", первый показ пьесы под названием "Алиби" состоялся 15 мая 1928 года в лондонском "Принс оф Уэллс театр". В репортажах о премьерных спектаклях упоминается, что, когда Агата должна была вместе со всей труппой выйти на сцену и поклониться зрителям, она спряталась в глубине своей ложи, лишив театральную публику возможности увидеть женщину, ставшую такой знаменитой.
Понятно, что в этот момент Агата пребывала в крайне нервозном состоянии, так как ожидала получения бракоразводных документов и проводила большую часть времени за написанием своего первого не детективного романа "Хлеб великанов". Он стал ее первой книгой, опубликованной под тайным псевдонимом Мэри Уэстмакотт, и содержал множество автобиографических подробностей. Детство главного героя Вернона Дейра имеет много общего с детством самой Агаты. Он играет с теми же воображаемыми героями, что и она, и любит дом, где проходит его детство, прямо-таки фантастической любовью. Его мучают беспокойные сны, в которых ему являлся "зверь", так же как Агате являлся "человек с оружием".
Когда Вернон становится мужчиной, в нем открывается талант к музыкальным композициям. Его жене Нелл приходится испытать нужду в начальный период их брака, так как это было у Агаты и Ричи. Работа Нелл медсестрой в годы Первой мировой войны была такой же, как и у Агаты. В жизни Вернона существует и другая женщина, Джейн, любящая его без взаимности и напрягающая изо всех сил голос в надежде стать оперной певицей. Оказавшегося в плену Вернона считают погибшим. Он бежит из плена и узнает из журнальной статьи о повторном замужестве жены. В состоянии шока, вызванного этой новостью, он выходит на дорогу, и его сбивает грузовик, отчего Вернон впадает в амнезию почти на четыре года.
Многие читатели считали, что Агата наделила Вернона тем, что сама пережила в период потери памяти, но такое суждение с точки зрения медицины нельзя считать правдивым: по ходу развития этого далекого от реальности сценария он одновременно обретает вторичную личность - ему кажется, что он стал капралом Лондонского стрелкового полка Джорджем Грином, бывшим дезертиром. Агата обладала ценным качеством - она (как и 99 процентов ее читателей) воспринимала жизнь такой, какой она была, и нехватка специальных знаний в области амнезии не сильно отличала ее от собратьев по перу, имеющих раздутое самомнение и еще более скудные знания об амнезии. К тому же на неточности в области психиатрии Агате никто не указывал.
После обретения своей подлинной идентификации Вернон оказывается путешествующим на корабле, когда тот сталкивается с айсбергом. Внезапно корабль опасно накренился, и две женщины, которых он любил, заскользили по палубе в его сторону и навстречу ледовой смерти, и он протянул свою свободную руку, чтобы спасти одну из них. Вернон инстинктивно спас свою бывшую жену, поскольку знал ее дольше, чем свою любовницу. Агата по-своему культивировала в себе уверенность: если в подобной ситуации окажется Арчи, он предпочтет ее, а не Нэнси.
Несмотря на явную надуманность и мелодраматичность сюжета, "Хлеб для великанов", тем не менее, пользовался немалым успехом у читателей. Роман рассматривает различное отношение мужчины и женщины к любви, но читателя заставляет задуматься то, что любовь и счастье обходят стороной главных героев. Финал повествования происходит в обстоятельствах, подобных тем, в которых пребывала Агата в период написания книги, то есть в 1928 году; антигерой Вернон, больше всех пострадавший от любви, принимает решение не подвергать себя риску возможного разрыва в будущем и отказывается от продолжения отношений, целиком посвящая себя искусству.
Развод Агаты был окончательно оформлен 29 октября 1928 года, 16 ноября (менее чем через три недели) в лондонской церкви Святого Георгия на Хановер-сквер состоялось скромное бракосочетание Арчи с Нэнси. Хотя их брак принес в конце концов долгожданное успокоение родителям Нэнси, они так никогда и не перестали сожалеть о том, что их дочь вышла замуж за разведенного мужчину.
Агата немедленно отреагировала на брак бывшего супруга тем, что объявила издателям о намерении печатать свои детективные романы и рассказы под другим именем. Однако сэр Годфри Коллинз отговорил ее от этого, поскольку подобное изменение попросту смутит читателей. Сама Агата была настолько повержена крушением своего брака, что больше никогда не виделась с Арчи.
Она всегда сожалела о том, что не назвала суду Нэнси в качестве третьей стороны дела об их разводе. Раз он поступил так, то Агата могла бы рассказать дочери, что у нее не было другого выбора, как только развестись с ним. Согласившись в свое время на обман, она чувствовала себя соучастницей лжи и без всяких оснований укоряла себя за то, что якобы предала дочь ради человека, которого до сих пор любит.
Хотя самые страшные горести остались позади и Агата могла начать жить по-новому, будущее из-за постоянного напоминания о прошлом отнюдь не казалось ей легким. Ей так и не суждено было забыть ни человека, которого она любила, ни скандально прославившего ее замысла отомстить ему.
Часть III
Пока вокруг светло
20
Партнеры по преступлению
После развода Агата поняла: любовь любовью, но посредственность Арчи была очевидна. Однако его страсть к Нэнси не оказалась скоротечной, и они много лет прожили в счастливом браке. Почти сразу после развода Агата ясно осознала, что Арчи навсегда останется самой большой страстью в ее жизни - "человеком из моря", ради которого она, оставив спокойный и безопасный берег, пустилась вплавь по неизвестным морям. Хотя перемены, совершенные ею в жизни, обогатили ее в творческом, культурном, социальном и финансовом аспектах, она не могла безоглядно отринуть прошлое, хотя прилагала к этому немало усилий. "Агата так никогда и не смогла забыть Арчи", - вспоминала дочь Нэн, Юдифь.
Планы отдохнуть осенью 1928 года в Вест-Индии были радикально пересмотрены буквально за два дня до предстоящего отъезда, после встречи с некой супружеской парой на одном из званых обедов. Супруги только что вернулись из Багдада и с таким упоением рассказывали о своем пребывании там, что Агата, узнав о возможности поехать туда на том самом прославленном Восточном экспрессе, отказалась от поездки в Вест-Индию и забронировала билет на Средний Восток.
У Розалинд были школьные занятия, и Агата решила ехать одна. Осторожная Шарлотта полагала не совсем благоразумным путешествовать в одиночку, но Агата всегда считала принцип "безопасность любой ценой" чем-то вроде опостылевшего догмата. Она могла чувствовать себя уверенной в жизни, когда все было знакомым и предсказуемым или когда она могла постоять за свою независимость.
Поездка началась неудачно. В поезде Агата встретила многоопытную властную даму, попытавшуюся взять ее под свое крыло. К несчастью, эта дама, тоже ехавшая в Багдад, обещала приобщить ее к общественной жизни английской диаспоры, что Агату совершенно не прельщало. Однако, к великому ее облегчению, их компания распалась, когда дама, решив продолжать путешествие на корабле, сошла в Триесте.
А Агата осталась в поезде, который шел по Югославии и Балканам. Она со страхом смотрела на горы, глубокие ущелья и почти не интересовалась ехавшими рядом пассажирами. Когда поезд въехал в Азию, казалось, что бег современной цивилизации замедлился и время уже не имеет такого значения. Поезд делал короткие остановки, и пассажиры, высыпав из вагонов, любовались видом Килийских ворот, освещенных закатным солнцем. В своих мемуарах Агата отмечала, что была довольна поездкой, поскольку постоянное чувство "благодарности и радости" переполняло ее.
Дальше была Турция, затем Сирия. Агате досаждали, приводя в бешенство, кусачие вагонные клопы, но вскоре она забыла об этом, увлекшись осмотром Дамаска и его окрестностей с гидом компании "Томас Кук" и поездкой на базар в Бальбеке в Ливане.
А потом предстояло путешествие по пустыне до Багдада, и снова она оказалась вместе с преисполненной благими намерениями, но наводящей смертную скуку дамой, той самой, с которой они ранее расстались в Триесте. Агата спокойно перенесла двухдневное путешествие через пустыню, показавшуюся ей одновременно и обворожительной, и зловещей. Впоследствии она рассказывала, что пустыня внушала странное чувство, "будто она окружена некой оболочкой из вакуума, а не находится внутри безвоздушного пространства". Сухой колючий воздух придавал силы, Агате нравился песок, струящийся между пальцами, красота восходящего солнца и вкус простой, приготовленной на примусе пищи. Она ощущала себя в мире и с жизнью, и с собой.
Во время пребывания в Багдаде она познакомилась с мужем своей спутницы, и супруги уговорили ее пожить в их доме. Сама она предпочла бы поселиться в отеле, но оказалась не в силах перебороть их настойчивое гостеприимство. Ее втянуло в водоворот кипучей общественной жизни британской колонии в городе, но, несмотря на это, она могла любоваться пейзажами, слушать звуки и обонять запахи Багдада. Хрупкие домишки, прекрасные величественные мечети и цветущие сады приводили ее в восторг.
В конце концов ей удалось расстаться с радушными хозяевами. Самым запоминающимся эпизодом путешествия было посещение знаменитых усыпальниц в Уре, раскопки которых вел профессор Леонард Вулли с группой экспертов-археологов. Туристы, приезжающие посмотреть раскопки, служили постоянным источником проблем, так как мешали работе, но Агату встретили радушно и благожелательно. Поначалу она решила, что такой необычно теплый прием оказан ей потому, что супруге Леонарда Вулли очень понравился ее роман "Убийство Роджера Экройда".