Любивший выпить, Куприн терпеть не мог также любившего выпить Бальмонта, быть может, оттого, что оба во хмелю бывали буйны и безудержны, но вернее потому, что являлись слишком разными людьми. Каждый раз, заходя к Антону Ивановичу "на огонек", Куприн спрашивал:
- А Бальмонт у вас?
Деникин помнил Бальмонта с давних лет, когда в ранние академические годы в Петербурге стихи поэта с упоением декламировались на всех студенческих вечерах, когда ритмы и сочетания его стихов приводили в восторг всех курсисток.
"Дьявольски интересен и талантлив этот неврастеник", - говорил о нем тогда Максим Горький.
Насколько Куприн был прост и естествен, настолько Бальмонт любил позу. Декламируя свои стихи, входил иногда в "поэтический экстаз", сладкий и вкрадчивый шепот чередовался с громоподобным пафосом. Однажды он не на шутку напугал маленькую Марину. Читая одно из своих стихотворений и глядя в упор на ребенка, он с диким криком прочел строфу:
- Кто сказал? Кто сказал?
И в ответ на это перепуганная Марина с воплем отчаяния закричала:
- Да ты сказал!
При личной встрече Марина Антоновна рассказала мне, что в детстве она как-то побаивалась Бальмонта, когда тот появлялся в их квартире:
- Уж больно громогласный, шумливый, но зато, видите, сколько лет прошло, а я все же отчетливо помню Бальмонта…
Антон Иванович не очень любил творчество Бальмонта, поэта-романтика, декадента. Некоторые из его стихов попросту считал игрою созвучий и даже набором слов. Тем не менее он отдавал должное большому таланту поэта. Константин Дмитриевич Бальмонт казался ему замечательным человеком, но только в трезвом виде. Деникин скорее жалел, чем любил его. Но гасить последствия пьяных дебошей Бальмонта в маленьких французских ресторанчиках, которые заканчивались в полицейских участках, приходилось сердобольной супруге бывшего белого вождя. Она, владевшая французским языком, неоднократно и не без труда вызволяла Бальмонта из полиции. На одной из своих книг, подаренных Ксении Васильевне, поэт сделал надпись:
"Чтимой и очаровательной, очень-очень мне дорогой Ксении Васильевне Деникиной".
С дружеским вниманием откликнулась на приезд Деникиных во Францию Марина Ивановна Цветаева.
Многие ее стихи посвящались подвигам белой армии. Поэтесса не умела, да и не стремилась ладить с эмигрантской средой.
"Для правых она была чужой, их пугал ее бунтарский дух, ее презрение к буржуазной обеспеченности, ее необычность и отказ от традиционных литературных условностей. Левые видели в ней певца "белой мечты", автора поэм о царской семье, не желавшего подчиниться политическим и социальным заповедям. Одни называли ее тайной большевичкой, другие явной монархисткой", - писал один из литературных критиков.
Для Цветаевой генерал Деникин слыл одним из "лебединого стана", стаи славных: Корнилова, Маркова, Алексеева… И когда в 1939 году она вдруг решила вернуться в Россию, а за два года до нее уехал Александр Иванович Куприн, Антон Иванович не осудил, но он грустил и скорбел об их, как он считал, неразумном решении.
Марина Цветаева уехала в СССР вслед за дочерью Ариадной и мужем Сергеем Эфроном. Мужа расстреляли, а дочь сослали в Сибирь. В годы Великой Отечественной войны в минуту полного одиночества и отчаяния Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством. А потом, когда в Советском Союзе посмертно напечатали ее избранные стихотворения, Марина Ивановна стала одним из популярных и чтимых авторов.
Александру Ивановичу Куприну всегда хотелось умереть в России. Его мучил физический недуг и склероз мозга, а материальное положение являлось убийственным. Он решил вернуться на Родину. Художник И. Я. Билибин, приехавший в Москву еще в 1936 году, взялся за него похлопотать. Вскоре советское посольство вручило чете Куприных советские паспорта.
Весной 1937 года Куприн пришел к Деникиным. Ксения Васильевна поведала биографу вождя Белого дела Леховичу о том, что ей хорошо запомнилось, как Куприн, ничего не говоря, прошел в комнату Антона Ивановича, сел на стул возле письменного стола, долго молча смотрел на генерала и вдруг горько-горько расплакался, как плачут только маленькие дети. Дверь в комнату закрылась и Ксения Васильевна слышала только голос Куприна, а потом голос мужа. Через некоторое время Антон Иванович учтиво проводил своего посетителя до лестницы и на изумленный вопрос жены: "В чем дело?" - коротко ответил: "Собирается возвращаться в Россию".
Вскоре Деникины из газет узнали, что в конце мая Куприны уехали в Москву, общественность приняла писателя тепло. Годом позже он тихо скончался.
Ближе всего судьба свела Деникиных со Шмелевым.
Сын разбогатевших крестьян, ставших московскими купцами, Иван Сергеевич Шмелев окончил университет в Москве и в молодости прошел обычные в то время для студентов дороги протеста и революционных настроений. В 1917 году он приветствовал революцию, но вскоре ужаснулся, увидев в ней лишь стихию разрушения и насилия, что он отразил в своей книге "Солнце мертвых". Переведенная на иностранные языки, книга эта произвела сильное впечатление на многих европейских писателей, в том числе и на Томаса Манна.
Доподлинно неизвестно, как Антон Иванович относился к творчеству Шмелева, но Шмелева как человека он ценил очень высоко. В эмиграции Шмелев оказался одним из немногих действительно близких ему людей.
- Он очень любил Шмелева, очень! У них было какое-то тонкое взаимопонимание, - утверждала в беседе со мной Марина Антоновна…
Окружающие Антона Ивановича таланты не могли не оказать благодатного влияния на его литературное творчество.
В 1928 году в Париже вышла в свет книга Деникина "Офицеры", раскрывшая его писательское мастерство беллетриста.
Книга Антона Ивановича не прошла незамеченной для эмигрантской общественности. Благожелательно откликнулась газета "Дни" Керенского (которого Деникин грозился в горячке Гражданской войны повесить) и эсеровская газета "За свободу" (с Савинковым у Антона Ивановича тоже не было взаимопонимания).
"Дни" опубликовали один рассказ из книги "Офицеры" ("Враги"), препроводив его вступлением, в котором отмечалось, что редакция не подвергает разбору художественные достоинства сочинения.
"Но имя автора столько значительно и популярно для истории, что мы хотим ознакомить читателей с этой, по-видимому, случайной стороной деятельности выдающегося из участников Белого движения". Редакция оценила рассказ "Враги" как любопытный по ценности и "психологической выраженности".
Газета "За свободу", как бы споря с "Днями", писала, что если будущие военные историки откажут Деникину в признании за ним дарования вождя, то "литературные критики охотно примут его в лоно талантливых писателей".
К слабому месту "Офицеров" можно отнести гротескное описание в рассказах красных комиссаров. Современный читатель без труда увидит ничем не прикрытую его тенденциозность.
В 1929–1931 годах в Париже вышла в свет книга Антона Ивановича "Старая армия" (в двух частях). В ней в отличие от "Очерков русской смуты" и "Офицеров" автор не претендует на роль историка-исследователя и прозаика. "Старая армия" - сложное сочетание мемуарных зарисовок с бытописательством и пространными авторскими рассуждениями о жизни и деятельности армии царской России.
Интересно, что генерала беспокоит не только военное прошлое, но и суровые реалии Европы, где в начале 1930-х все явственней пахло новой военной грозой. Причем такой военной грозой, какую еще не видывало человечество. Деникин публикует на страницах "Русского инвалида" небольшую статью "Этика войны". В ней он раскрывается как прекрасный знаток военной истории и как футуролог, заглядывающий в не столь отдаленное будущее.
Статью генерал заканчивает красивой отточенной и… страшной фразой:
"И если мировая совесть не заговорит громче и решительнее, то мир увидит закат своей культуры…"
Одним словом, хорошо, красиво, конечно, писал Антон Иванович! Действительно, к штыку приравнял перо. Но вот доход денежный его литературные опыты приносили мизерный. Бился он словно рыба об лед, стараясь обеспечить, по крайней мере, выживание своей семье. Бедность погнала его в скитания по небольшим французским городкам.
Думал ли генерал, что придется ему сменить их около 20? Причем долго нигде не задерживаясь…
В ПОИСКАХ ЛУЧШЕЙ ДОЛИ
Не будем проклинать изгнанье. Будем повторять в эти дни слова античного воина, о котором писал Плутарх: "Ночью в пустынной земле, вдалеке от Рима, я разбивал палатку, и палатка была моим домом".
В. Набоков
Приют эмигрантов - свободный Париж требовал много денег, а их у Деникиных всегда не хватало. Бедность, близкая к нищете, как злой рок преследовала генерала на чужбине до конца его дней.
Реэмигрант Д. И. Мейснер вспоминал: Деникин временно проживал в Праге в 1935 году "в бедной квартире"…
На одном из публичных выступлений бывшего белого вождя мемуарист увидел его одетым в "более чем скромную тройку и не совсем обычные тяжелые ботинки, в которых, вероятно, трудно и неудобно было ему ходить по раскаленным пражским тротуарам".
Но Антон Иванович никогда не сетовал на бедность, а больше переживал бедственное положение своих соотечественников в изгнании.
Лето 1930 года Деникины проводили не в Капбретоне. Дочь чуть не умерла, переболев тяжелой формой скарлатины, и врачи рекомендовали ей горный воздух. Удалось снять дом в деревне провинции Дофине, расположенной на склоне массива Беллфон, напротив гор Гранд Русс. И возраст девочки, которой исполнилось 11 лет, и хорошие отметки за семь школьных месяцев (в течение пяти месяцев каникул генерал занимался с ребенком только русским языком) побудили родителей перевести ее из начальной школы Нотр дам де Франс в лицей.
Поскольку ремесло писателя не могло больше кормить семью, Деникин вынужден принять предложение работать в одном из пансионов, которые Союз бывших русских послов создал (на средства, положенные в свое время Временным правительством в иностранные банки) для "известных, почетных и… полезных эмигрантов".
Сумма в 1300 франков в месяц исключала всякую возможность снимать на долгое время "современную" квартиру с удобствами в Ванве. Встал вопрос, где проводить зиму?
Бывший подчиненный Деникина - полковник Лельявский разводил кур и кроликов на небольшой ферме в Карро (район приморских Альп) и мечтал приобрести другую по соседству, которая была, однако, слишком большой для одной семьи. Если бы его бывший начальник захотел?.. 29 августа 1930 Антон Иванович написал Лельявскому:
"Нам с вами ни денежно, ни в смысле работы справиться с усадьбой невозможно. Я лично могу работать по содержанию в порядке виноградника и сада, но для окапывания не гожусь (у генерала грыжа). Если же работы производить наемными руками - по вашему расчету, для виноградника нужно пять человек и три месяца - то такой расход непосилен".
В конце концов, после интенсивной переписки и обсуждения этого проекта он был оставлен. 18 октября Деникин уведомил Лельявского:
"Во всей этой истории с поисками жилища наиболее мне неприятно, что доставил вам столько хлопот и, как оказалось, напрасно.
Обстоятельства заставляют меня быть поближе к Парижу и завтра выезжаю в район Шартра, где нашли жилье (жена Деникина уже "на месте").
Ликвидация летнего жилья в Альмоне, укладка, перевозка пришлись на сей раз исключительно на мою голову и посему замотался… Новый адрес: дом мадам Руссле, Сен-Пиа, департамент Орэ Луар".
Две комнаты в доме "мадам Руссле", снятые для Деникина Мельгуновым, будут лишь временным жилищем: семья скоро переедет в Ментенон. Они проведут два года в небольшом доме на улице Ноай, будут разводить гусей, уток, индюков, кур, кроликов и даже голубей, обрабатывать сад. В конце зимы 1933 года будут вынуждены вновь, в который раз, сменить место жительства из-за "драмы", пережитой дочерью.
Из воспоминаний Марины Антоновны:
"В конце октября 1930 года я поступила на правах полупан-сионерки в пятый класс лицея молодых девиц в Шартре. В течение двух лет получила много наград за исключением тех, что выдавались за оценку "превосходно". Объяснялось это, и не без основания, "склонностью к болтовне и недостаточной дисциплинированностью". Однако с мая 1932 года после убийства президента Думера "русским белогвардейцем" (в действительности агентом советской разведки) все изменилось. Директриса лицея мадам Лакруа, никогда меня не жалующая, вбила себе в голову отделаться от чужака, которым она меня считала. Так как мои преподаватели склонны были заступиться за меня, она решила обвинить меня… в краже. Мадам Рене Пуарье, преподававшая литературу, посоветовала моей матери сменить учебное заведение прежде, чем должно было осуществиться это несправедливое деяние. Мадам Пуарье, которая раньше жила в Севре, удалось устроить меня в Севрский лицей, куда теперь надо было переезжать. Во флигель по адресу 15, улица Галле с нами переехали только два кролика и несколько кур. Отца (матери удалось заставить его поверить, что причиной исключения из лицея оказался какой-то дисциплинарный проступок) переезд ближе к Парижу вполне устроил. У меня же по сей день остается чувство горечи, оставленное незаслуженным обвинением со стороны ксенофобки мадам Лакруа".
И снова нужда. А издатели не хотели переиздавать книги генерала, хотя все были успешно реализованы. Газеты и журналы неохотно публиковали его статьи. И в конце концов, Антон Иванович был вынужден принять пенсию, которую выделял ему Союз бывших русских послов. Она предназначалась для видных деятелей русской эмиграции. Чтобы немножко пополнить свой бюджет, а также иметь возможность изложить свою точку зрения, Антон Иванович стал выступать с лекциями, которые потом издавались в виде брошюр. Их можно считать историческими и политическими зарисовками на злобу дня, выполненными в яркой публицистической манере.
Сохранились интересные сведения о дебюте генерала-лектора. В марте 1932 года он прибыл в Ментенон, где собрались парижские эмигранты. "Последние новости" сообщают об этом событии следующим образом:
"С 8 часов вечера улица Дарю чернела от народа, который толпился при входе в зал Шопена. Все пытались во что бы то ни стало проникнуть в битком набитый зал, хотели услышать, что генерал Деникин, 12 лет воздерживающийся от всякого участия в политической жизни, будет говорить о дальневосточных проблемах России. При появлении бывшего главнокомандующего большая часть зала встала и приветствовала его овациями. Генерал Деникин не только не разделял взглядов белых эмигрантов, делающих ставку на помощь японцев, но даже считал, что эта помощь будет гибельной для интересов России. Часто прерываемый аплодисментами, оратор энергично осудил "лживых патриотов": "Наша поддержка тех, кто хочет овладеть русским землями, совершенно недопустима"".
Антон Иванович избирательно подходил к аудитории. Он предпочитал, чтобы его слушателями являлись бывшие добровольцы, особенно "первопоходники", врангелевцы и галлиполийцы, а также эмигрантская молодежь и, наконец, рядовой белоэмигрантский обыватель. Генерал избегал выступлений в руководящих кругах различных политических сил белой эмиграции. Видимо, он не хотел вступать в неизбежную и ожесточенную полемику. Уж слишком разнились пропагандируемые им взгляды от установок любых политических партий и организаций белой эмиграции.
Выступления Деникина выделялись своей актуальностью. Лучшее доказательство - бурная полемика, которая развертывалась сразу после газетных отчетов о его выступлениях. В полемику включались наиболее авторитетные белоэмигрантские издания различной политической ориентации: "Часовой", "Возрождение", "Последние новости", "Дни" и другие.
Подобное не прошло незамеченным для французских спецслужб. Министерство иностранных дел Франции, в контексте отслеживания политических процессов в белоэмигрантских организациях, информировало военное министерство Франции о том, что публичные доклады бывшего вождя Белого движения, особенно его оценки Красной Армии, вызывают бурную полемику в политических и общественных кругах белой эмиграции.
Публичные выступления Деникина отличали высокое ораторское искусство, яркость, эмоциональность. Корреспондент журнала "Часовой" (заметим, журнала, который очень часто критиковал генерала) об одном из публичных выступлений Антона Ивановича высказался так:
"Генерал Деникин - оратор увлекающий, умный и многообещающий докладчик. Его речь была пресыщена рядом образных и запоминающихся выражений и летучих фраз".
Тем временем стало ясно, что работа по разведению домашней птицы и садоводству не по силам старому генералу и его не блещущей здоровьем жене. Поэтому семья Деникина покинула флигель на холме и переехала в меньшую, но более комфортабельную квартиру по адресу: 19, улица Лeкок, недалеко от Севрского лицея, где Марина заканчивала учебу. С успехом сдав экзамен на бакалавра (по философии), она в сентябре 1936 года уезжает в Великобританию усовершенствовать английский и преподавать французский.
В 1937 году генерал получил официальное приглашение от короля Румынии посетить страну. Поскольку дочь обожала путешествия, отец решил взять ее с собой в качестве секретаря. Деньги, предоставленные посольством, позволили купить обязательный для банкета пиджак, которым пришлось довольствоваться вместо парадного мундира, и два билета туда и обратно в третьем классе до границы Румынии и в первом классе по самой стране: положение обязывало.
Пребывание в Бухаресте оказалось очень приятным, несмотря на то, что к генералу и его секретарю и днем и ночью были приставлены телохранители. Разместили их в лучшей гостинице Бухареста, где проживали также и члены советской делегации. Газеты, вышедшие 8 ноября, писали о совпадении:
"В то самое время, когда посольство СССР давало пышный завтрак в честь двадцатой годовщины Октябрьской революции, король Карол в своем дворце принимал бывшего главнокомандующего белой армией".
В память об этом дне Деникин оставит у своего секретаря королевское меню, написанное на великолепном французском языке, с автографом Карола. Вина и ликеры в меню не фигурировали; но, по утверждению Деникина, "они были превосходны".
20 ноября "временно исполняющая должность секретаря" отправилась в Англию, чтобы приступить к своим функциям гувернантки. Члены семьи Грей были людьми тактичными, чуткими и воспитанными. Отношения их со своей гувернанткой стали такими теплыми, что они обращались с Мариной, как с родной дочерью, и когда через несколько лет Марина должна была выбирать псевдоним для своей журналистской деятельности, она остановилась на имени своих "английских родителей". Псевдоним Грей Марина Антоновна пронесла через всю свою творческую жизнь…
Весной 1938 года генерал Деникин и его жена, здоровье которой все больше и больше ухудшается, покидают Севр и отправляются отдыхать в Савою. Этот отдых омрачает тревога, которую начинает испытывать западноевропейское общество в дни, предшествующие мюнхенским соглашениям.
"27 сентября 1938 года.