- Иваныч, ну что ты так коришь себя. Обстоятельства сильнее нас. Пока. Ты же видишь, как тебя уважило новое французское начальство. Они, видите ли, не признали за тобой профессии писателя и заломили цену за перемену паспортов 1170 франков! Они же нас пустили по миру!
- Да, этого я от новых сильных мира сего не ожидал. Не случайно коммунисты сегодня во Франции на коне, - с грустью в голосе сказал старик генерал. - И снова, Асенька, мы боремся за существование. Но Марина обещала помочь.
- Поможет, обязательно поможет. Ты же знаешь нашу доченьку. Ей тоже нелегко.
- A-то я не понимаю, - тяжко вздохнул Деникин. - Кстати, послушай, что я ей написал в связи с этими злополучными фунтами. Антон Иванович снова начал читать вслух:
"Ты знаешь, что у меня на черный день осталось 50 ф. (английских фунтов стерлингов. - Г. П.). Пришла сейчас надобность и я отдал их Крячко, прося обменять. Но сегодня прочел в газете, что якобы билеты эти аннулированы. Здесь в этом вопросе разобраться трудно. Во всяком случае, он причинил мне большое беспокойство.
Поэтому прошу тебя сейчас же переговорить по телефону с Крячко и спросить, обменял ли он? Если мои опасения правильны и Крячко ничего сделать не может, то возьми у него билет и постарайся устроить через своих знакомых. Иначе - беда! Это ведь все, что у нас есть…"
- Все правильно, Иваныч, ты написал. А у Марины знакомых много. Она же стала журналистской. Да, вот что: следующий раз в письме сообщи ей, что мы хотели ее услышать по радио, да только шум поймали.
- Обязательно напишу. А вообще, Маришка умница. Теперь еще в газеты писать будет. Я и не подозревал такого таланта у нашей дочери.
Марина действительно в тот момент делала потрясающие успехи в журналистике. Но она в суете повседневных дел ни на минутку не забывала о дочернем долге. Любимые родители были для нее превыше всего. После долгих поисков дочери удалось найти отцу с матерью квартиру на парижском бульваре Массена. Причем непростую, а аж целых 3 комнаты, кухня, ванная…
Родители испугались, что квартира станет им не по карману. Антон Иванович с тревогой написал любимой дочери:
"…Ведь у нас никаких средств, почти никаких перспектив, кроме одной, о которой с тобой будем говорить по приезде. Так что пиши скорее, сколько эта квартира будет стоить. А также, каким путем и кто тебе предложил, насколько этот источник достоверен?"
Квартиру предоставили друзья будущего мужа Марины Антоновны. Смогла она решить и вопрос с обменом 50 фунтов стерлингов. Родители с котом Васей выехали из Мимизана на грузовичке капитана Латкина.
С 30 мая и до конца ноября 1945 года начался кратковременный период жизни престарелого генерала в послевоенном Париже.
Кроме вечного безденежья, Антона Ивановича угнетала обстановка, сложившаяся во Франции после разгрома гитлеровской Германии.
Деникин гордился тем, что народы России победили фашизм. Однако небывалый рост авторитета СССР как победителя Гитлера вызывал у бывшего вождя Белого движения раздражение, потому что на его Родине правили ненавистные ему большевики (правда, правили уже совсем другие вожди, большевизм эволюционировал…).
Следовательно, по логике генерала, подъем авторитета Советского Союза на международной арене - это укрепление позиций сталинского режима и мирового коммунизма. Например, огромный рост коммунистического движения во Франции после освобождения ее от фашистской оккупации, что с неудовольствием наблюдал генерал Деникин. Стереотипы антикоммунистического мышления в данной ситуации сработали у бывшего главкома ВСЮР безотказно.
У Антона Ивановича вызывало озабоченность и тревогу то, что отдельные деятели белой эмиграции под впечатлением победы советского народа в Великой Отечественной войне, по его личной оценке, пошли "на поклон к большевикам". Он считал, что с большевиками пытаются вступить в контакт те, кто пресмыкался перед немцами, "прихвостни, мракобесы и, к сожалению, подлинная русская интеллигенция, мягкотелая, ничему не научившаяся…".
Генерал искренне возмутился действиями группы политических и общественных деятелей белой эмиграции, которые посетили 12 февраля 1945 года посольство СССР во Франции, где имели беседу с послом А. Е. Богомоловым. Бывший главком ВСЮР счел подобные деяния как сдачу антикоммунистических позиций белой эмиграции.
Был еще один момент: после войны образовалась вторая волна эмиграции. В основном те, кто бежал с нацистами, но не только (например, военнопленные, которые чудом избежали насильственной депортации в СССР в соответствии с Ялтинскими соглашениями 1945 года). Отношение к этой волне в нашей стране было однозначно негативное, но значительно потеплело отношение к первой волне, в которой обнаружилось немало искренних патриотов, участвовавших в движении Сопротивления, в войсках союзников, это были тысячи людей.
Только во Франции погибло, по далеко не полным подсчетам, 100 русских эмигрантов - участников подпольной борьбы с немецкими оккупантами. Обессмертила свое имя легендарная мать Мария (Е. Ю. Кузьмина-Караваева), эмигрантка, активная участница французского движения Сопротивления.
Она мужественно заявляла по поводу Гитлера буквально следующее: "…во главе "расы господ" стоит безумец, параноик, место которому в палате сумасшедшего дома, который нуждается в смирительной рубахе, пробковой комнате, чтобы его звериный вой не потрясал вселенной".
Мать Мария бесстрашно шагнула в газовую камеру концлагеря Равенсбрюк вместо другой заключенной - молодой женщины. Мир праху вашему, русские патриоты!
Возмущала старого генерала до глубины души внешняя политика Сталина. Она заставляла его опасаться наихудшего. "Зоны влияния", распространившиеся на треть Европы, являлись прелюдией полного порабощения Прибалтики, Польши, Венгрии, Румынии, Болгарии и части Германии. Не породит ли этот не знающий меры экспансионизм новых бесчисленных врагов России.
"Порабощенные страны, доведенные до отчаяния, в один прекрасный день восстанут против своего угнетателя, тогда небывалая угроза нависнет над нашей страной. Будут поставлены под вопрос ее территориальная целостность и ее независимость…" - писал Антон Иванович.
Он все больше стал задумываться о целесообразности его пребывания во Франции. Тем более во Франции, по личной оценке генерала, "стало душно" - нет свободной печати, так как русские газеты выходят под "прямым или косвенным советским контролем". Деникину была закрыта возможность высказывать свои взгляды в печати.
В 1945 году старый воин почувствовал, что вокруг его имени началась какая-то непонятная суета. И он, по утверждению Н. С. Тимашева, автора предисловия к первому изданию мемуаров Деникина "Путь русского офицера", "от греха подальше, дабы не искушать судьбу, из Франции уехал за океан, где и остановился в США".
В письме Колтышеву Антон Иванович высказывал тревогу по поводу того, что после Второй мировой войны в белоэмигрантской среде расплодилось немало сексотов НКВД. Их надо особо опасаться. Не исключено, что и сам Колтышев был связан с советскими спецслужбами. Марина Антоновна в частном письме автору этих строк от 7 июня 1999 года сообщила небезынтересные сведения:
"В Париже лучший и как будто верный друг был полковник Колтышев. (Он скончался не так давно в доме для престарелых около Парижа.) Отец ему доверял как никому другому - и вдруг перед отъездом родителей в Америку что-то произошло - как будто мама застала Колтышева, когда он рылся в папиных личных бумагах. Говорили тоже, что он навестил советские власти, как только появился в Париже… Папа мне об этом написал только из New York ’а, не совсем ясно, но прося меня избегать Колтышева и це доверять ему. А он как раз очень часто ко мне приходил. Письма от родителей я не прятала. А вот именно это письмо исчезло - никак мне не удалось его найти…"
В памяти Деникина, надо полагать, были еще свежи эпизоды похищения агентами НКВД руководителей РОВС генералов Кутепова и Миллера. Все это создавало для Антона Ивановича душевный дискомфорт.
Советскому правительству было известно о патриотической позиции Деникина в годы Второй мировой войны. Сталин не ставил вопрос перед правительствами антигитлеровской коалиции о насильственной депортации Деникина в СССР, как, например, атамана Краснова и других ему подобных коллаборационистских деятелей. Однако об этом Антон Иванович не знал.
И конечно же, ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, что материальное положение Деникина во Франции катастрофически ухудшалось.
- У него было отчаянное финансовое положение, - сообщила в 1967 году Марина Антоновна советскому журналисту М. Сагателяну. - Франк тогда совсем ничего не стоил, и на пенсию, которую папа получал от русского монархического фонда, уже нельзя было прожить и нескольких дней. А тут вдруг пришло предложение от американского издательства писать мемуары, но с обязательным условием переезда в Америку. И отец в конце концов согласился.
Небезынтересно свидетельство нью-йоркской эмигрантской газеты "Новое русское слово". Оно позволяет расставить некоторые акценты. Газета писала о том, что отъезд бывшего вождя Белого движения из Парижа 5 декабря 1945 года вызвал много толков. При этом особое внимание в публикации "Нового русского слова" делается на следующем обстоятельстве: отъезд генерала Деникина из Парижа в Америку следует непосредственно увязывать с усиливающимся во Франции советским влиянием.
…Антон Иванович уезжал за океан. Это не была поездка в никуда. В США обосновались бывшие офицеры царской армии, видные деятели Белого движения, которые обещали своему бывшему вождю всемерную помощь. И из Европы в Новый Свет уезжали многие белые офицеры. Один из них - Валериан Августинович (ставший вскоре мистером Монвитом) предложил Деникину свой дом в Форест хилле, в одном из кварталов Нью-Йорка, и обещал найти издателя для публикации книги "Моя жизнь".
Решение принято. И тем не менее старому воину стало грустно… Он задал вопрос дочери: "Поедешь ли ты с нами?" - и разочарование. Марина Антоновна отказалась: она не хотела уезжать из Парижа, где у нее была любимая журналистская работа и где жил человек, чьей женой она хотела стать. А тут еще бюрократические сложности с переездом.
Шли дни, заполненные бесконечными хлопотами: визиты в консульство, в посольство, к врачам, на которых была возложена обязанность выдавать свидетельства о здоровье. Наконец в двух нансеновских паспортах были поставлены по две печати: транзитная английская виза и американская эмиграционная виза.
21 ноября 1945 года Деникины, доверив дочери старого кота Васю, уехали в Дьепп. Они хотели провести три или четыре дня в Лондоне, а затем сесть на корабль, отбывающий в Соединенные Штаты.
В поезде, идущем из Ньюхевена в Лондон, жена Деникина написала короткое письмо капитану Латкину, одному из тех бывших бойцов белой армии, которых не соблазнило пение советских сирен:
"Весь путь через Лa-Манш я пролежала на кушетке. А. И. (Деникин) сначала прогуливался по палубе, потом задумал истратить все франки, которые у нас остались, - 400 франков, роскошно пообедав. Ему подали жаркое из баранины с картофелем и зеленой фасолью, английский сыр, в больших количествах, хлеб (белый/), масло и три чашки кофе. И как вы думаете, сколько все это стоило? Всего лишь 50 франков!
В Ньюхевене английский носильщик, взяв наш багаж на судне, донес его до поезда и настоял на том, чтобы дать мне сдачу с купюры в 50 франков. Зато наш французский носильщик в Дьеппе состроил кислую мину, когда я ему протянула 100 франков…"
30 ноября Ксения Васильевна написала дочери:
"Мы еще в Лондоне. Наше судно потерпело аварию и стоит на ремонте в доке. Мы сядем на более быстроходное судно и доплывем до Нью-Йорка за четыре дня вместо шести-семи, которые предусматривались первоначально. Наше судно называется "Королева Елизавета".
Твой отец чувствует себя хорошо, но я нахожу, что он слишком много ест и мало двигается.
Как дела у маленького Мишу ни и старого Васи? Мы обнимаем вас всех троих.
Через несколько дней будем в Нью-Йорке".
Что же их ждет за океаном?
ЛЕНТОЧКА МОЯ ФИНИШНАЯ…
Неведома печаль мне на кладбище,
Сюда ведь только тело отнесли…Н. Белоконева
- Ася! Я пишу Колтышеву, что русский Нью-Йорк встретил нас приветливо. Ты как считаешь? - спросил супругу Антон Иванович.
- Согласна. Но что будет дальше?
- Поживем - увидим!
Начало действительно было для Антона Ивановича неплохим, что видно из письма Ксении Васильевне дочери от 8 декабря 1945 года:
"Дорогая Марина!
Вот мы и приехали. К сожалению, наше судно подошло к причалу так рано, что в темноте еще невозможно было разглядеть ни статуи Свободы, ни небоскребов!
Нас встречали офицеры эмигрантской службы, благодаря им мы сошли на берег быстро и без всяких затруднений. На набережной как рой мух на нас набросилась толпа журналистов. Один из них даже пощупал пальто твоего отца, чтобы понять, из какой ткани оно сшито! На их вопросы мы отвечали жестами, чтобы дать им понять, что не знаем английского. Сопровождающие нас офицеры говорили за нас. В конце концов они заставили нас пройти через запасную дверь, где ждала машина. Нам почти не удалось посмотреть город, так как Августинович живет на окраине. Движение на улицах мне показалось ужасным, но водители столь дисциплинированы, что и ребенок без труда может пересечь любую улицу.
Я ужасно устала, но твой отец, казалось, чувствовал себя прекрасно. На пароходе он прекрасно ел и прекрасно спал. Наши соотечественники заполнили дом еще вчера, с момента нашего приезда. Последние посетители ушли в полночь, а сегодня все началось сначала.
Нам сказали, что здесь есть известный врач, лечивший Рузвельта, по происхождению русский. Предложили свозить к нему в ближайшую среду. Я согласилась.
Мне трудно ориентироваться в деньгах, но здешние цены кажутся мне низкими. Один ананас - хороший нечищеный ананас - стоит 50 центов (25 французских франков), а три красивых грейпфрута - 20 центов. Здесь нет ни литров, ни метров, ни килограммов. Двери и окна закрываются не так, как во Франции. Нужно всему переучиваться, а это не так легко в наши годы.
В комнатах так тепло, что мы ходим без шерстяной одежды. Все надо мной смеются, что я, выходя из комнаты, тушу свет. Мне говорят, что не к чему экономить электричество, поскольку оно ничего не стоит благодаря Ниагарскому водопаду.
Обязательно спроси Латкина, должны ли мы ему отдать деньги, которые у него заняли во франках и долларах? Как себя чувствует наш старенький Вася?"
А вот что супруги в совместном письме сообщают капитану Латкину 10 декабря 1945 года.
"Дорогой Петр Михайлович!
Вот мы и в самом большом городе мира. Он произвел на нас невообразимое, грандиозное впечатление, для нас это поистине новый свет! Мосты высотой в три этажа и длиной в три километра, самые маленькие туннели - три-четыре километра. Небоскребы окружены большими садами. Кругом благоденствие и комфорт.
В аптеках продаются сандвичи, книжки для детей и погребальные венки, там же можно выпить кофе. У сапожников можно видеть сидящих без обуви клиентов, читающих журналы в ожидании ремонта их ботинок. В химчистке вам предлагают раздеться в отдельной кабине и через некоторое время приносят вычищенные костюм или платье.
Мы свели знакомство со многими соотечественниками и встретили старых друзей. А. И. встретился с двумя офицерами, которые в 1916 году служили в его Железной дивизии. Как вы меня и просили, я послала вырезки из журналов, касающиеся приезда А. И. Одна - из самой толстой газеты "Таймс". Я не знаю, сколько в ней страниц, но весит она добрые полфунта. Вы увидите, что эта статья менее фантастична, чем другие. Но нужно признать, что все они довольно благожелательны.
Здесь не нужно делать обязательных визитов в комиссариаты и префектуры, не нужно обновлять удостоверение личности, здесь не существует продовольственных карточек. Никто и не думает обращаться с вами как с грязными иностранцами, но здесь… все такое другое! Колонию русских не связывают внутренние связи, каждый живет сам по себе. Я вспоминаю о вас и обо всех наших парижских друзьях. Как вы, наверное, страдаете от холода.
Передаю перо А. И.
Нью-Йорк нас встретил весьма приветливо. Многих людей уже видел. Успел и Богу помолиться - в воскресенье, в день святого Георгия, причем настоятель храма особенно подчеркнуто поприветствовал меня, старейшего Георгиевского кавалера… Осматриваемся, ориентируемся, изучаем быт, решительно непохожий на "французский".
После морского переезда жену до сих пор немножко "укачивает". Я же чувствую себя удовлетворительно. С завтрашнего дня оба начинаем лечиться по американской системе. Посмотрим, что из этого выйдет. Наш адрес: Mr Denikin 109-15 Quens Blvd. Forest Hill. New York".
А между тем политика, с момента схода старого воина с трапа корабля на американскую землю, накрыла его с головой.
О прибытии Деникиных в США первой сообщила выходящая в Нью-Йорке газета эмиграции "Новое русское слово". Только ее корреспонденту Андрею Седыху (Якову Цвибаку) Антон Иванович дал интервью, которое затем было перепечатано в американских изданиях. Андрей Седых отметил: генерал почти не изменился внешне за последние пять лет:
"Тот же твердый, стальной взгляд, все та же осторожность, точность выражений". Политические взгляды бывшего главкома ВСЮР остались антибольшевистскими: "Он по-прежнему с русским народом, но не с советской властью". Антон Иванович в США "найдет свободную трибуну и возможность защищать свои политические идеалы".
К величайшему удивлению старого белого воина, вскоре и левая и правая пресса развернула на своих страницах кампанию против него.
Правые круги эмиграции упрекали генерала в том, что он выбрал для первого интервью газету, редактором которой является еврей Вейнбаум, печатает которую еврей Шимкин, а интервью берет Седых.
Коммунистические и еврейские газеты выступали с нападками на Антона Ивановича, называя его "организатором погромов, который сейчас обосновался в Соединенных Штатах, чтобы дискредитировать нашего советского союзника, объединить реакционные силы и готовить третью мировую войну". По их призыву в Нью-Йорке состоялось несколько манифестаций с требованиями немедленной высылки Деникина из США. Одна из этих демонстраций (впрочем, последняя) состоялась 5 февраля при входе в Манхэттенский центр. Около 30 человек размахивали плакатами с угрожающими лозунгами, но не входили в зал, где проходило публичное выступление бывшего вождя Белого дела.
Обвинения в газетах публиковались несколько недель. Деникин отправил письмо своему старому другу Лельявскому, живущему в Ницце: