Вместо послесловия
Жизнь Какроман или уроки Юлии Добровольской
Она вошла 1 сентября далёкого уже 1958 года в нашу маленькую аудиторию старого здания МГИМО, что у Крымского моста. Вошла стремительно, с улыбкой, с копной золотых волос – молодая, красивая, модная – и мы, пятеро разновозрастных, но одинаково безмозглых первокурсников, тут же влюбились – в неё и в итальянский язык одновременно. Счастливое совпадение, когда уроки были не только трудом, но и праздником, веселой игрой. Лексику мы учили, горланя дурными голосами итальянские народные и эстрадные песни. Потом эти знания закреплялись на кинопросмотрах, на концертах певицы Виктории Ивановой, близкой подруги нашей учительницы.
Вообще её замечательные талантливые друзья принимали посильное участие в педагогическом процессе: например, когда Юлия Абрамовна решила поставить с нами кукольный спектакль по сказке "Пиноккио" (известной у нас в вольном пересказе Алексея Толстого "Золотой ключик, или приключения Буратино") своими навыками ловко обращаться с деревянными человечками поделился с нами сам Зиновий Гердт… Кстати, именно благодаря его репетициям я всю оставшуюся жизнь "играю в куклы" – всерьёз занимаясь увлекательной историей невероятных приключений Пиноккио в России.
Но вернёмся к урокам Добровольской. Она с успехом проверяла на нас свой замечательный "Практический курс итальянского языка" (там было вступление, тогда почему-то меня немного обидевшее: "Прохождение материала учебника позволяет студенту средних способностей уже на третьем курсе осуществлять квалифицированные письменные и устные переводы"). Она вслух читала с нами итальянские газеты (увы, только коммунистические – "Unita’" и "Paese Sera" – другие не продавались), заставляла нас нараспев декламировать классическую и современную поэзию…
Всё это я рассказываю для того, чтобы объяснить читателям предлагаемой книги, какое важное место Юлия Добровольская занимает в судьбе своих учеников, а их число измеряется тысячами.
"Жизнь как роман", – так была озаглавлена очередная статья в итальянской прессе, посвященная моей учительнице (в воскресном журнала "La Sette" – № 6/2015, приложении к миланской газете "Corriere della sera", автор – Микаэла Де Медичи).
Там ещё раз рассказана легендарная биография Добровольской, в которую вошла целая эпоха: от окопов Гражданской войны в Испании и колючей проволоки ГУЛАГа до блестящих словарей и учебников, сотен переведенных книг и двух Государственных премий Италии, от филологических занятий в Ленинградском университете и кафедры романских языков в МГИМО до отделений русистики в университетах Венеции, Милана и Триеста…
Впрочем, Юлия Добровольская сама обо всём подробно рассказала, по-итальянски и по-русски, в своей прекрасной автобиографической книге "Постскиптум".
"Люди, годы, жизнь", так, парафразируя название мемуаров Ильи Эренбурга, можно суммировать содержание и её рассказа. Главное в этой триаде – всё-таки люди, вереница ярких персонажей целого века русской и итальянской истории, мастерски очерченных скупыми и меткими штрихами. Со многими из героев Добровольской мне довелось, благодаря ей, даже лично познакомиться – в её квартире в московском доме на улице Горького или на миланском проспекте Порта-Романа. Это были удивительные встречи, о которых надеюсь как-нибудь рассказать отдельно. Вспомню только курьезный инцидент, связанный с общением с талантливым писателем-коммунистом, более известным в нашей стране, чем у себя на родине – Джанни Родари, автором замечательных и назидательных сказок ("Чипполлино", "Тайны Колизея" и других). Юлия Абрамовна с ним дружила и виртуозно перевела на русский его педагогическую книгу "Грамматика фантазии". Однажды за ужином в Юлином доме я рассказал какой-то новый (довольно безобидный) анекдот, позволив себе слегка пародировать дикцию нашего ген сека… Родари смеялся вместе со всеми. Каково же было мое удивление, когда годы спустя я прочитал в дневнике писателя, посмертно опубликованном его дочерью, запись о том вечере. Родари посетовал, что ученик хозяйки позволил себе за столом шутку в адрес партийного руководителя. "А вот выйти на площадь и публично рассказать эту байку он, небось, не посмел!..". Признаюсь, и правда, не посмел…
А с другим гостем – тоже писателем, правда более знаменитым – Альберто Моравиа мы говорили у Юли за столом о дальних странах. Моравиа написал чудесную, ностальгическую книгу "Mal di Africa" ("Заболеть Африкой") – о путешествиях по Черному континенту, и мы вспоминали водопады абиссинских гор и сухие ветры сомалийской саванны…
Еще один Юлин друг, художник-коммунист Ренато Гуттузо даже набросал карандашный портрет моего младшего сына, играющего на скрипке. Гуттузо, к сожалению, проявил себя "твердым партийцем": когда Юля, перед окончательным отъездом на Апеннины, должна была (так полагалось!) написать заявление о выходе из КПСС и сдать свой партбилет в райком. Узнав об этом, прославленный "певец рабочего класса" демонстративно прервал с ней всяческое общение. Правда, после начала перестройки маэстро попытался по телефону эту многолетнюю дружбу возобновить, но – надо знать Юлю – трубка была брошена…
Список наших славных соотечественников, с которыми довелось познакомиться, а с некоторыми и подружиться благодаря Юле, не для этого скромного очерка. С благодарностью назову только несколько имен: Семен Гонионский, Лиля Брик, Василий Катанян, Лев Разгон, Натан Эйдельман, Владимир Порудоминский, Валентин Плучек, Юрий Любимов, Мераб Мамардашвили, Лена Немировская, Юрий Сенокосов и многие другие…
В ноябре 2014 года российский телеканал "Культура" посвятил необыкновенной судьбе Добровольской один из документальных фильмов сериала "Русские сезоны" (режиссер Кэти Хараидзе). А в январе 2015 года Юля рассказала о главных событиях своей жизни в интервью корреспонденту влиятельной римской газеты "La Repubblica" Антонио Ньоли. Популярное столичное издание посвятило ей целый разворот с большим выразительным портретом работы итальянского графика Риккардо Маннелли. "В свои почти 98 лет она нашла оригинальный способ ощущать прошедшее время, передавая окружающим свою готовность к преодолению даже самых страшных испытаний без боязни", – комментирует автор интервью.
Со слов Юли, газета поведала итальянским читателям о годах ее учебы в Ленинградском университете у Владимира Проппа, знаменитого фольклориста и филолога. Неожиданно – срочный и краткий курс испанского языка, и в 1938 году она – уже переводчик советских добровольцев, помогавших республиканцам в Испании. Там же – памятные встречи со многими участниками войны, в частности, с Долорес Ибаррури, легендарной "пассионарией". В этом интервью Юля в очередной раз опровергла распространенное мнение о том, что именно она послужила прототипом Марии, героини великого романа Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол": "Мы с ним даже не совпали по времени в Испании, а эту красивую легенду придумал мой друг писатель Марчелло Вентури".
Новая, ещё более страшная война, и новый поворот судьбы. "В 1942 году я начала работать в агентстве ТАСС. На пяти языках читала иностранные газеты, отбирая новости для журналистов". Окно комнаты, которую она снимала, выходило на здание Музея изобразительных искусств им. Пушкина, и можно было видеть очереди посетителей и "радоваться тому, что искусство находило место в русской душе".
Затем последовал арест по распространенному в то время обвинению: "Измена Родине – находилась в обстоятельствах, при которых могла быть завербована"… Освободившись по амнистии, она была реабилитирована и начала преподавать итальянский язык.
Важнейший жизненный этап (с ноября 1982 года) – переезд в Италию. Новые учебники и ученики – теперь итальянские. "Эмиграция – генеральная репетиция смерти", – повторяет Юля свою ставшую крылатой фразу и добавляет: "Эти тридцать лет были интенсивными. Я много писала, преподавала в венецианском университете "Ка Фоскари"… Я не была диссиденткой, но обрела опыт внутреннего сопротивления, что позволило мне сохранить душевное равновесие. Хотелось бы сил побольше, но годы идут… Хотелось бы иметь побольше веры… И ещё хотелось бы иметь немного будущего, хотя знаю, что у меня его мало осталось, но достаточно, чтобы поблагодарить множество людей за добро, которым они меня одарили".
Почти одновременно большая и богато иллюстрированная фотографиями статья о творчестве Юлии Добровольской была опубликована в ежемесячном журнале итальянского ПЕН-центра Всемирной ассоциации писателей "Международный PEN-Club".
И вот, наконец, "Алетейя" делает настоящий подарок своим читателям – дополненное и расширенное издание мемуаров Юлии Добровольской, с чем я их и себя искренне поздравляю!
Алексей Букалов,
руководитель представительства ТАСС
в Италии и Ватикане
Рим
Очерк биографии
1917 г., 25 августа. – Родилась в Нижнем Новгороде.
Отец – Абрам Бенецианович Бриль, лесовод.
Мать – Вера Соломоновна Заубер, преподаватель английского языка.
1923 г. – Рождение брата Льва (убит на войне 25 января 1945 г.)
1930-е гг. – Перевод отца в Ленинград руководителем планового отдела бумажной фабрики.
1935 г. – Поступление в ЛИФЛИ на филологический факультет. Обучение у В. Я. Проппа – ученого с мировым именем.
1937 г. – Аресты профессуры филфака. Исключение студентов – детей "врагов народа". Защита на собрании своего однокурсника.
1938 г. – Отплытие на теплоходе "Россия" в Испанию после 40-дневного курса обучения языку. Прибытие в Гавр. Приезд в Барселону. Назначение переводчиком к комбригу Векову. Возвращение в СССР, окончание учебы.
1941 г. – Эвакуация родителей из блокадного Ленинграда в Сибирь. Поездка к родителям в Прокопьевск. Вступление в кандидаты в члены ВКП(б).
1944 г. – Жизнь в военной Москве у тети. Работа в ТАСС. Знакомство с Александром Евгеньевичем Добровольским, номенклатурным работником ЦК.
1944 г., в ночь с 7 на 8 августа. – Арест. Пребывание во Внутренней тюрьме на Лубянке. Предъявление обвинения в измене родине по ст. 58-1 "а". Отказ признать свою вину. Приезд матери в Москву, разрешение передач. Перевод в Лефортовскую тюрьму. Предъявление обвинения по статье 7-35. Протест прокурору. Перевод в Бутырскую тюрьму в общую камеру. Приговор Особого Совещания при НКВД: 3 года ИТЛ. Ховринский лагерь. Солагерница Нина Ермолаева. Опущение желудка после тяжелых строительных работ.
1945 г., август. – Амнистия по случаю победы в Великой Отечественной войне. Замужество за А. Е. Добровольским.
1946 г. – Приглашение преподавать курс итальянского языка в институте иностранных языков. Доносы после использования текста писателя-католика.
1950 г. – Выгнали из института. Подработка в издательствах переводами, которые выходили под чужими фамилиями. Работа в иностранном отделе Института научной информации и в институте истории архитектуры. Дружба со многими московскими интеллектуалами, с иностранными корреспондентами.
1954 г. – Развод с мужем А. Добровольским.
1955 г., 21 сентября. – Реабилитация. Восстановление в партии. 1955–1964 гг. – Приглашение преподавать в МГИМО при МИД СССР. Второе замужество. Муж – Семен Александрович Гонионский, заведующий кафедрой романских языков, основатель советской латиноамериканистики. Написание "Практического курса итальянского языка". После доносов коллег увольнение из института. Работа над переводами для издательств (книга У. Нобиле "Красная палатка"). Член секции перевода Союза писателей СССР. Перевод встреч в обществе дружбы СССР – Италия, итальянских фильмов на кинофестивалях.
1970 г. – Присуждение в Италии премии по культуре. Невозможность ее получить, так как была невыездная.
1974 г. – Смерть мужа С. Гонионского. Начало дружбы с приезжавшим в СССР итальянским писателем Джанни Родари и его семьей, с художником Ренато Гуттузо, с известным философом Мерабом Мамардашвили.
1976 г. – Присуждение премии по культуре Президиума Совета Министров Италии и вновь невозможность ее получить.
1982 г. – Брак с итальянским подданным. Выезд за рубеж. Поездка в Нью-Йорк. Работа в итадьянских университетах (Милан, Венеция, Триест).
1987 г. – Написание учебного пособия "Русский язык для итальянцев".
1989 г. – Встреча с Ниной Берберовой.
2004 г. – Написание воспоминаний "Post Scriptum. Вместо мемуаров", опубликованных в СПб в издательстве "Алетейя" в 2006 г.
Сноски
1
Согласно легенде, восточный царь, дабы беспрепятственно повелевать людьми, заковывал головы мальчикам тугим кожаным шлемом, и вырастали существа без памяти, без воли: рабы.
2
(нем.) Дорогая товарищ Брилль!
3
Прежде всего, Вы сделали очень полезное дело.
4
Я желаю Вам, дорогая товарищ Брилль, большого счастья и успеха. Вы всегда были оптимисткой, неизменно жизнерадостной и энергичной. Надеюсь, вы такой и остались.
5
Лев Копелев – писатель, переводчик с немецкого.
6
El Campesino "Jusqu’à la mort", Maurice Padiou Albin Michel, Paris 1978.
7
Перевод с итальянского.
8
Мой перевод повести Шаши "Исчезновение Майораны", ещё в рукописи зарубленный бдительным начальством, усмотревшим сходство мироощущений физика Майораны и физика Сахарова, ушёл в Самиздат.
9
См. ее воспоминания http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1116 и http://www.chayka.org/authors/yuliya-dobrovolskaya – ГК.
10
В транскрипте неточно. "В кругу первом" – ГК.
11
Острецова Александра Ивановна (в замужестве Белякова; 1914–?) – з/к и ссыльная (Лубянка, Калужская застава, БурятМонголия; 1944–1956), экономист – Свид. I: 16; II: 182, 404 Ее свидетельства использованы в "Архипелаге ГУЛАГ" (см. http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/arhipelag_gulag/arhipelag_gulag_imennoy_ukazatel.pdf) – ГК.
12
В тексте транскрипта "57/10".
13
Мамулов Георгий Соломонович – нач. лагеря, полковник (Ховрино под Москвой) – II: 106, 107, 400, 401, 444, 445; III: 23 (см. http://www.solzhenitsyn.ru/proizvedeniya/arhipelag_gulag/arhipelag_gulag_imennoy_ukazatel.pdf) – ГК.
14
Беглым поиском не обнаружен. – ГК.
15
Берберова Нина Николаевна (1901–1993), русская писательница, литературный критик.
16
Анна Самойловна Берзер (Ася Берзер; 1 августа 1917 – 24 октября 1994) – российский литературный критик и редактор. Людмила Петрушевская называла Берзер "редактором и другом" В. Гроссмана, Ю. Домбровского, В. Некрасова, В. Сёмина, Г. Владимова, В. Войновича, Ф. Искандера, А. Солженицына.
17
Йозеф Мысливечек (чеш. Josef Mysliveček; 9 марта 1737, Прага – 4 февраля 1781, Рим) – чешский композитор и дирижёр, один из представителей классицизма. – ГК.
18
Граф Витторио Альфьери (итал. Vittorio Alfieri; 16 января 1749 – 8 октября 1803) – итальянский поэт и драматург-классицист, "отец итальянской трагедии". В транскрипте неточно: "Альфери" – ГК.
19
Шагинян М. С. Корни ошибок. Заметки писателя // Известия. 1953. 26.03. – ГК.
20
Василий Абгарович Катанян (15.04.1902–15.02.1980), литературовед, биограф Маяковского, последний муж Лили Брик. В тексте написано "Катанянц", возможно, потому что фамилия его отца Катанянц.
21
Эльза Триоле (Элла Юрьевна Каган) 24 сентября 1896 – 16 июня 1970, младшая сестра Лили Брик. 28 февраля 1939 года вышла замуж за Луи Арагона, французского поэта и прозаика.
22
Луи Арагон (фр. Louis Aragon, урождённый Луи-Мари Андриё, фр. Louis-Marie Andrieux; 3 октября 1897, Париж, Франция – 24 декабря 1982, там же) – французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии. Деятель Французской коммунистической партии, лауреат Международной Ленинской премии "За укрепление мира между народами" (1957). Муж французской писательницы и переводчицы Эльзы Триоле. – ГК.
23
"Данный пасквиль, содержащий клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй, его автор, Тимофеев Лев Михайлович, переправил за границу, где в 1980–1981 годах он был опубликован в реакционном журнале "Русское возрождение" № 11, 12, 13 и 14".
24
Вячеславу [Вс. Иванову]. Жизнь переделкинская, 1982, – о "диссидентском" повороте судьбы Липкина – ГК.
25
Александр Александрович Зиновьев (29 октября 1922 года – 10 мая 2006 года) – российский советский писатель-сатирик, критик советского строя, диссидент. В последние годы жизни критик глобального капитализма. В 1976 году на Западе была опубликована книга Зиновьева "Зияющие высоты" – резкая сатира на советскую действительность.
26
Луиджи Ноно (итал. Luigi Nono; 29 января 1924, Венеция – 8 мая 1990, там же) – итальянский композитор и педагог.
27
Арнольд Шёнберг (1874–1951) – австрийский и американский композитор.
28
Юрий Петрович Любимов осуществил на Западе ряд постановок оперных спектаклей. Среди них мировая премьера оперы Л. Ноно "Под яростным солнцем любви" (1975, Милан, режиссерский дебют в опере).
29
Косыгина Людмила Алексеевна (1928–1990), историк, администратор (Москва); дочь А. Н. Косыгина. – ГК.
30
В транскрипте "географической".