Вдогонку за этими событиями шли телеграммы. Одна из них: "Браво! Молодец, Инга! Мария Исакова".
"Комсомольская правда" подводила черту: "Такой спортивный подвиг едва ли кто-нибудь повторит".
В том же 1962 году Инга выиграла все, что могла. В том числе в третий раз стала абсолютной чемпионкой мира. Этот чемпионат мира проводился, как и пять лет назад (в 1957 году), в финском городе Иматре. Потом она скажет:
– Несколько лет ждала я этой счастливой минуты…
Правда, и на последнем чемпионате не обошлось без падения. Что за рок ее преследовал? Перед самым финишем на пятисотметровой дистанции Инга споткнулась о лед и упала. Так и проехала финишную черту, сидя на льду. Это украло драгоценные секунды. Зато на всех остальных дистанциях она победила. Гимн Советского Союза играли в ее честь многократно.
А в первый день соревнований, после забега на полторы тысячи метров, Инга получила из Москвы известие о присвоении ей почетного звания "Заслуженный мастер спорта СССР".
Это была очередная славная победа советских конькобежек на чемпионатах мира. Газета "Советский спорт" резюмировала:
"В свете прожекторов на пьедестале почета в снежном финском городе Иматре стоят три советские спортсменки – Инга Артамонова, Лидия Скобликова и Альбина Тузова. Пьедестал невысок, но Родина видит на нем своих славных дочерей". А про чемпионку мира та же газета писала: "Нет, Инга Артамонова не имеет себе равных в мире".
Однако легко ей не было и на этот раз. Вновь обратимся к лаконичным записям ее дневника… Запись, сделанная 17 февраля 1962 года:
"Иматра. Первенство мира. Народу много. Лед не очень хороший. Стартую во второй паре с финкой Мустонен. Бежала хорошо, но метров за 50 до финиша были сильные сбои, а перед самым финишем упала. Но в паре выиграла. Результат 48,6 – 9-е место.
Через 40 минут – старт на 1500 м в шестой паре с японкой Фемия Хама. Лед перед этой дистанцией не готовился, он очень плохой. Результат – 2 мин. 32,2 сек. – 1-е место. Самочувствие ужасное, чувствую, что заболела, так тяжело. Но ведь я уже половину сделала, нет, отступать просто невозможно. Буду работать и завтра, чтобы взять то, к чему я уже стремлюсь все три года и каждый раз неудачно.
Старт на 1000 м в седьмой паре снова с Мустонен. Результат – 1 мин. 41,6 сек. – 1-е место. Бежать было тяжело, лед очень плохой. С утра шел снег. И я очень устала и плохо себя чувствую. Ой, как трудно! Не знаю, как пробегу 3000 м. Но буду очень стараться.
Старт на 3000 м. Во второй паре бегу с японкой Такихаси. Она хорошо бегает длинные дистанции. Результат – 5 мин. 27,3 сек. – 1-е место.
В предыдущей паре бежала Л. Скобликова. Я могла ей проиграть 6 секунд без ущерба для себя, но… не могла этого сделать. Итак, первенство закончилось. Я стала в третий раз чемпионкой мира. Мечта моя наполовину сбылась. Очень устала, хочу спать и быть одной".
Ну что же, Инга, ты повторила то, что удалось сделать лишь одной Марии Исаковой, – стать трехкратной абсолютной чемпионкой мира. Быть может, на этом поставить точку? Будет красиво.
Но Инга не думала оставлять спорт, тем более сейчас, когда снова появилась уверенность в себе. Не думали так и те, кто знал возможности Инги. А знали про нее следующее. Инга могла болеть и при этом долго не тренироваться, могла быстро прибавить в весе за это время, но проходил небольшой период, и она вновь была в хорошей форме.
В Ингу всегда верили, даже когда она, казалось, совершенно не в состоянии была передвигаться. Тренеры. Спортсмены. Болельщики. Потому что, например, для подруг по команде она была очень близким человеком, ее звали "наша мать". К ней всегда приходили со своими бедами: смотришь – и полегчало. Знали также, что Инга с одинаковой ответственностью будет выступать и на самых крупных соревнованиях, и на самых незначительных. Она могла себя плохо чувствовать, могла быть не в форме. Но никогда не бывало, чтобы Инга остановилась бы в нерешительности перед трудностями, отступилась бы от борьбы в соревнованиях. Там она боец. Это знали все. Инга до последнего отдается борьбе – открытой, прямой, бесхитростной, как сама.
Сразу же после первенства мира сильнейшие спортсменки еще не раз встречались на ледяной дорожке, и все соревнования, демонстрируя свое мастерство, Инга выигрывала с большим преимуществом. Она была лучшей на 1-й зимней Спартакиаде народов СССР, где выиграла три дистанции из четырех и установила на дистанции 1000 м новый рекорд СССР для равнинных катков – 1.37,3. В соревнованиях на приз С. М. Кирова она была первой на всех дистанциях.
В своем дневнике Инга писала:
"Я очень счастлива, что работа, которая была проделана в течение трех лет, не пропала даром. В последние годы я научилась падать, и меня долгое время преследовали падения. В этом году я приобрела уверенность как никогда".
Вот таким нелегким и счастливым было восхождение Инги на пик конькобежного мастерства. Вновь заговорили о ее силе, таланте, самоотверженности, о всем том, чем она славна была прежде. Специалисты отмечали красоту и пластичность ее движений. Мария Исакова делилась: "Вот когда нужно было снять на пленку каждый ее шаг на беговой дорожке. Это было восхитительное зрелище. А поворот! Ох, какой поворот был! Это был поворот, знаете ли, стелющегося такого планера. Как будто его вот только запустили и он, гонимый потоком ветра, наклонившись на одно крыло, делает глубокий вираж со скоростью реактивного самолета. Она очень красиво бежала в тот год!"
Для Инги открывались новые горизонты.
Повествование седьмое. "Мой путь к лавровым венкам…"
Инга, в чем секрет вашего успеха?
Из писем болельщиков
Стартер, с выстрелом которого спортсмены начинают бег по дистанции, не должен высказывать своих впечатлений от успеха или неуспеха кого-то из спортсменов. Он – беспристрастный судья. Но даже этот строгий человек не вытерпел, чтобы не воскликнуть, когда Инга за одно соревнование, на Медео, установила сразу четыре мировых рекорда:
– Такие результаты стоит высечь на скалах, окружающих каток!
И вправду было примечательно в тот сезон: она не проиграла ни одного соревнования, завоевав в трех крупнейших состязаниях – первенстве мира, СССР и 1-й зимней Спартакиаде народов СССР – двенадцать золотых моделей! За один только сезон! (Еще четыре большие медали ей были вручены за выдающиеся спортивные достижения – мировые рекорды на Медео.)
В чем же, действительно, был секрет? Инга в своей книге отвечала так:
"Все идет закономерно, своим путем – путем упорной тренировки, учебы и приобретения опыта во многих соревнованиях. На мой взгляд, истинная причина успеха в состязании заключается в правильной оценке завоеванных результатов, которая служит исходной точкой для достижения более высоких результатов и целеустремленных тренировок…
Стартуя во многих соревнованиях, я приобрела большой опыт, довела до совершенства технику. Все ли было гладко? Конечно нет! Мой путь к лавровым венкам и золотым медалям не отличается от пути, пройденного любым спортсменом высокого класса. Здесь не могло быть неожиданностей, ибо каждый успех мой служил подготовительным этапом к дальнейшему совершенствованию и улучшению результатов".
Инге выпала доля рано с себя спросить: спортивный талант обязывал ее к этому. Внешне она по-прежнему оставалась фантазеркой, такой же неуемной, солнечной, милой, артистичной, даже еще в большей степени, чем раньше, потому что любовь и внимание окружающих стимулировали ее взлет и держали ее в том состоянии, когда поет душа и хочется сделать что-то необыкновенное, наперед чувствуя, что у тебя это получится, потому что тебя поддерживают.
К слову сказать, успех в спорте окрылил ее и помог ей почувствовать себя уверенно во всех других делах: она занималась общественной работой в Комитете советских женщин, была членом Союза советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами, много выступала перед рабочими, студентами, школьниками.
Но мало кто замечал, как у Инги ломался характер, как перестраивалась она, оставаясь неизменно тем же милым человеком. В ее внутреннем "механизме" – мышлении – происходила своеобразная подстройка, отчего работа его становилась еще совершеннее, слаженнее. Казалось, Ингу подстерегала опасность в том, что, постоянно относясь к себе с придиркой, она могла изменить не только свой характер, но, соответственно, измениться внешне – сделаться в лице строже, неулыбчивее, потому что трудности нередко деформируют всего тебя. И нередко бывает, что из общительного человека тот или иной из нас превращается в молчаливого, и мы даже его начинаем сторониться. Нет-нет, ты не стал хуже, слава героя не вскружила тебе голову, ты не стал алчным, тебе удалось сохранить черты простого человека. Но ты, предъявив повышенные требования к себе, изменился внешне. Ты стал для кого-то менее интересным, быть может, только самую малость. Но менее.
Перестраиваясь внутренне, делаясь строже к себе, собраннее, Инга становилась еще более обаятельной, храня в себе восприятие всего того, что она видела, слышала, чувствовала, будучи ребенком. Поэтому ее любили не меньше, чем раньше. И писем ей стало приходить еще больше. А она, в свою очередь, хорошо знала, что от нее ждут не только побед, но и улыбок.
В представлении некоторых она продолжала быть такой же кипучей, немного взбудораженной, любимой, правда, ими, какой ее помнили с детства или слышали, что она была такой в детстве. И они не видели той перестройки, которая незаметно происходила в ней, а не видя, нередко упрекали Ингу в несерьезности, делая вывод, вытекающий из представления о ее кипучем, деятельном характере, что, того и гляди, понесет ее не в ту сторону. Казалось, что Инге и выиграть-то соревнование ничего не стоит. Так думали некоторые, а может быть, и многие, но это было не так.
Я тогда уже знал, что подобное непонимание обижало Ингу, а обида прибавляла ей спортивного азарта.
"В те дни, когда цепная реакция случайностей и неудач преследовала меня, – писала она в книге, – я попала под безжалостную и необъективную критику со стороны тренеров, товарищей и, уж разумеется, журналистов. Мое имя склонялось, когда нужно было привести пример, что спортсмен, ежели он зазнается, перестает быть настоящим спортсменом. Мои подруги шептали про меня:
– Сломалась наша мать! Она совершенно не верит в себя!
В одном из своих очерков Римма Жукова, прославленная советская чемпионка мира, писала про меня так:
"На фоне успехов Инги ненужными казались усилия трудолюбивой Тамары Рыловой и волевой Валентины Стениной. Инга могла поразить всех на тренировке, идя круг за кругом, не отставая от мужчин-скороходов, но она могла и совсем не прийти на занятия. Все зависело от настроения. Целеустремленности не чувствовалось".
…Я не помню случая, чтобы пропустила тренировку просто потому, что мне не хотелось работать. Чаще всего у меня были какие-то причины… Я приходила к людям с готовым утверждением. И если я вправду отсутствовала на тренировках, как пишет Римма Михайловна, то это значит, что в эти часы я занималась не на стадионе "Динамо", где готовилась сборная Москвы или страны, а на тихом стадиончике "Красное знамя", где катавшиеся даже не подозревали, что вместе с ними на льду скользит чемпионка мира. Это освобождало меня от скованности – ведь перед подругами по сборной я не разрешила бы себе кататься кое-как, нетехнично…"
Инга всегда спокойно относилась к своим победам. Со стороны даже казалось, что она должным образом не оценивает своих заслуг. Все кругом шумят, хвалят, поздравляют, а она смотрит с недоумением на окружающих, и на ее лице будто написано: "Произошла ошибка, это не обо мне, что вы!" И о спортивных своих замыслах она никогда не говорила вслух. Такого, например, легковесного признания, как "Я в следующем году пробегу еще лучше", от нее никогда не услышишь.
Умела она не думать о предстоящих соревнованиях, не "сушить" свою нервную систему ненужными переживаниями. Далеко не каждому это удается. Думая о них, не можешь ночью сомкнуть глаз, в результате выходишь на старт, а сил нет никаких. Непонимание подобной причины успеха или неудачи ставит перед некоторыми неразрешимые задачи: дескать, вот тот-то и тот-то сильный на вид спортсмен и бежит здорово, и техника у него отменная, а не выходит у него ничего, когда наступает момент по-настоящему себя показать. И они откровенно недоумевают: почему же такое происходит?
Или другое. Появляется на спортивном небосклоне феномен, на протяжении потом многих лет удивляющий всех своими необыкновенными результатами и стабильностью, и его тут же нарекают "рожденным природой", талантом, какого еще свет не видывал. Но почему же в таком случае о нем не говорили мы раньше, когда он не был известен, что же нам мешало "взвесить" прежде этот талант и заранее представить его будущее? Вместо этого мы скажем: "Великолепно, замечательно, такого больше не будет". Но правы мы только в выражении своих эмоций.
На тренировках Инга всецело была поглощена выполнением намеченной программы, к ней нельзя даже было подходить в эти моменты – она могла надерзить. Вот когда отдышится – добрее ее никого не найдешь.
Спортсменам высокого класса хорошо известно, как добываются победы. Нам, зрителям и болельщикам, кажется, что выиграть соревнование просто. А ведь спортсмен такой же живой человек, как и мы все. У него может быть сильная ангина, которая надолго уложит его в постель, в результате чего спортивная форма значительно ухудшается: потом беги, догоняй время. У него могут быть какие-то неприятности личного характера. В конце концов, у него в какие-то периоды может не ладиться техника, могут уставать ноги или при сильных нагрузках пронзительно заколет в боку…
"Спорт никогда не был для меня самоцелью, – писала Инга в книге, – я не смотрела на него потребительски через призму секунд, килограммов и километров…
Поэтому-то на вопрос "В чем секрет ваших успехов?" я могу сказать:
– Самый главный секрет – я не боюсь работы на тренировках, простой, черновой, будничной работы… Пройдет лет десять, я оставлю спорт, но разве смогу я день прожить без тенистых аллей парка, где бегают кроссмены, разве не сяду я за весла в гребном бассейне? Пройдут годы, вырастут и окрепнут уже мои дети, и я им передам, как эстафету, осознанное и гордое утверждение, что спорт делает человека полнокровным, здоровым и, если угодно, участливым".
Из кого же может получиться чемпион? – спросим мы. Из того ли, кто имеет только природные данные – рост, силу, быстроту, хорошую координацию движений? Для чемпионского титула этого еще недостаточно. Почему? Да потому что, кто знает, быть может, буквально завтра у человека, пусть даже с подобными данными, просто пропадет желание заниматься спортом или не захочется ему идти на тренировку.
А может быть, после первых успехов ему покажется, что достиг он всего на свете, и этого вполне достаточно, чтобы уже получать какие-то блага.
"Настоящий спортсмен, – говорила Инга, – даже если он будет жить в глухомани, разыщет условия, как я поняла, для тренировки, создаст их себе, в конце концов, уедет за тысячу километров, чтобы найти их. Да настоящий спортсмен вам землю пробуравит по экватору и все-таки придет к тому, что ищет. Конечно, для этого нужно иметь кое-что еще помимо хороших физических данных, выносливости и пусть даже решительности. Нужно иметь необыкновенную убежденность в правильности своих действий. Убежденность, которую у вас никто никогда не сможет поколебать.
Для того чтобы выработать в себе стойкую убежденность, нужно приобрести жизненный опыт, который воспламенит вашу веру в ту идею, которую вы себе выбрали в жизни и ради которой можете пожертвовать всем на свете. На помощь в этом смысле могут прийти книги, которые откроют многое из того, что не встречалось человеку прежде.
Нужно очень хорошо представлять, ради чего ты себя посвящаешь спорту, как, впрочем, и всему остальному. Ведь в спорт можно пойти ради славы, ради того, чтобы поехать за границу или не без помощи своих спортивных успехов поступить в вуз.
Еще нужно быть романтиком, мечтателем, нужно быть психологически подготовленным к необычайным испытаниям, которыми обязательно встретит вас спорт. И если вы не готовы к такой встрече, лучше не приходите – разочаруетесь на всю жизнь. Ведь, что греха таить, некоторым большой спорт представляется как развлечение: поездки за границу, приобретение личной автомашины, встречи, банкеты, потоки писем, лавровые венки и золотые медали… Нет, не с этого начинается знакомство со спортом.
Конечно, борьба за свое утверждение в спорте, как и в других сферах нашей жизни, отнимает много сил, и, может быть, не в девятнадцать и даже не в двадцать пять, а лишь в тридцать с лишним удастся кому-то проявить себя в спорте. Может случиться и так, что человек израсходует вообще все силы на эту борьбу и не сможет стать знаменитым спортсменом, ведь в жизни бывают самые непредвиденные обстоятельства… Не отчаивайтесь, у каждого человека свой талант".
Повествование восьмое. "Вы очень похожи на мою маму…"
Не знаю почему, но что-то просто притягивает душой к тебе. Я на стадионе стеснялась подойти к тебе, Инга, и пишу не знаю куда.
Тамара Шиманова, школьница, Свердловск
Однажды в поезде у Инги произошла встреча с одним человеком. Она была к тому времени уже неоднократной чемпионкой мира. Он ехал из заключения. Так получилось, что между ними состоялся разговор. Он узнал ее (фотографии ее часто публиковались в газетах и журналах). Почему-то разоткровенничался. Он считал, что в его жизни все потеряно, что верить людям никак уже нельзя, что на него все смотрят волками… У него не было денег, и он не знал, куда сейчас едет, потому что возвращаться туда, где он жил до заключения, не представлялось возможным: близкий когда-то человек поступил не совсем честно.
Инга убеждала его: трудные периоды в жизни бывают у каждого, нужно только заставить себя посмотреть на мир иными глазами, как мы смотрели на него в детстве; собственно, мир и не так уж несправедливо устроен, как может в отдельные моменты показаться. Даже когда тебе говорят: "Выше голову, выше" – это уже приятно, это уже хорошо, это и есть поддержка, которую нужно почувствовать сердцем, как, впрочем, научиться быть чутким к доброте, исходящей от людей, от окружающей природы. И ты заметишь, как плохое настроение исчезнет. В другой раз, глядишь – кто-то из знакомых уважительно с тобой поздоровался, кто-то другой заметил твою старательность в работе, а кто-то просто на тебя ласково посмотрел, и много ль человеку надо – ты преобразился, расцвел и совсем не стал похож на того, кому совсем недавно, какую-нибудь минуту назад, весь мир, казалось, опостылел. Только всем своим поведением нужно вызывать такое доброе начало в людях. И на твою долю придутся мгновения, которым ты будешь рад.
Когда они стали расставаться, Инга вынула из сумки деньги и протянула их этому человеку, еще не старому, но уже было потерявшему веру во все.