Было ясно, что за домом и за нашей квартирой установлено наблюдение. Выше нас этажом жила семья другого советника нашего посольства М. Ветрова. Его жена с детьми была дома. Ветровы - муж и жена - знали о нашей роли в посольстве и помогали нам в работе.
Я сказала Мэри, чтобы она пошла в квартиру Ветровых, сказала бы, что прислала ее я, и просила бы посидеть там несколько часов. Я вышла на лестничную площадку - было пусто. Мэри прошмыгнула на другой этаж в квартиру Ветровых. Жена Ветрова была сообразительной женщиной, ни о чем не расспрашивая, провела Мэри в одну из комнат и оставила там.
Я позвонила мужу и, зная, что телефон прослушивается, в очень нервном тоне стала рассказывать, что в квартиру вломились какие-то подозрительные типы, наверное, воры, что я насмерть перепугана и прошу немедленно приехать домой, потому что очень плохо себя чувствую. Он сказал, что доложит о случившемся послу и приедет за мной.
Муж приехал. Мы сели в машину, а у дома заметили наружное наблюдение и за углам еще одну машину, принадлежавшую, по всей видимости, полиции. Поехали в посольство. Машина из-за угла тоже двинулась за нами. Ветрова мы отпустили домой, поручив ему, когда стемнеет, выпустить его незваную гостью.
Как потом выяснилось, за Мэри все же топали, но не задержали, и она беспрепятственно через несколько дней улетела в Англию".
Глава 12
Острее детектива
Сочельник - канун Рождества - в Швеции, как и в других европейских странах, самый торжественный праздник. В сочельник не ходят в гости, все собираются дома: окна ярко освещены, шторы раздвинуты. Видно, как на другой стороне улицы люди хлопочут вокруг елки, сервируют столы: традиционные шинке, капуста, колбасы и, конечно, всякие сладости.
В большом зале посольства собралась советская колония. Одной семьей. Рядом в столовой дети, для них приготовлены лакомства.
Я увлекла мужа в курилку, чтобы иметь возможность выкурить сигарету. А Борис Аркадьевич, который за всю свою жизнь не выкурил ни одной, подошел к окну. Улицы были пусты. В ярком свете фонарей сверкали снежинки и, как бертолетова соль, украшали голые ветви деревьев и стены домов.
- Ни одной машины, ни одного велосипедиста. - Борис Аркадьевич вглядывался в поблескивающую темноту. - Я шел сюда мимо генерального штаба, там светится одно-единственное окно, наверное, в кабинете дежурного. В такую ночь гитлеровцам ничего не стоит оккупировать Швецию… Ну, пойдем в зал, там что-то зашумели.
В зале действительно было оживленно. Возгласы, приветствия. Все окружили гостя - Мартина Андерсена-Нексе. Да, это он, знаменитый датчанин, автор знакомых всем нам романов "Пелле-завоеватель", "Дитте - дитя человеческое"… Я увидела среднего роста, плечистого человека лет за семьдесят, пышноволосого, седого, с высоким выпуклым лбом. К нему обратилась Александра Михайловна:
- Дорогой Мартин, как я рада, что ты сегодня пришел к нам. Благодарю тебя.
- Я пришел к себе домой. Сочельник - праздник семейный, а моя семья здесь. Я с вами всеми, и я привел с собой свою семью. - Он представил жену. - Прошу любить и жаловать. - Взял ее под левую руку и поцеловал в щеку. - Очень горжусь тем, что здесь и мой младший сын, не подумайте, что это мой правнук. - Он погладил по голове мальчика лет десяти, и тот вскинул на него такие же синие, как у отца, глаза.
Когда застолье близилось к концу и взрослые увлеклись игрой с детьми вокруг елки, я улучила момент и подошла к писателю. Сказала, что я его давняя читательница и поклонница и сейчас как пресс-атташе посольства хотела бы получить у него интервью.
- Охотно, охотно, - согласился он и поведал историю, происшедшую с ним несколько дней назад.
- Как вы знаете, я коммунист, моя родная Дания оккупирована гитлеровцами, в их лапах оказался и я. У меня больное сердце, и мне хотелось, чтобы оно поскорее перестало биться. Я сидел в холодной камере и простудился. Наши датские врачи, которых гитлеровцы заставляли работать, диагностировали воспаление легких и настояли на переводе меня в госпиталь. Я лежал и мысленно писал трилогию о Мартине Красном, но не имел возможности изобразить это на бумаге. Мне не разрешили пользоваться моим оружием - пером и бумагой. А я задумал большую работу. Я пишу реальную жизнь и презираю писателя, выкидывающего самое головокружительное сальто-мортале под куполом храма искусств. Мне всегда хотелось согреть простое человеческое сердце или осушить хотя бы одну слезу отчаяния и безнадежности…
Он приложил платок ко рту, чтобы отдышаться.
- Понимаете, искусство для искусства никогда не владело моим сердцем. Я предпочитал выпекать для своих собратьев чистый ржаной хлеб, а не кондитерские изделия.
- Как вы попали сюда, как вам удалось выбраться?
- О, это было детективное приключение… Я лежу в палате, задыхаясь от кашля, и вдруг поздно вечером появляются четыре эсэсовца в своей черной форме и говорят, что меня везут на допрос к самому Гиммлеру. Датские врачи запротестовали: "Вы не довезете его до Берлина. Он очень болен. Умрет по дороге". - "Небось не помрет, он красный, а все покойники белые или черные". Меня закутали в несколько одеял, перевязали веревками и понесли. Швейцар в госпитале, увидев меня, всплеснул руками: "Прощай, Мартин, не поминай нас лихом на том свете". "Schattap!" ("Заткнись!") - гаркнул один из эсэсовцев. Меня втиснули в машину, и, когда она тронулась, сидевший рядом эсэсовец, не стесняясь других, неожиданно вымолвил: "Дорогой Мартин, мы - коммунисты, а не нацисты. Мы долго готовились к этой операции, мы увозим тебя в Швецию. Шведские товарищи разминировали проход в проливе". Трудно было мне поверить этим словам. Я сомневался. Думаю, провокация. Хотят выведать у меня адреса моих друзей-коммунистов. Меня погрузили в лодку, мы немало времени шли по проливу, пока не пристали к берегу. Где это было, я понять не мог. Наконец меня внесли в дом рыбака-шведа. Он был необычайно радушен, сказал, что я на шведской земле, в безопасности. Обнял меня, дал чашку ячменного кофе, спросил, куда собираюсь дальше. Я поблагодарил его. "Конечно, к Коллонтай, моему старому другу". - "Тогда я подарю тебе свой праздничный костюм". - "Нет, нет, - ответил я. - Дай мне какую-нибудь старую рыбацкую робу и непромокаемые сапоги". Вот в таком виде я и заявился сюда. Коллонтай сначала не узнала меня, встретила холодным взором. Но когда я сказал ей: "Александра, это я, Мартин, я прибыл из гитлеровской тюрьмы, чтобы выпить у тебя чашечку акта кофе (настоящего кофе)", она распахнула объятия: "Мартин, это ты, дитя человеческое". А я ей в ответ: "Что ты, Александра! Я теперь не дитя человеческое и не Пелле-завоеватель, а Мартин Красный…" Из Копенгагена приехали моя жена и младший сын, и вот мы здесь. Какое счастье! Теперь продолжу трилогию о Мартине Красном, моем любимом герое…
На всю жизнь запомнилось это исповедальное интервью Мартина Андерсена-Нексе, данное мне, пресс-атташе советского посольства, в сочельник 1942 года в Стокгольме. История поострее любого детектива, но закончившаяся благополучно благодаря мужеству датских подпольщи-ков-антифашистов.
Взявшись за руки, мы примкнули к хороводу вокруг елки, а Борис Аркадьевич объявился в моей шубе с наклеенными белой бородой и усами и стал раздавать детям подарки, которые заблаговременно и в изобилии заготовил.
СПРАВКА
АНДЕРСЕН-НЕКСЕ Мартин, настоящая фамилия Андерсен, псевдоним Нексе (1869–1954), писатель, видный представитель литературы социалистического реализма, заложил основы реалистической датской литературы. Член Коммунистической партии Дании с 1919 года.
Мартин Андерсен-Нексе - автор таких известных романов, как "Пелле-завоеватель" и "Дитте - дитя человеческое". Его перу также принадлежат "В железном веке", "Кротовьи кочки", "Черные птицы", "К свету", историческая трилогия биографического характера "Мартин Красный", "Потерянное поколение" и "Жанетта", сборник очерков и рассказов "Солнечные дни", публицистическая книга "Навстречу молодому дню", драма "Акши с Дангорда" и две пьесы "На рассвете" и "Два мира".
Глава 13
Кто есть кто
Наша дружба с профессором Шайковичем началась еще в Финляндии. Незадолго до войны он перебрался с женой и дочкой в Швецию, получил кафедру в старинном Упсальском университете, основанном еще в XV веке. Шайкович - высокообразованный человек, в свое время окончил Петербургский университет. Происходил он из старинной сербской семьи, но всю свою жизнь связал с Россией. Дружил с Горьким, Марией Федоровной Андреевой, Репиным, Бурениным; его первой женой была дочь художника Шишкина, рано умершая. Второй брак был тоже с незаурядной женщиной из русской дворянской семьи. Полиглот, она владела, помимо европейских языков, древнееврейским ивритом и современным идиш.
Шайкович мастерски рассказывал всяческие житейские истории, происходившие с ним. В 1905 году ехали они с Горьким из Финляндии в Петербург. На границе в вагон зашел таможенный чиновник и спросил: "Что везете недозволенного, господа?" На что Горький весело ответил: "Везем русскую революцию". Таможенник опешил.
Профессор был гурманом и сам любил готовить сербские национальные кушанья. При этом он вспоминал, какие-то экстра-блюда у Репина. Известно, что Илья Ефимович был вегетарианцем, мяса, рыбы и прочей живности не ел. Но, по словам Шайковича, Репин был не только живописцем, но и кулинарным скульптором и из всяких каш мог подать на блюде роскошную перепелку или поросячью голову из овощей…
Шайкович ревностно служил делу прогресса, без колебаний перешел на сторону Октябрьской революции, близко к сердцу принимал все перипетии в истории нашей страны.
Одним из первых он просигналил нам в 1941 году о концентрации немецко-фашистских войск в Финляндии.
Сообщил, что немцы прибывают туда в гражданской одежде. Его наблюдения подтверждали добываемые нами разведывательные сведения: Финляндия готовится выступить на стороне Германии. Живя в Швеции, он поддерживал старые связи с финской профессурой, имея информацию "из первых рук". Через родственников, своих и жены, он располагал данными о положении в оккупированной Югославии.
Другим нашим помощником, выполнявшим эпизодические задания, стала американская журналистка Аннетта, работавшая в те дни в Стокгольме. Она была нашим верным союзником, статьи и заметки, которые она помещала в своем журнале, отличались и оперативностью и достоверностью. Я установила с ней дружеские отношения. Помню, что Центр, выполняя просьбу ЦК партии, поручил нам найти в Швеции человека, желательно американца, через которого можно было бы пересылать деньги Розе Тельман, жене Эрнста Тельмана, находившейся в Германии в тяжелейшем положении. После прихода гитлеровцев к власти она была без всяких средств к существованию. Аннетта охотно выполнила это поручение. Во всей своей деятельности она была надежным человеком.
Круг нашей работы расширялся. Мы работали по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки и справиться с таким объемом не могли (днем обязанности по посольству, вечерами - наша служба). Осложняло жизнь и то, что мы постоянно находились под наружным наблюдением. Чтобы ввести в заблуждение охранку, установили режим выезда за город. Ежедневно в определенные часы тянули за собой "хвост". Мол, они каждый день выезжают кататься на лыжах, на-подкурях (сани) - зимой, на велосипедах и на автомашине - летом.
Мы сами занимались шифровальной работой, печатали "почту" на пишущей машинке, фотографировали документы, писали тайнописью, стряпали и сооружали тайники. Мне было запрещено иметь домработницу, поэтому уборкой занималась сама. Приходилось иногда готовить кушанья для дипломатических посольских приемов, и после ухода гостей порой обнаруживала на кухне чаевые "для повара".
Мы запросили Центр прислать шифровальщика с женой-машинисткой. Вот об этой супружеской паре и пойдет дальше речь.
…Это был "дитя своего времени". В 20-е годы мальчишка потерял родителей, стал беспризорником. Пристроился в воровскую шайку "форточником" - так он сам говорил о себе. Фамилии своей не знал, и его записали "Пролетарский". Пролетарский и стало его паспортной фамилией.
Из разговора с ним выяснилось, что он был в колонии правонарушителей. Слыл "стукачом", за сообразительность был взят в органы. Окончил школу НКВД и при распределении приглянулся начальнику шифровального отдела.
Он всячески старался оправдать свою фамилию, обладал даром речи, особенно когда кого-либо или что-либо обличал.
Так случилось, что Пролетарский под именем Петрова был послан к нам на работу шифровальщиком. Но теперь этот бывший "форточник" с трудом пролез бы и в окно. Плотно скроенный, среднего роста, темноволосый, неторопливый, он был самоуверен и самодоволен.
Кин предложил мне ввести эту пару - Пролетарского и его жену - в курс дела, рассказать им о местных обычаях, о правилах поведения, показать город, магазины, вечерами передавать "хозяйство". Им дали комнату для жилья рядом с "шифровалкой".
И вот мы идем по городу. Жена много моложе его, вертлявая, жеманная, просит пойти в магазин, чтобы "приодеться", хотя оба были экипированы в Москве вполне прилично. Повела их в универмаг "ПУБ" в центре Стокгольма. Перед витриной оба остановились и ахнули - их поразило изобилие товаров. "Вот это да! - воскликнул он. - Давайте зайдем". И оба кинулись к прилавкам с лихорадочно горящими глазами. Она набирала все подряд. "Обождать надо, сперва рассчитать, давай приглядывайся пока и не забывай, что там у нас война, кровь льется, а мы тут безделицы перебираем. О фронте думать надо", - произнес он старательно рассчитанным голосом, а у самого глаза рысью бегают, полки обшаривают.
В это время продавщица распаковывала коробки и раскладывала по прилавку наборы ножей, вилок и чайных ложечек. "Это что, серебряные?" - спросил он у меня. Продавщица подтвердила, серебряные. "Заверните всего по полдюжины". Я перевела, помогла ему расплатиться в кассе. Его жена взяла покупку, но он выхватил из ее рук: "Зазеваешься, у тебя и слямзят. Дай-ка я понесу".
По дороге домой он все время оправдывался: "Хоть и война, но мы люди культурные, я, например, без ножа и вилки обедать не могу, просто есть не стану… А вот когда ем, все думаю, как там на фронте. Я бы добровольцем пошел, да знаю, начальство не пустит. А если бы и пустили, так все равно в штаб засадят, а здесь тоже ведь штаб, да еще какой…"
Вечером я рассказала Кину о своих впечатлениях.
- Я еще никогда не видела такого азарта и такой страсти к приобретению. Но самое неприятное то, что вся их возня сопровождалась какими-то фальшивыми патетическими возгласами… Впрочем, может быть, я ошибаюсь, на такую должность знают, кого отбирают.
Кин ответил как-то неопределенно:
- Поглядим, поглядим…
В работу Пролетарский и его жена включились нормально.
Однажды утром зашла к ним в комнату, предварительно постучав, требовалось отправить срочную шифровку. То, что я увидела, меня поразило. Они завтракали. На засаленной бумаге была нарезана дешевая колбаса, ломти хлеба лежали на голом столе, рядом казенные стаканы с чаем без блюдец, хотя на днях они говорили, что приобрели сервиз. Ножей, вилок, чайных ложек видно не было.
Канцелярский стол, весь в чернильных пятнах, скатертью покрыт не был.
- Что это вы так по-студенчески?
- Мы патриоты, на фронте знаете, как едят. Вот и мы по-скромному, не так, как некоторые, - с ударением произнес он.
Я поняла намек. С детства я была приучена мамой красиво накрывать на стол, и супруги Петровы это видели.
Прошло еще несколько месяцев. И вот однажды утром Петров передает Кину закрытое письмо с сургучной печатью и просит направить диппочтой в Москву.
- Что за письмо? - осведомился Кин.
- Это мой секрет.
- Но не от меня.
Кин взял ножницы, вскрыл пакет и, прочитав, помрачнел.
- Это гнусный донос на честного человека. Вы знаете, что он наш работник, офицер, жена его педагог, преподает здесь в школе, у них двое детей. И вы занимаетесь таким подлым делом. Подсчитали, сколько за месяц они съели мяса, хлеба, что купили для ребят.
- А шуба, шуба, - прервал Кина Петров. - Знаете, сколько она стоит? Наверно, тыщи. А откуда у него такие деньги? Не иначе как от английской разведки.
- Почему вы решили - от английской?
- Так он же английский изучает.
Кин бросил письмо в камин и поджег его.
По совместительству с работой шифровальщика Пролетарский ведал кассой резидентуры. Мы получали у него деньги, давали расписки, затем заменяли их документами о понесенных расходах, чеками из магазинов или почтовыми квитанциями. Свои же расписки забирали обратно и тут же уничтожали.
Как-то я получила у Петрова крупную сумму и спустя некоторое время передала ему квитанцию почтового перевода и отчет о других расходах. Расписку попросила вернуть. Он в это время собирался сжечь собранные у сотрудников черновые документы. Бросил в камин и мою расписку в ворох бумаг и поднес зажженную спичку.
Я ушла.
Месяц-два спустя он напомнил мне, что за мной "есть должок, и немалый". Я удивилась, тем более что речь шла о крупной сумме, за которую я отчиталась.
- Я вам передала квитанцию на денежный перевод и отчет о расходах.
- Совершенно верно. Расписку я вам вернул, и вы ее при мне уничтожили. Но ведь это совсем другая сумма…
Я была ошеломлена. Можно забыть расход на какую-то мелочь, на несколько крон, но речь шла об огромной сумме - о трехстах кронах.
Я стала мучительно вспоминать все свои расходы. Гнала от себя мысль, что он мог эти деньги присвоить.
Получив зарплату, я тотчас внесла названную сумму в кассу резидентуры и все ждала, что Петров "вспомнит" и вернет мне мою расписку…
Самое страшное произошло много времени спустя. Уже в 1944 году, когда я сдавала дела резидентуры и готовилась первым же самолетом вылететь из Стокгольма в Лондон и затем в Москву, Петров предъявил моему преемнику якобы непогашенную мною долговую расписку. Вот в эту минуту я поняла всю меру падения этого человека. Он просто присвоил возвращенные мною деньги. И не только мои. Он систематически обворовывал товарищей по резидентуре. Пьянство, разгул - его стихия.
Я сделала все, что могла, дабы погасить предъявленную мне сумму. В акте о сдаче дел внесла постскриптум: "В свое время я полностью отчиталась в полученных деньгах, расписку при мне, как всегда, Петров бросил в камин, но, оказывается, он расписку не сжег, а деньги присвоил".
По приезде в Москву я написала по этому поводу рапорт, указала, что этому человеку доверять нельзя и его надо немедленно отозвать. Но руководство решило запросить о нем нового резидента и получило ответ, что "Петров его вполне устраивает и он ему доверяет", а у Ирины (моя кличка), мол, с Петровым не сложились отношения.
После окончания войны Петров вернулся в Москву, его повысили в должности и через несколько лет вместе с женой вновь направили за рубеж. В Австралии он захватил кассу посольства и резидентуры и стал невозвращенцем "по политическим мотивам". Как выяснилось, его завербовала австралийская разведка. В Австралии он и умер в июне 1991 года.
Уже в наши дни, а именно 15 сентября 1991 года, в газете "Московские новости" появилась корреспонденция из Мельбурна обозревателя газеты "Эйдж" Виталия Витальева, которую, полагаю, уместно здесь привести.
Называется корреспонденция "Шпион, который умер в богадельне". Вот ее текст: