- Каждый писатель, - сказал Твардовский, - мечтает о своей главной книге, но не всякий, даже очень талантливый, ее создает, потому что не находит того, что должно послужить для нее материалом. Вы нашли свой золотой клад. Этот клад - ваша собственная жизнь. И то, что вы, пренебрегая своей славой известного беллетриста, своим материальным положением, пишете такую книгу, без надежды на скорое ее опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы настоящий писатель. Я уже имел случай говорить товарищам из секретариата Союза писателей о вашем романе. Я им сказал, что это первый в советской литературе роман о Москве. Вы прекрасно показали ту эпоху, показали общество во всех его разрезах - от сына портного до дочери наркома. И от этого невозможно оторваться. Я прочитал его за одни сутки. Вы достигли в нем поразительной силы и убедительности изображения. Мне очень горько, что я ничего не могу пообещать вам конкретно. Журнал в очень тяжелом положении, его медленно и тихо удушают. Я уже говорил им - так дальше невозможно, так дальше журнал существовать не может. Мы имеем, что печатать, но нам не дают, хотят, чтобы журнал угас сам по себе. Я им много хорошего говорил про ваш роман, я его большой поклонник и пропагандист, но как только я упомянул, что там есть арест, они сразу замолчали и больше к этому не возвращались. И ставить сейчас вопрос о вашем романе бесполезно.
- Я это понимаю и не рассчитываю на скорое опубликование.
- Ну, нет. Публиковаться надо. И потом материально: я не Крез, Анатолий Наумович, но я с удовольствием дам вам свои деньги, лично свои, чтобы вы могли спокойно работать и закончить следующую книгу.
- Спасибо. Деньги у меня есть, кроме того, в будущем году, вероятно, выйдет моя картина и я буду совсем богатый.
- Во всяком случае, если сложится так, что появится нужда в деньгах, я всегда рад вам помочь. И прошу вас обязательно мне об этом сказать. И еще: не унывайте! То, что вы написали такое, говорит о вашем мужестве. Я очень рад и счастлив за вас и радуюсь вашему успеху. И я был рад в прошлый раз вам позвонить. Как вы понимаете, я звоню не всем…
- Спасибо. Меня ваш звонок очень тронул, для меня это - большая честь. Сейчас, когда роман не идет, это единственная для меня награда, тем она ценнее.
- Ничего. Все впереди… Для того чтобы товар появился в магазине, его надо прежде всего произвести на фабрике. Ваш товар готов и ждет своего часа. Кстати, сколько вам лет?
- Я тысяча девятьсот одиннадцатого года.
- Да?! Я думал, вам меньше, и даже удивлялся тому, как вы прекрасно знаете время, в котором, по моим предположениям, вы были ребенком. Я думал, что это время моей юности.
- Мы - ровесники.
- Не совсем, я - старше, я - десятого года. Когда нам с вами будет по сто два года, мы будем вспоминать, как волновались по поводу вашего романа и окажется, что зря волновались.
После Твардовского я зашел к Лакшину. Был там еще Кондратович. Оказывается, в редакцию приезжали Марков и Воронков. Разговор шел о портфеле журнала: "Твардовский особенно остановился на вашем романе, расхваливал его так, как никого еще не хвалил. Воронков сказал, прекрасно, если роман будет похож на "Кортик" и "Бронзовую птицу", в которых тоже много поэзии времени и поколения".
- Что же препятствует его опубликованию? - спросил Марков.
- Там есть арест, - ответил Твардовский…
Марков и Воронков сникли так, как сникает воздушный шар, когда из него выпускают воздух.
Десятого июня я снова был в журнале. Твардовский меня увидел, позвал к себе в кабинет.
- Главное в вашем романе - Москва, - сказал Твардовский, - вы себя в ней чувствуете как лесник в знакомом лесу. Если он собьется на боковую тропинку, то все равно выйдет на главную, ни компаса, ни карты ему не нужно. А вот когда писатель прибегает к карте и компасу, тогда плохо. Пример тому - Фадеев. Он не только не знал металлургию, Магнитогорска, но и не любил техники в литературе, заводов и всего такого. И вот решился писать о том, чего не знал и не любил. И сорвался. У вас совсем другое. Вы настолько знаете и чувствуете Москву, все получается у вас так естественно, что вы не придаете этому значения, даже пренебрегаете очень многим и важным, делаете это как бы попутно. Я сам не коренной москвич и не думал, что буду жить в Москве, да вот журнал… Вопрос стоит только так. Дадут делать журнал - останусь. Не дадут - не останусь.
- Жалко, если вы уйдете. Назначат другого человека, который не сможет или не захочет использовать благоприятную ситуацию, когда та наступит.
- Нет, оставаться на положении Маркова или Кожевникова я не могу. Я иногда думаю: когда-то ведь должна заговорить совесть даже у таких людей. О чем они думают ночью, во время болезни, перед угрозой смерти? Думают ли они, каково будет их детям, детям родителей с такой репутацией?
- Ну, на их совесть, Александр Трифонович, уповать не стоит.
- Ведь врут на каждом шагу. "Литгазета" написала, будто бы Солженицын был осужден за дело, а потом помилован, а это неправда. Он был командиром артиллерийского взвода на фронте, а написали - зенитной батареи, а она могла стоять где-нибудь под Пермью. Вот я и говорю: нет совести у них, элементарной порядочности нет. Ладно… Опять сбиваюсь в сторону… Скажите, на что живете?
- Работаю для кино.
- Не знаю, не знаю… Я говорил Бакланову, давайте ваш сценарий, опубликуем, а он смеется: это не для журнала… Как же так? Если автор боится опубликовать сценарий, значит, это не литература. Вот кто-то задумал инсценировать для телевидения "Страну Муравию", я им так ответил, что они и думать об этом перестали. Но все это ерунда. Главное - речь Брежнева на съезде учителей мне кажется обнадеживающей и многообещающей… Как вы думаете, что молчите?
- Там, наверху, я ни разу в жизни не бывал, вам видней…
- Я надеюсь, я надеюсь.
Не оправдались надежды Александра Трифоновича. Реакция усиливалась. Нападки на "Новый мир" ужесточались. В начале февраля 1970 года секретариат Союза писателей СССР вынес решение об изменениях в руководстве журнала "Новый мир", означавших, в сущности, отстранение Твардовского.
В субботу, 6 февраля 1970 года, днем ко мне на дачу пришли Каверин, Трифонов и Можаев. Им стало известно, что решение секретариата должно быть опубликовано в ближайшем номере "Литературной газеты", и эту акцию надо предотвратить, написав письмо Брежневу. У Можаева есть приятель, хорошо знакомый с дочерью Брежнева - Галиной. Галина берется передать такое письмо отцу. Газета выходит в среду, печатается во вторник, значит, письмо Брежневу должно быть передано не позже завтрашнего дня, то есть в воскресенье, чтобы в понедельник Брежнев мог задержать публикацию. Следовательно, на сбор подписей мы имеем только один день - сегодняшний, субботу. В Переделкине подписи соберу я, в Доме творчества - Можаев, на Пахре - Трифонов.
Я усомнился в успехе этого мероприятия. Надежен ли знакомый Можаева? Передаст ли письмо Галина? Как отреагирует Брежнев?
Можаев сказал, что знакомый его надежен, Галина обязательно письмо передаст и другого пути у нас нет. Если мы в понедельник сдадим письмо в экспедицию ЦК, то неизвестно, когда дойдет оно до Брежнева и дойдет ли вообще, а газета с решением секретариата тем временем выйдет, и все будет кончено.
Трифонов с ним согласился - другого выхода нет.
Наивный интеллигент Каверин добавил:
- Мне кажется, такое неофициальное, личное, доверительное обращение подвигнет товарища Брежнева на благоприятное решение.
Написали мы письмо, я отпечатал его под копирку, копия у меня сохранилась, привожу текст:
"Дорогой и глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Встревоженные положением, создавшимся в нашей литературе, мы считаем своим долгом обратиться к Вам.
Против А. Т. Твардовского и руководимого им журнала "Новый мир" в последнее время ведется кампания, преследующая цель отстранить Твардовского от руководства журналом. Уже приняты решения об изменении редколлегии "Нового мира", по существу направленные к уходу Твардовского из журнала.
А. Т. Твардовского можно смело назвать национальным поэтом России и народным поэтом Советского Союза. Значение его творчества для нашей литературы неоценимо. У нас нет поэта, равного ему по таланту и значению. Руководимый им журнал является эталоном высокой художественности, чрезвычайно важной для коммунистического воспитания народа. Журнал проводит линию XX–XXIII съездов партии и с научной глубиной анализирует сложные проблемы современного общественного развития. Журнал собрал на своих страницах множество талантливейших современных советских писателей. Авторитет, которым он пользуется как в нашей стране, так и среди прогрессивной интеллигенции всего мира, делает его явлением совершенно исключительным. Не считаться с этим фактом было бы большой ошибкой с далеко идущими отрицательными последствиями.
Мы совершенно убеждены, что для блага всей советской культуры необходимо, чтобы "Новый мир" продолжал свою работу под руководством А. Т. Твардовского и в том составе редколлегии, который он считает полезным для журнала.
Алигер, Антонов, Бек, Вознесенский, Е. Воробьев, Евтушенко, Исаковский, Каверин, Мальцев, Можаев, Нагибин, Рыбаков, Тендряков, Трифонов.
6-8. 02. 1970 г.".
Больше подписей мы собрать не успели. Из тех, к кому обратились, никто не отказался, кроме Сергея Залыгина, нынешнего главного редактора "Нового мира". Он жил тогда в Переделкине, в Доме творчества, сказал Можаеву: "Дожидаюсь ордера на квартиру, жена больна, ты должен меня понять".
Как рассказывал Можаев, получив письмо, Брежнев поморщился:
- Что за "коллективки" такие? Пусть придут в ЦК, поговорим.
"Коллективками" назывались коллективные заявления, в армии они были запрещены, полагалось писать только индивидуальные рапорты. Видимо, вспомнил Леонид Ильич свое "боевое прошлое".
Нам передали, что в понедельник писательскую делегацию (не более пяти человек) по поручению ЦК примет товарищ Подгорный. О часе приема будет сообщено в редакцию "Нового мира".
Это известие мгновенно разлетелось по Москве, в понедельник к девяти часам утра в "Новом мире" собрались его авторы. О сотрудниках и говорить нечего - все тут были. Твардовский сидел в кабинете в темном костюме, при галстуке, серьезный, сосредоточенный, сознающий значение момента для судьбы журнала, да и всей советской литературы.
Наметили пятерку тех, кто отправится к Подгорному. Кроме себя, помню Можаева, Тендрякова, Трифонова. Пятого забыл.
Дожидаемся звонка из ЦК. Никто не уходит. Принесли бутерброды, вскипятили чай, перекусили. В общем, как на боевой вахте.
Прождали до полуночи. Никто не позвонил. Через день вышла "Литературная газета" с решением секретариата Союза писателей. Твардовский ушел с поста главного редактора журнала. Героический период истории "Нового мира" кончился.
Может быть, не передали нашего письма Брежневу? Можаев клялся, что передали. И я ему верю - передали. Но Брежнев ничего не пожелал изменить.
Не помню точно даты, но в том же 1970 году, в мае или июне, ко мне на дачу пришел Твардовский. К кому он приезжал в Переделкино, не знаю, но был в подпитии, от губы к подбородку тянулась засохшая струйка яичного желтка, закусывали, видно, яичницей, мрачный, смотрел исподлобья. Сел на скамейку, обвел веранду тяжелым взглядом:
- Ну, чего сейчас пишете?
- Печатаю в "Юности" повесть "Неизвестный солдат".
Он махнул рукой:
- Это ладно… С романом что делаете?
- Заканчиваю описание ссылки.
Он пошарил глазами по столу:
- Рюмка найдется?
- Конечно. Но вы уже приняли, Александр Трифонович.
- Я свою норму знаю. Покажите, где руки можно помыть.
Из ванной вышел с чистым лицом, смыл яичный желток. Выпили мы по рюмке, больше он пить не стал. Сидел, молчал, потом заговорил:
- Я знаю, вы на меня обижены за то, что я беллетристом вас назвал.
- Что вы, я уже забыл об этом.
- Обиделись, - он мелко закивал головой, - обиделись, я видел. А почему я так сказал? Я совсем другое имел в виду. Та ваша вещь…
- "Лето в Сосняках".
- Вот именно. Замах там был, а удара не получилось. Почему? Уже мы Солженицына напечатали. После "Ивана Денисовича" писать по-прежнему было нельзя. То есть писать все можно, не всем же быть Солженицыными. Но по той вещи я почувствовал, что вы больше знаете, но не выговариваете. Солженицын рубанул с маху, там простой русский мужик в лагере вкалывает, а у вас девушка по московским тротуарам разгуливает. Вот это я хотел, чтобы вы убрали.
Он говорил с паузами, думал, потом снова начинал:
- "Дети Арбата"! Какие там сцены! Ведь вас в порнографии будут обвинять, а я ни слова против не сказал. Потому что "Дети Арбата" - это высокий класс литературы. И женщин вы умеете писать, другие не умеют, а вы умеете… И, видите, я не возразил против таких сцен, там они на уровне романа. - Лицо его вдруг прояснилось, обрело свою значительность. - "Дети Арбата" - они уже не подвластны, не подвержены времени. С ними уже ничего не сделают, они свое возьмут. Конечно, Солженицын активнее вас, он деятель, такой он человек и таким его надо принимать. А мы с вами другие. Может, поколение такое или закалка не та… - Он посмотрел на меня: - Впрочем, и вы бывший ссыльный…
- Да, случилось.
Он опустил голову.
- Моя мать тоже была в ссылке. Сильная женщина, раскулачивали, а она не поддавалась, вот ее и отправили. Одну… Отца в то время в деревне не было. Много потом рассказывала, не знаю - что правда, что прибавила… Гнали их по ранней весне, дошли до барака, а там мертвые люди, кто на полу лежит, кто на нарах, а кто и вовсе мертвый сидит за столом. Как сидел за столом, так и помер. Вот туда и доставили мою мать… - Голос его дрогнул… Он посмотрел на бутылку, но не налил. - А отец, тот был в бегах. Где-нибудь поработает, он хороший был кузнец, и едет к матери, везет мешок муки. Его за проволоку пустят, уже знали его, он с матерью поживет, покормит ее и опять в бега, на заработки, и опять приезжает с мешком. А потом погнали их из-за проволоки, идут неизвестно куда. Едет человек на бричке: "Ты кто такой?" - "Кузнец…" - "Кузнец? Друг, ты мне нужен!" Оказался председателем колхоза, где требовался кузнец. Забрал отца с матерью, и они уже до освобождения оставались в том колхозе… Вот так и жили люди.
Он всхлипнул, встал, прошел в ванную…
История его родителей была обычной для миллионов крестьян того времени. Хотя… Пропускали "за проволоку", "выпускали". Может, так и было, а возможно, сложилось в представлении Твардовского. Но его отец с матерью страдали, как страдал весь народ, как страдает и никогда не преодолеет своего страдания сам Твардовский.
Он вернулся, сел за стол, налил рюмку, выпил, пожевал кусочек хлеба.
- Да, вот так и жили… А я учился в Смоленске, потом в Москве, в ИФЛИ (Институт Философии, Литературы, Истории - А. Р.), стихи писал. - Он усмехнулся. - Мои родители вон где были, а я стихи про колхозы сочинял… И не знал, что будет со мной. Я еще почему не мог оторваться от "Детей Арбата"… Помните дом на углу Арбата и Смоленской, там магазин "Гастроном"?
- Помню, конечно.
- Построили коридорную систему с общей столовой, по-коммунистически, новый быт внедряли. Но для себя архитектор соорудил обыкновенную отдельную квартиру. Вот в этом доме я часто ночевал у Игоря Саца. Много у кого приходилось ночевать… Боялся… Отец мой к матери не побоялся поехать… Вот вам "Отцы и дети"! Напишите. "Отцы и дети". Впрочем, Тургенев уже написал, вы свое пишите, другого вам не надо. - Он встал. - Ладно! Мне сказали, у вас машина есть.
- Есть.
- Отвезите меня домой, на дачу.
- Пожалуйста. Но уже поздно. Вы можете у меня переночевать, а домой позвоните.
Он выпрямился, лицо его неожиданно обрело обычное горделивое, отстраненное выражение.
- Вам трудно меня довезти?
- Да Бог с вами, - засмеялся я, - сейчас заведу машину.
Я отвез его, всю дорогу он дремал, очнулся в поселке, показал, где остановиться.
- Спасибо. Если что сказал не так, не сердитесь.
Не дожидаясь ответа, открыл дверцу, вышел, скрылся за калиткой.
Через полтора года, в декабре 1971-го, Твардовский умер. Был ему всего 61 год. Лежал в гробу на сцене большого зала Центрального Дома литераторов, окруженный теми, кто его затравил. Теперь они демонстрировали свою фальшивую скорбь.
Вместе с Твардовским ушла особенная эпоха русской литературы. Он был одним из самых ярких ее мучеников. Истинно народный поэт, отдал родине весь свой талант, но родина погубила его мать, отца и его самого.
23
Повесть "Неизвестный солдат", упомянутая мною в последнем разговоре с Твардовским, завершала трилогию о Кроше - подростке Сергее Крашенинникове. Трилогия публиковалась в журнале "Юность". "Приключения Кроша" - в 1956 году, "Каникулы Кроша" - в 1966 году, "Неизвестный солдат" - в 1970 году.
В своих более ранних вещах ("Кортик", "Бронзовая птица", "Выстрел") я рассказывал о детях, выраставших на идеалах революции. Чистые, бескорыстные, они, однако, признавали только "пролетарскую" мораль, воспитывались на ленинской формуле: "Нравственность подчинена интересам классовой борьбы пролетариата", жертвой чего сами и пали при Сталине. Крош и его сверстники родились накануне войны. Росли в хрущевское и послехрущевское время, формировались в иных понятиях. Как всякие подростки, они утверждали себя, искали другие нравственные ориентиры и нашли их в ценностях общечеловеческих.
Сейчас, когда я пишу эти строки. Крошу и его товарищам уже под шестьдесят, скоро на пенсию. Все они, бесспорно, приветствовали начальные преобразования горбачевского периода и участвовали в них, а сейчас сидят без зарплаты, пожинают плоды "реформ", разваливших страну. Но их участие в современном криминальном бизнесе исключено: дети Великой Отечественной войны, они выросли людьми нравственными.
Вернемся ко времени моего сотрудничества с журналом "Юность".
В 1956 году его возглавлял Валентин Катаев - мэтр советской литературы. Родом из Одессы, говорил с одесским акцентом, один дед - священник, другой - царский генерал. Тем не менее при советской власти Катаев был вполне благополучен. Автор популярных пьес, официального романа "Время, вперед!" о строительстве Магнитки в начале тридцатых годов, широко известной повести "Белеет парус одинокий". За повесть "Сын полка" получил Сталинскую премию.
Под конец жизни Сталин изменил к нему отношение, что, впрочем, не отразилось на положении Катаева, но после смерти Сталина создало ему репутацию "пострадавшего за правду". В чем была истинная причина высочайшего недовольства - не знаю. Мне известны два факта катаевской биографии, связанных со Сталиным.
По сценарию Александра Авдеенко поставили кинофильм "Закон жизни". Действие его происходит в Донбассе. Сталину фильм не понравился. Мгновенно началась проработка автора. Как рассказывал мне сам Александр Остапович, происходило это в Центральном комитете партии.
За столом президиума сидели Маленков, Андреев, Жданов. Сбоку у стены - Авдеенко и постановщики фильма Столпер и Иванов. Присутствовали члены руководства Союза писателей СССР, выступали с осуждением Авдеенко, наступила очередь Катаева. Он поднялся на трибуну:
- Товарищи! Если эту кинематографическую поделку ее авторы пытаются нам представить произведением искусства, то я не нахожу слов, чтобы…