Уверенность в победе – это хорошо, но только тогда, когда она не переходит в самоуверенность. Перед чемпионатом мира все в Бразилии настолько уверовали в победу, совершенно забыв, что в мире умеют играть в футбол не только бразильцы. Поехать в Англию, выиграть шесть матчей, завоевать кубок и золотые медали и с триумфом вернуться домой – вот и все, что предстояло, сущий пустяк для великой бразильской команды. Однако не получилось. Да, можно сетовать на травму Пеле, на необъективное судейство, трудности с долгим переездом и акклиматизацией. И все же бразильцы сами виноваты в своем поражении. Чрезмерная уверенность в победе плюс абсолютно неоправданные эксперименты при подготовке сборной – вот главные причины провального выступления двукратных чемпионов мира. Поражения с одинаковым счетом 1:3 от венгров и португальцев – и двукратные чемпионы мира с позором возвращаются домой.
Пеле настолько тяжело переживал провал в Англии, что поклялся больше не участвовать в чемпионатах мира: "Буду спокойно играть за "Сантос" и, может быть, иногда за национальную сборную, но только не на чемпионатах мира! Я не хочу расплачиваться своими костями в матчах на Кубок Жюля Римэ за несостоятельное руководство сборной. Я участвовал в трех чемпионатах, и с меня хватит!"
Кто виноват? Бразильская пресса обвинила в поражении Пеле и его партнеров (правда, самому Пеле доставалось меньше всех, поскольку он был травмирован и не смог сыграть в полную силу), считая, что если на поле выходит бразильская сборная, состоящая из одиннадцати суперфутболистов, и не может выиграть, то значит, она играет слабо. "Футбол – коллективная игра, ни один самый талантливый игрок не способен выиграть за всю команду, – отвечал Пеле на все эти несуразные обвинения. – Выигрывают не звезды, а команды – это правило хорошо знакомо каждому футболисту. Хоть Пеле – известный футболист, но он забивал голы благодаря своим партнерам, которые вовремя пасовали ему мяч. С другой стороны, Бразилия выигрывала многие игры потому, что Пеле не пытался забить все голы сам, а выводил на удар других игроков. Так в футболе приходит успех".
Наверное, 1966 год – самый неудачный в жизни Пеле. К чисто футбольным совершенно неожиданно добавились и финансовые проблемы.
Свой первый контракт с "Сантосом" Пеле подписал, когда ему было всего 15 лет. 6000 крузейро в месяц – смешная сумма (в те времена – примерно 70 долларов), но для мальчишки, который еще недавно не знал, что такое нормальные ботинки, это были очень приличные деньги. Собственно говоря, контракт подписывал отец Пеле, поскольку сам футболист считался еще несовершеннолетним.
После чемпионата мира в Швеции Пеле, естественно, стал зарабатывать гораздо больше. В 1960 году его доход приближался к 100 000 долларов. По сравнению с нынешними заработками футболистов – эта сумма кажется смешной, но по бразильским меркам 1960-х годов это было целое состояние. Босоногое детство осталось в прошлом, теперь Пеле мог позволить себе жить на широкую ногу, делать родным подарки. Так, он купил родителям газовую плиту. Дом семьи ду Насименту в "плане газификации" стал самым передовым в Бауру, ведь газовой плиты не было даже у самых богатых людей города. Увы, этот подарок оказался совершенно бесполезным – Пеле забыл, что в Бауру в те времена не было ни газопровода, ни баллонов со сжиженным газом.
"Деньги не должны лежать мертвым грузом, деньги должны делать деньги!" Этот вечный принцип известен любому предпринимателю. Однажды Пеле тоже решил "ринуться в беспокойное море бизнеса". Однако его знания делового мира были равны нулю и он, на свою беду, воспользовался советом друзей. Когда Пеле только пришел в "Сантос", ветераны команды взяли своеобразное шефство над молодым неопытным игроком. Зито, один из "шефов", познакомил подопечного со своим знакомым испанцем, неким Хосе Гонсалесом Осорисом, прозванным за соответствующую комплекцию "Пепе-толстяк". Сразу скажем, что Зито действовал исходя из самых лучших побуждений, желая помочь молодому партнеру по команде…
Как все красиво начиналось! "Санитариа Сантиста" – фирма по продаже хозяйственных товаров и сантехники, "Инкопорадора Нетуно" – компания, строившая дома для последующей сдачи квартир в аренду, еще несколько фирм, одним из хозяев которых был молодой успешный бизнесмен Эдсон Арантес ду Насименту. Но почему-то от всех этих операций банковский счет Пеле не пополнялся, а наоборот, уменьшался с каждым днем, пока, наконец, не оказался совсем пустым. Мало того, выяснилось, что на футболисте "висит" масса неоплаченных счетов, а кредиторы отнюдь не собирались прощать "королю" его долги.
Как же так получилось? Из-за постоянных тренировок и разъездов сам Пеле заниматься собственным бизнесом не мог и полностью доверился своему компаньону. С тех пор состоянием футболиста бесконтрольно распоряжался Хосе Гонсалес Осорис. Нет, он не воровал у Пеле деньги, не обманывал его. Просто оказался никудышным бизнесменом. Одни поставщики сантехники всучили ему некачественный товар, другие – взяли аванс и быстро исчезли. Не лучше обстояли дела и в строительной фирме. Дома были построены настолько бестолково, что в них никто не желал жить даже за небольшую арендную плату. Единственное, в чем Хосе Осорис проявил деловую смекалку, это в том, что не вложил в дело ни единого цента собственных денег.
К началу 1966 года Пеле оказался совершенным банкротом. У него просто не было сбережений – даже если бы он продал все свое имущество, то все равно не смог бы расплатиться с долгами. Все, что он умел, – играть в футбол. Пеле заявил, что разрывает все отношения с Хосе Гонсалесом Осорисом и отныне будет осторожен в выборе деловых партнеров. Но что толку от этих заявлений, если они не подкреплены звонкой монетой?
Пеле не оставалось ничего другого, кроме как обратиться к руководству "Сантоса". И картолы помогли своему лучшему игроку, но отнюдь не бескорыстно. В бизнесе нет места благотворительности, хотя уж кто-кто, а Пеле мог бы рассчитывать на помощь клуба, ведь один матч с его участием приносил от 20 до 50 тысяч долларов прибыли. Пеле был поставлен перед выбором: или признать себя банкротом со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями, или подписать с "Сантосом" новый трехлетний контракт на очень невыгодных для себя условиях. Пеле, естественно, предпочел (а точнее, был вынужден это сделать) второй вариант. По контракту клуб выплачивал все долги футболиста, а Пеле обязывался два года отыграть за фиксированную зарплату, не требуя повышения, а за третий сезон он вообще не получал никаких денег! Приятного мало, но это, надо признать, не сказалось на игре "короля". Да и финансовые дыры ему удалось залатать достаточно быстро. Он был самым популярным спортсменом на планете, и рекламные фирмы быстро поняли, что с помощью одного только магического имени "Пеле" можно продать все что угодно. Что он только не рекламировал – кока-колу и пепси-колу, кофе собственного имени и леденцы "Дропс", бутсы "Пума" и одежду "Спарта", магнитофоны "Сони" и мотоциклы "Хонда", нефтяные и авиакомпании, банки, компьютеры и прочее, прочее, прочее. Даже в рекламе знаменитой "Виагры" засветился.
Единственное табу – реклама сигарет и спиртных напитков. Это у Пеле было с детства. Однажды Дондиньо застал сына с сигаретой в зубах. "Лучше бери у меня последние деньги, чем одалживать у друзей на курево", – сказал отец. Пеле вспоминал, что в тот момент был готов провалиться под землю от суровых слов отца. Не лучше закончилось и знакомство с вином. Один из приятелей напоил Пеле какой-то отравой, отчего ему стало совсем худо. Когда сын немного пришел в себя, Дондиньо провел с ним душеспасительную беседу, используя в качестве аргументов увесистые подзатыльники. С тех пор Пеле смотреть не может на сигареты и алкоголь, разве что позволит себе бокал шампанского в рождественский вечер. И надо отдать ему должное, не призывает делать то, что сам считает вредным для здоровья. Недавно одна табачная компания предложила Пеле весьма соблазнительный в финансовом плане контракт, но "король" это предложение категорически отверг. "Представьте, что я появляюсь в рекламном ролике и рассказываю, что курение наносит огромный вред здоровью, вызывает зависимость и может привести к раку легких. Потом я говорю, что сам вообще-то не курю и меня все вышеперечисленное не касается. Но вот если бы курил, о-о-о, тогда только сигареты именно этой марки. Ведь это же просто глупо…"
В вестибюле знаменитого стадиона "Маракана" в Рио-де-Жанейро висят мемориальные доски, свидетельствующие о самых знаменательных событиях бразильского футбола. Почетное место занимает доска с надписью: "19 ноября 1969 года в матче с "Васко да Гама" великий Пеле забил 1000-й гол и навеки утвердил себя как лучший игрок всех времен и народов". К этому событию начали готовиться заранее. Примерно за год до памятного матча заволновались футбольные статистики – Пеле уже был близок к заветному числу, однако в точном количестве забитых "королем" мячей были некоторые несоответствия. Пеле попросил статистиков прийти к какому-то единому мнению, чтобы не забивать юбилейный гол несколько раз. Получалось, что 1000-й мяч он должен был забить где-то до 1 ноября 1969 года. С начала осени вся Бразилия с волнением следила за каждым матчем с участием Пеле. Сотни фото– и тележурналистов ездили за "Сантосом" по всей стране, чтобы запечатлеть на пленку историческое событие. Пеле перевалил за отметку в 990 мячей, но затем слегка притормозил и к началу ноября забил только 996 голов. "Старались" и соперники, упорно не желавшие, чтобы 1000-й мяч влетел именно в их ворота.
4 ноября "Сантос" потерпел разгромное поражение от "Коринтианс" со счетом 1:4. Пеле не забил. Девятого числа в матче с "Сан-Паулу" команда Пеле добилась ничьей (1:1), но сам "король" вновь не смог поразить ворота. Когда же, когда это случится? Через три дня в матче с клубом "Санта Круз" из Ресифи Пеле быстро забил два мяча. Публика была заведена до предела, еще два мяча и наконец-то это произойдет. Но неожиданно вратарь "Сантоса" получил травму, и Пеле… встал в рамку своих ворот (что, кстати, в подобных случаях делал не раз за свою карьеру).
15 ноября "Сантос" выехал в штат Баия на матч с "Экспорте". "Выходя на поле, я очень нервничал, – рассказывал Пеле. – Как же мне хотелось забить этот чертов гол, чтобы наконец-то обрести покой! Наверное, это желание никогда не было таким сильным, как в тот день. Неожиданно мне пришла в голову мысль: "А что, если на этот гол мне понадобятся многие годы моей жизни, и он будет ускользать от меня, не давая нормально играть. Мешали и сотни фото– и кинокамер, которые фиксировали буквально каждый мой шаг по полю. Мое возбужденное воображение превращало их в марсианских чудовищ, бесстрастно взиравших на меня своими стеклянными глазами". А тут еще власти Баии объявили, что, если Пеле забьет тысячный гол на территории их штата, они закатят такой карнавал, которого еще не видела Бразилия, а "королю" поставят огромный памятник. Пеле старался как мог, но за весь матч ему так и не представился стопроцентный момент, чтобы забить. Незадолго до финального свистка "король" рванулся вперед, обыграл нескольких защитников, обманным движением уложил вратаря и хлестко ударил по воротам… Но нет… Мяч попал в перекладину, отскочил прямо на ногу партнеру Пеле Жаиру, и тот добил его в ворота. Матч так и закончился со счетом 1:1.
19 ноября в Рио команда Пеле играла с "Васко да Гама". Хозяева открыли счет и до середины второго тайма умело отбивали все атаки. Наконец защитник "Васко" Рене неудачно прервал острую передачу, адресованную Пеле, и счет стал равным. Но публика хотела не этого: зачем ей автогол какого-то Рене, если она хочет видеть мяч, забитый "королем". На этот гол трибуны ответили оглушительным свистом, но не потому, что их команда проигрывала, а потому, что Рене помешал "королю" забить тысячный гол. И вот наконец-то… На 77-й минуте матча великолепный пас Клодоалдо на Пеле отсек почти всю оборону "Васко". Перед Пеле было всего два защитника – Фернандо и Рене. "Король" рванулся к воротам и в этот момент Фернандо, стараясь предотвратить выход один на один с вратарем, поскользнулся на мокром поле и врезался в Пеле. В ворота "Васко де Гама" назначили пенальти… Пеле сначала не хотел подходить к одиннадцатиметровой отметке, но весь стадион скандировал его имя. И он изменил свое решение…
"Это был, наверное, первый раз, когда мне действительно было страшно. Я весь дрожал, и ноги у меня просто тряслись. Я так боялся, что не забью этот пенальти, потому что весь стадион был готов взорваться, все кричали, все орали. Я стал думать: "Господи, если я сейчас не забью, если только я его не забью, это будет ужас и кошмар…"
Вратарь "Васко де Гама" угадал направление полета мяча, но Пеле пробил точно в нижний угол и голкипер не смог отразить удар. Казалось, что от крика зрителей обрушатся трибуны. Как говорили бразильцы, в тот момент Пеле достаточно было махнуть рукой, и рухнули бы не только трибуны, но и правительство, по повелению своего бога торсида сделала бы все что угодно. Матч прервался, на поле выскочила толпа журналистов и болельщиков. Игроки обеих команд пронесли Пеле на руках вокруг стадиона. Все это время футболист рыдал от счастья, потом плакал в душевой, долго не мог успокоиться и продолжал всхлипывать, сидя на скамейке. По окончании матча Пеле вручили специальную грамоту от ФИФА. Через несколько дней министерство связи Бразилии выпустило специальную почтовую марку, единственную в мире, посвященную отдельному достижению футболиста. С тех пор 19 ноября отмечается в "Сантосе" как "день Пеле".
Всего за свою карьеру Пеле забил 1281 гол в 1363 матчах (большинство статистических источников сходятся именно на этой цифре, хотя по некоторым подсчетам число мячей, забитых Пеле в официальных и товарищеских матчах, достигает 1400). При всей фантастичности этой цифры Пеле не является рекордсменом по этому показателю. На счету знаменитого бразильского нападающего начала ХХ века Артура Фреденрайха 1329 мячей. Но, отдавая должное великому предшественнику Пеле, следует отметить, что Фреденрайх играл 26 лет (с 1909 по 1935 год), а Пеле – на пять лет меньше. К тому же Артур Фреденрайх выступал только в Бразилии, где на оборону обращали мало внимания, Пеле же немало забил голов и европейским командам, которые к защите относились куда более серьезно. 90 раз Пеле делал хет-трик, 30 раз – "покер", 4 раза забивал 5 мячей за матч, а в 1964 году в матче с "Ботафого" на его счету 8 (!) голов.
Но дело даже не в том, что он много забил, а в том, как он это делал! "Пеле умеет делать все, – писал Игорь Фесуненко, неоднократно видевший игру "короля". – Он обладает высоким прыжком и стремительным рывком (несмотря на кажущуюся грузность фигуры), одинаково отлично бьет с обеих ног, в совершенстве владеет техникой финтов и обводки, потрясающе видит и даже чувствует поле, молниеностно ориентируясь в самых запутанных игровых ситуациях (врачи даже пытались объяснить эту способность "короля" особым устройством глаз). Он также обладает остроумным футбольным интеллектом, ставя противника в тупик своими неожиданными тактическими и техническими находками. Он обгоняет самых стремительных защитников, перепрыгивает самых высоких игроков противника, борется корпусом против самых атлетически сложенных гигантов… Иными словами, Пеле – это эталон, это – идеал современного футболиста. Идеал, к которому все стремятся, но которого достиг только один: Эдсон Арантес ду Насименту – Пеле".
За всей этой кутерьмой, связанной с тысячным голом Пеле, как-то незаметно стало подкрадываться время решающих игр чемпионата мира 1970 года в Мексике. Пеле, естественно, предложили место в сборной. Поначалу он оставался верен своей клятве, данной после чемпионата мира в 1966 году, однако затем все-таки изменил решение. Пеле видел, что из поражения в Англии были сделаны правильные выводы и команда вполне способна бороться за высший титул в мировом футболе. На руку бразильцам было и то, что чемпионат проходил в Мексике. Многие европейские федерации резко возражали против проведения первенства именно в этой стране. Жара и высокогорье, конечно же, создавали определенные трудности европейцам. Бразильцы же наоборот, привыкли играть при высокой температуре, им нередко приходилось выступать и на высокогорных стадионах в той же Мексике, Боливии или, например, Колумбии.
Бразильцы блестяще провели отборочный цикл, не проиграв ни одной встречи. В этом была немалая заслуга главного тренера Жоао Салданьи. К сожалению, талантливый тренер обладал трудным, если не сказать буйным характером. Все чаще и чаще возникали стычки между Салданьей и каким-нибудь не в меру назойливым журналистом (интересно, что сам Салданья несколько лет занимался журналистикой). Пока дело ограничивалось кулаками, Салданью еще терпели, понимая, что репортеры нередко сами провоцировали неуравновешенного тренера на подобные поступки. Но однажды Салданья выхватил пистолет, и если бы тот не дал осечку, дело могло бы закончиться трагедией. В конце концов бразильская федерация решила расстаться с Салданьей. Найти нового тренера сборной удалось не сразу. Многие специалисты не хотели рисковать своей репутацией, понимая, что в случае провала все претензии будут высказаны именно главному тренеру. Рискнуть решил Марио Загало, партнер Пеле по сборной, игравшей на чемпионатах 1958 и 1962 годов. Загало был полной противоположностью Салданьи. "Марио отличался удивительным самообладанием, – вспоминал Пеле. – Его спокойный и уравновешенный характер в немалой степени способствовал тому, что наша команда вновь ощутила себя единой семьей".
Если четыре года назад в Бразилии перед чемпионатом царили исключительно победные настроения, то в 1970 году ситуация была обратной. И дома, и за границей считали, что у бразильцев немного шансов в третий раз стать чемпионами мира. Кое-кто полагал, что сборная Бразилии может даже не пройти дальше первого раунда. Подгруппа была действительно очень сильная – кроме Бразилии, в нее вошли действующие чемпионы мира англичане, сильная чешская сборная и команда Румынии, не причисляемая к фаворитам, но вполне способная преподнести конкурентам неприятные сюрпризы.
С самого начала первого матча с чехами над бразильцами замаячил призрак английского провала четырехлетней давности. Уже на 11-й минуте нападающий Петраш вывел сборную Чехословакии вперед. К счастью, еще в первом тайме Ривелино со штрафного сравнял счет. А второй тайм прошел при полном преимуществе сборной Бразилии. После великолепного удара Пеле с лета счет стал 2:1, а два гола Жаирзиньо завершили разгром чешской команды. Следующим соперником бразильцев были чемпионы мира.