"Преждевременный финал чемпионата" и "борьба лучшего в мире нападения с лучшей в мире защитой" – так газеты характеризовали противостояние сборных Бразилии и Англии. От Пеле и его партнеров ждали яркого атакующего футбола, однако Марио Загало решил, что на этот раз Бразилия не будет сломя голову нестись в нападение и основное внимание уделит сохранности собственных ворот. В этом был определенный риск, ведь бразильцы по сути дела избрали тактику, характерную как раз для англичан. Однако риск оправдался. Как ни старался великолепный вратарь Бенкс, но и он не сумел спасти англичан от великолепной комбинации в исполнении Тостао, Пеле и завершающего удара Жаирзиньо. Свои же ворота бразильцы сумели отстоять, и в итоге матч закончился со счетом 1:0. Выиграла сборная Бразилии и у румынской команды. Правда, в этом матче присущая бразильцам самоуверенность чуть было не сыграла с ними злую шутку. Два быстрых гола, и показалось, что дело сделано. Но не тут-то было. Румыны сократили счет. Во втором тайме Пеле вновь довел преимущество бразильцев до двух мячей, но за восемь минут до финального свистка разрыв в счете снова сократился до минимума. Не без труда, но бразильцам все-таки удалось отстоять свои ворота и матч так и закончился со счетом 3:2.
В четвертьфинале бразильцы встречались со сборной Перу. Две южноамериканские команды, конечно же, не стали играть в оборонительный футбол (тем более что перуанцев тренировал Диди, старый знакомый Пеле и Загало по сборной, игравший вместе с ними на чемпионатах в Швеции и Чили). Главными действующими лицами стали нападающие. Бразильцы пропустили дважды, однако ответили перуанцам четырьмя великолепными голами.
"Бразилия проиграла… Я никогда не забуду того дня… Я решил стать футболистом, по крайней мере, таким же, как мой отец, чтобы однажды выйти на матч с уругвайцами и отомстить! Я поклялся, что когда-нибудь обязательно отомщу Уругваю!" Эту клятву Пеле дал 16 июля 1950 года. Этот день до сих пор остается одним из самых черных дней в истории бразильского футбола. Бразилия со счетом 2:1 проиграла уругвайцам решающий матч чемпионата мира, и не где-нибудь, а на знаменитой "Маракане" в Рио-де-Жанейро. Никто не сомневался, что Бразилия выиграет, никто… Это была катастрофа. На несколько дней смеющаяся, искрящаяся Бразилия погрузилась в глубокий траур. Это было невероятное унижение. В течение двадцати лет бразильцам не представлялось возможности смыть позор поражения, и вот такой шанс наконец появился…
О господи, неужели опять… На 18-й минуте полуфинального матча вся Бразилия схватилась за сердце, когда защитник Пиацца направил мяч в собственные ворота. Бразильцы ринулись вперед, они не имели права проиграть. Уругвайцы сопротивлялись как могли, но в конце первого тайма Клодоалдо сравнял счет. На 30-й минуте второго тайма Жаирзиньо обыграл двух защитников и неотразимо пробил по воротам – 2:1. А в самом конце матча Пеле великолепным пасом нашел Ривелино, и тот окончательно снял вопрос о победителе матча. 3:1 – и Бразилия в финале…
Это было величественное зрелище, состоявшееся в дождливый день 21 июня 1969 года. На стадионе "Ацтека" в Мехико собрались 110 тысяч зрителей, еще миллиард (!) по телевизору наблюдал за ходом самой главной игры четырехлетия. На 17-й минуте матча счет голам открыл Пеле, замкнувший головой навес Ривелино. Однако через двадцать минут итальянцы сравняли счет. Гол возник буквально из ничего. Бразильцы, конечно, мастера эффектной игры, но иногда лучше просто, но надежно. Клодоалдо возле своей площадки пяткой отдавал пас партнеру, но итальянский нападающий перехватил мяч и спокойно переиграл вратаря Феликса. Конечно, нелепый промах в обороне на какое-то время деморализовал бразильцев, но сборная Италии не воспользовалась моментом и продолжала играть в строго оборонительный футбол. Основное внимание итальянские защитники уделяли Пеле, чем воспользовались коллеги "короля" по нападению. В середине второго тайма Герсон прошел прямо по центру и мощно пробил – 2:1. Через пять минут пас Пеле вывел на ударную позицию Жаирзиньо, который с убойной дистанции просто не мог промахнуться. Последний мяч чемпионата забил Карлос Альберто, и опять после великолепной передачи Пеле.
Что творилось после финального свистка! Толпа болельщиков ринулась на поле. Пеле заблаговременно сорвал с себя футболку, опасаясь, что из-за нее зрители просто разорвут его на куски. Но этого оказалось мало, с Пеле сорвали бутсы, гетры, трусы, хорошо, хоть плавки оставили. Он надеялся спастись в душевой, но и туда вскоре нагрянули журналисты. Так они и брали интервью, стоя в одежде под струями горячей воды.
Бразильцы в третий раз выиграли мировое первенство, Кубок Жюля Римэ был им вручен навечно. А Пеле стал трехкратным чемпионом мира, единственным в истории футбола…
"Fica! Fica! Останься! Останься!" 180 тысяч болельщиков, собравшихся на "Маракане", умоляли Пеле остаться. Но нет, "король" принял решение уйти… Пока еще не насовсем, однако выступать за сборную он больше не будет. Матч со сборной Югославии, проходивший 16 июля 1971 года, был далеко не лучшей игрой Пеле. Конечно, он не мог сдержать эмоций, понимая, что в последний раз вышел на поле в желто-зеленой форме национальной сборной. После финального свистка "король" пробежал вокруг стадиона, приветствуя зрителей. Он снял с себя футболку, стал махать ею болельщикам, а затем этой же футболкой вытер слезы. Он уже не мог сдержаться и плакал навзрыд. Вместе с ним плакала вся Бразилия. "Я плакал и на следующий день, до того мне было плохо. Я тогда чувствовал себя совершенно убитым, у меня началась депрессия. Был огромный прием по этому поводу, и на следующее утро я действительно чувствовал себя очень одиноко. Я даже думал: может быть, вернуться еще? Какие-то такие сомнения у меня были".
Конечно же, он мог сыграть на чемпионате мира 1974 года. Пеле стоило только сказать "Я буду играть!", и Марио Загало тотчас бы включил его в состав сборной. Но "король" почувствовал, что его время прошло, и поехал на чемпионат в качестве телекомментатора. В полуфинале Бразилия проиграла 0:2 сборной Голландии, в которой тогда блистал великий Йохан Кройфф. В случае выиграша футболистов носили бы на руках, но как только сборная потерпела поражение, виноватыми стали все, даже те, кто уже не имел к команде непосредственного отношения. "Поражение сборной на чемпионате в Германии вызвало в стране глубокое уныние, – вспоминал Пеле. – Досталось и мне за отказ участвовать в чемпионате. Но я-то знал, что от моего участия ничего бы не изменилось. Тренер команды – хозяин, и это естественно. Именно он определяет тактическую схему игры. В данном случае имел место явный просчет. Проигрыш в турнире был целиком на совести тренера. Индивидуальное мастерство игроков здесь ни при чем".
В последний раз Пеле сыграл за "Сантос" 3 октября 1974 года в матче против клуба "Понте-Прета". На 20-й минуте матча мяч попал к Пеле. Неожиданно он взял мяч в руки, побежал к центральному кругу и опустился на колени. Огромная "Маракана" на несколько секунд притихла. Зрители поняли, что "король" прощается с футболом. Матч прервался. Пеле под аккомпанемент приветственных криков совершил круг почета, а затем скрылся в тоннеле, который вел в раздевалку. "В это трудно было поверить, – вспоминал "король". – В тот момент футболист Пеле перестал существовать. Вместо него появился бизнесмен Эдсон Арантес ду Насименту. В тот момент я точно знал, что это действительно так".
В конце карьеры он все чаще мечтал о нормальной человеческой жизни – в девять утра приходить в контору, в пять возвращаться домой и проводить вечер с семьей. Наконец-то его мечта сбылась, но, как оказалось, ненадолго.
Еще в 1971 году на Ямайке Пеле встречался с директором Североамериканской футбольной лиги (NASL) Филом Уоснэмом, менеджером нью-йоркского футбольного клуба "Космос" Кливом Тоем и секретарем федерации футбола США Куртом Ламмом. Американцы в то время пытались сделать футбол таким же популярным, как и другие традиционные для Америки виды спорта. Своих великих игроков в США, понятное дело, не было, и поэтому американцы старались привлечь как можно больше звезд со всего света. Американцы привыкли видеть все самое лучшее, а самого лучшего футболиста на планете звали Пеле, и поэтому его хотели купить. Но Пеле не продавался. "Зачем мне Нью-Йорк, если и "Барселона", "Реал", "Милан" и другие клубы предлагали гораздо больше, чем я зарабатывал в "Сантосе". Я закончу выступления в "Сантосе", а потом хочу жить, как простой смертный. Хочу посвятить свое время семье и бизнесу".
Кроме нежелания самого Пеле, против переезда "короля" за границу возражало и бразильское правительство. Пеле – это национальное достояние, и поэтому он должен радовать своей игрой бразильских болельщиков. Но бизнесмену Эдсону Арантесу ду Насименту правительство отнюдь не собиралось прощать незнание бразильских таможенных законов. Компания "Фиолакс", занимавшаяся производством резиновых изделий для автопромышленности, якобы нарушила правила ввоза некоторых видов сырья. И хотя Пеле владел всего шестью процентами акций "Фиолакса", он опрометчиво подписал обязательство, касающееся всех финансовых дел фирмы. Под его поручительство была получена и банковская ссуда, по которой "Фиолакс" не смог расплатиться. В итоге Пеле должен был заплатить около двух миллионов долларов, чтобы погасить ссуду и штраф правительству. До банкротства, как было в 1966-м, было далеко, однако Пеле, чтобы быстро расплатиться с долгами, был бы вынужден за бесценок распродать бо́льшую часть своей собственности. И тут он вспомнил о предложении американцев, которое до сих пор оставалось в силе. Контракт с "Космосом" (семь миллионов долларов за три года) позволил "королю" благополучно избежать серьезных финансовых потерь.
Конечно, это скорее было шоу, чем настоящий футбол (собственно, футболом в США называется совсем другая игра, а привычный нам футбол американцы именуют соккером). И все-таки свою задачу Пеле выполнил. Если раньше на матчи "Космоса" приходили в среднем 7–8 тысяч человек, то с его приходом посещаемость увеличилась до двадцати тысяч. Соккер не стал видом спорта № 1 в Америке, однако середина 1970-х годов стала периодом расцвета (к сожалению, очень недолгого) футбола в Соединенных Штатах.
Свой третий по счету "последний" матч Пеле сыграл 1 октября 1977 года на нью-йоркском стадионе "Джайнтс". Всю свою карьеру легендарный футболист провел в двух клубах – "Сантосе" и "Космосе". Неудивительно, что эти клубы встречались в прощальном матче "короля". Пеле сыграл по тайму за ту и другую команду, на 43-й минуте забил гол за "Космос", который в итоге и выиграл – 2:1.
"И швец, и жнец, и на дуде игрец", – где только Пеле не проявлял свои таланты. Он выпустил несколько музыкальных дисков, выступал в роли телекомментатора, снимался в кино. Его партнерами по сценической площадке были Сильвестр Сталлоне и Макс фон Зюдов. А однажды ему предложили сняться в откровенных сценах с самой Брижит Бардо. И он бы снялся, и блестяще сыграл бы свою роль, но Роз-Мари (это было во время первого брака Пеле) категорически воспротивилась этому.
Со времени ухода "короля" прошло без малого тридцать лет. С тех пор среди болельщиков не утихают споры по поводу того, появится ли когда-нибудь на свет "новый Пеле". Последним претендентом на трон "короля футбола" был объявлен 18-летний английский нападающий Уэйн Руни, блестяще проявивший себя на чемпионате Европы 2004 года. Многие специалисты говорили, что игра Руни на Евро-2004 произвела такое же сильное впечатление, как и игра Пеле на чемпионате мира 1958 года в Швеции. К этому мнению присоединился и сам Пеле. "Руни – огромный талант, – сказал Пеле. – Он показывает не по годам зрелую игру. Со временем он может добиться таких же успехов, как я". Однако при этом великий футболист не устает повторять: "Такой, как я, больше никогда не родится! Мои папа и мама давно закрыли производство королей футбола…"
Мохаммед Али
Сколько же их уже было, этих самоуверенных юнцов, в жизни Анджело Данди? Только научатся махать кулаками, побьют какого-нибудь уличного соперника и уже мнят себя будущими великими боксерами. Вот и еще один… Опытный тренер взял телефонную трубку и услышал ломающийся мальчишеский голос:
– Алло, это мистер Данди?
– Да.
– Мистер Данди, меня зовут Кассиус, Кассиус Клей. Мне шестнадцать лет, и если вы возьмете меня к себе, я через два года стану олимпийским чемпионом.
"Ну, это уже слишком, – подумал Анджело Данди. – Подобной наглости я еще не встречал. Парень думает, что стать олимпийским чемпионом легко и просто. Что ж, послушаем дальше этого мальчишку".
– Это все замечательно, Кассиус. Ты станешь олимпийским чемпионом, а я стану тренером великого олимпийского чемпиона. А что потом?
– А потом я буду лучшим в мире профессионалом. Я себя знаю, я вполне способен на это, правда. Если вы возьмете меня, то не пожалеете об этом…
"Вот так вот, ни больше ни меньше… Послать бы его куда подальше, – позже Анджело Данди вспоминал, что в какой-то момент хотел бросить трубку. – А с другой стороны, интересно посмотреть на этого умника. По крайней мере гонора парню не занимать. В конце концов я выгоню его в любой момент".
– Ну что ж, Кассиус, я буду очень рад видеть будущего лучшего боксера мира, – откровенно съязвил Данди. – Приходи.
И он пришел…
Одесса Клей собиралась возвращаться домой из родильного дома. 18 января 1942 года у нее родился сын Кассиус. Медсестра принесла ей ребенка. "Какой-то он сегодня тихий, – подумала Одесса. – Не то что тот, который все время орет за стеной. Да, вот это голосина, перекричит кого угодно". Она уже собиралась выходить, когда взглянула на прикрепленную бирку. "Это же не мой ребенок! – закричала женщина. – Верните мне моего сына!" Слава богу, ошибку заметили, и матери принесли ее ребенка, именно того, непрерывно орущего во весь голос. Кассиус Клей с первых минут жизни громко заявил о себе.
Кстати, с предками Кассиуса Клея связана еще одна интересная история. Недавно исследователи Центра наследия округа Клэр, расположенного на юго-западе Ирландии, сообщили, что в родословной великого боксера обнаружены ирландские корни. Некий Эйб Грейди, проживавший в этом округе, в 60-х годах XIX века эмигрировал в Америку, поселился в штате Кентукки и женился на темнокожей девушке. Их сын тоже взял в жены темнокожую девушку, а одна из внучек – Одесса Ли Грейди – вышла замуж за Кассиуса Клея-старшего. "У нас нет никаких сомнений, что Эйб Грейди – прапрадед Мохаммеда Али, – говорит специалист по генеалогии Антуанет О’Брайен. – Правда, у нас нет уверенности, что об этом знает сам Али…"
Детство и юность большинства чернокожих боксеров похоже на очерк из книги "Тяжелое детство несчастного подростка из негритянского гетто". Неблагополучная семейка, чаще всего без отца, безрадостная жизнь в грязном и темном квартале, постоянные уличные побоища, жизнь по принципу: "Кто сильнее, тот и прав"… Вспомните хотя бы Майка Тайсона с его папашей-алкоголиком, сбежавшим из семьи после рождения сына, матерью-шизофреничкой, общавшейся с ангелами и душами умерших родственников, и старшим братом, от побоев которого Майк прятался за холодильником. А что еще может вырасти из ребенка, которого чуть не повесили за кражу голубей, которых он так любил? Немногим "генералам негритянских гетто" удавалось выбиться в люди, большинство оказывалось в "казенном доме" или же погибало на улице от ножа или пули. Одним из выходов был бокс, и хорошо, если на пути способного подростка попадался неравнодушный тренер, который мог втолковать парню, что спорт, пусть жестокий, все же лучше, чем тюрьма или могила.
Однако у Кассиуса Клея все было совершенно иначе. Он вырос в Луисвилле, штат Кентукки, в приличной семье, его родители были интеллигентными и не бедными людьми. Отец Кассиуса работал рекламным художником и зарабатывал 60 долларов в неделю – вполне приличные по тем временам деньги. В детстве мальчик неплохо рисовал и интересовался поэзией. Так что жизнь Кассиуса Марцеллиуса Клея была если и не райской, то вполне нормальной. Но и в его судьбе улица сыграла определенную роль.
Когда Касси исполнилось двенадцать лет, сбылась его самая сокровенная мечта – родители подарили ему велосипед с большими катафотами спереди и сзади. Целый день он носился по улицам родного Луисвилля. "Ну все, – подумал он, – сейчас еще пятнадцать минут покатаюсь, а потом поеду домой, мама уже, наверное, приготовила праздничный ужин. Ай-ай-ай, совсем забыл, ведь мама просила купить продукты…" Мальчик подъехал к ближайшему магазинчику, оставил велосипед у входа и пошел за продуктами. Довольный и счастливый он возвращался с сумками к велосипеду и тут увидел, что его "драгоценное сокровище", новенький, сверкающий свежей краской велосипед уводит незнакомый парень лет пятнадцати. На какую-то секунду Касси оторопел, а потом бросился на воришку. Но силы были не равны, похититель быстро справился с разъяренным ребенком, оставив ему внушительный синяк под глазом.
Это была катастрофа… Заплаканный Касси брел по улице. Мало того, что он лишился подарка, о котором мечтал не один год, так его еще и побили. Нет, боли он практически не чувствовал, ему было до слез обидно, что с ним разобрались так легко и просто, а он ничего не смог сделать…
Джо Мартин, луисвилльский полисмен, совершал свой обычный обход. Вряд ли он предполагал, что судьба свела его с будущим величайшим боксером всех времен и народов. Сейчас же он видел перед собой обычного мальчишку, явно обиженного на весь мир.
– Так, парень, перестань реветь, как девчонка, и расскажи, кто это тебе поставил такой замечательный синяк?
– Сэр, он украл мой велосипед, я пытался, я хотел, но он…
– Не спеши и рассказывай все по порядку, – прервал Джо Мартин сбивчивый рассказ. – Кто именно украл твой велосипед и почему ты позволил ему это сделать?
– Я не знаю, я видел этого парня в первый раз. Я хотел ему помешать, но ведь он старше и сильнее меня. Сэр, пожалуйста, найдите мой велосипед!
Джо Мартин на секунду задумался.
– Как тебя зовут?
– Кассиус Клей.
– Ну вот что, Кассиус… Велосипед твой я, конечно, поищу, но мой тебе совет – чтобы такого больше не повторялось, научись-ка ты лучше драться.
Велосипед так и не вернули, но, как оказалось, Кассиус Клей тогда нашел гораздо больше, чем потерял. Джо Мартин оказался тренером местного любительского клуба, и именно он стал первым наставником будущего чемпиона.