"Я идеальный, – говорил он о себе. – Характер у меня ровный и мягкий. Я не пью, не курю, в карты и на бегах не играю, с женщинами – ни-ни. Есть, правда, один недостаток: приврать могу иногда…" А дальше Харламов продолжал уже серьезно: "В начале сезона (1975/76 года. – Авт.) в первых календарных матчах чемпионата страны я выступал неважно, и в основном из-за меня играла неважно и наша тройка. Когда меня упрекали, я ссылался на травмы, они и вправду были, но правда заключалась и в том, что прежде они мне не мешали. Причина неудач была в другом – в том, что я был далек от соблюдения строгого спортивного режима. И вот меня вывели из сборной, команда поехала в Чехословакию без меня, и тогда мне впервые пришлось сидеть у телевизора. А когда наша сборная выиграла оба матча, то мне стало ясно, что команда может обойтись без меня и на Олимпийских играх. Незаменимых мастеров нет – это не голословное утверждение, а непреложный факт. Вот к какому выводу я пришел, дожидаясь возвращения сборной…" Да, через месяц его вернули в сборную, а на Олимпиаде в Инсбруке в финале, за три минуты до конца матча, он забросил чехам решающую шайбу. Но Харламов никогда не считал себя "звездой", которой позволено абсолютно все, всегда самокритично относился к себе, к своим достижениям и недостаткам.
Наверное, найдутся такие поклонники таланта великого хоккеиста, которые упрекнут автора за то, что он разрушил идеальный образ кумира. "Зачем, – скажут они, – говорить об этом, ведь он был прекрасным человеком, Человеком с большой буквы". Абсолютно верно. Но именно человеком, а не иконой. Харламов любил шумные компании, любил и выпить, и мог сесть за руль, скажем так, не совсем трезвым…
"В первой аварии он, конечно, сам виноват, – рассказывал Борис Сергеевич Харламов. – И обидно, и стыдно… Выпивали, надо было за водочкой съездить в Химки, в ресторан "Волна" – сел за руль. Узкое шоссе, пошел на обгон, не рассчитал – и в столб. Не столько сам пострадал, сколько жена. У Валерия ноги и ребра, у нее лодыжка перебита. Удар сильный, руль прямо в него вжало".
Официальный диагноз: двухложечный перелом правой голени, перелом ребер, сотрясение мозга, множество тяжелых ушибов. Ходить будет, говорили врачи. Это обнадеживало. "А когда на площадку вернется?" – спрашивали тренеры. "Вы что, какая площадка, какой хоккей?! В лучшем случае через год, а скорее всего с хоккеем придется завязать…"
"Ну что, как ты? – спрашивали товарищи по команде. – Как нога? Болит?" – "Нет, ребята, нога не болит, – Валерий делал вид, что хмурится, но в глазах как всегда блестели веселые искорки. – Все остальное болит…"
Два месяца Харламов провел на больничной койке, потихоньку начал ходить, сначала на костылях, потом с палочкой. Госпиталь имени Бурденко, где лежал Валерий, превратился в место паломничества друзей, знакомых, а иногда и вовсе незнакомых людей. Они шли к нему, когда было можно и когда нельзя. Анатолий Фирсов с гордостью рассказывал, что перелезал через забор, чтобы повидать Валеру. А могучие Рагулин и Лутченко со своей комплекцией перелезть через забор не могли и поэтому просто раздвигали толстые решетки ограды.
Для Харламова вынужденное отлучение от хоккея было сродни чебаркульской ссылке. Но в Чебаркуле он хоть мог играть, а в госпитале… Как назло, именно в это время проходил первый в истории Кубок Канады, собравший всю мировую хоккейную элиту. Всю, кроме "петровской" тройки. Владимир и Борис решили, что раз Валерий на Кубок не попадает, то и они дома останутся. "Валера, без тебя в Канаду не поедем, – заявили они ему в палате. – Все время вместе играли и теперь тебя подождем. А туда пусть молодежь съездит…" Харламов попытался отговорить партнеров, но безуспешно. После этого ему, наверное, еще больше захотелось вылечиться и вернуться на лед. Не только ради себя, но и ради товарищей, которые из солидарности пропустили такой интересный турнир.
В августе Валерий впервые вышел на лед – еще в гипсе и с клюшкой в руках. "С ней чувствую себя увереннее", – сказал он. По совету Тарасова начинал восстанавливаться, играя против 14-15-летних мальчишек из школы ЦСКА. Набросятся 6–7 таких пацанов на заслуженного мастера спорта и давай шайбу отбирать. Так и вернул Валерий свою знаменитую обводку. "Закончу играть, буду тренировать мальчишек, я им должен, они мне очень помогли вернуться на лед". Он всегда любил возиться с ребятами. Когда приезжал к родителям, дворовые мальчишки сразу бросались к нему: "Дядя Валера, сыграй с нами в футбол!" Харламов почти никогда не отказывал, хотя всегда был очень занят. Возьмет к себе в команду нескольких ребят и играет до упаду. Вокруг собирался народ – еще бы, Харламов в одних трусах, мокрый от пота, гоняет с мальчишками мяч. А он ни на кого не обращал внимания, а когда уходил, всегда благодарил ребят. "Дядя Валера, когда в следующий раз сыграем?" – спрашивали ребята. "Когда Анатолий Владимирович отпустит…"
Конечно, возвращение было нелегким. Константин Локтев, который был в то время главным тренером ЦСКА, долго размышлял, куда ставить Харламова – в первую тройку, к Петрову и Михайлову, или же сначала дать ему поиграть в третьем-четвертом звене. Владимир и Борис стояли за товарища горой – только к ним. "Валерка – он возвращение в первое звено через четвертое и третье мог воспринять как недоверие, – рассказывал Петров. – Мы это понимали и бились за него. Это понимал и Константин Борисович".
Наконец-то по всему Советскому Союзу полетела новость: "Харламов возвращается!" Со всей страны в Москву приезжали болельщики, мечтавшие вновь увидеть на льду своего кумира, "нашего Валерку". Обычный рядовой матч чемпионата СССР, проходивший 16 ноября 1976 года, стал чуть ли не главным хоккейным событием года. Билеты исчезли почти сразу же после их появления в кассах, был такой ажиотаж, словно речь шла о финале чемпионата мира или Олимпийских игр.
"Номер 17 – Валерий Харламов!" – объявил диктор, и весь зал встал, словно по команде. Валерий не обманул ожидания болельщиков и уже на четвертой минуте матча забил шайбу в ворота "Крылышек". Михайлов прошел по краю, отпасовал Петрову, а Владимир идеально "выложил" шайбу Харламову. Когда за воротами "Крыльев" зажегся красный свет, партнеры бросились обнимать Валерия. Конечно, такая реакция товарищей по команде никого не удивила. Но вот соперники… "Такой реакции на гол в свои ворота я никогда в своей жизни не видел", – вспоминал Владимир Петров. Игроки "Крыльев"… улыбались и в знак одобрения стучали клюшками по льду. А после игры Константин Локтев подошел к защитнику "Крыльев Советов" Юрию Глухову, который в матче опекал Харламова, и обнял его. Сергей стал, наряду с Харламовым, героем этого матча. Конечно, опытный защитник, игравший за сборную Союза, мощный и быстрый Глухов мог сломать Харламова, причем действуя в рамках правил. Достаточно было просто применить раз-другой жесткий силовой прием, хорошенько припечатать Харламова к борту и все… Но Глухов не стал охотиться за своим подопечным, действовал очень аккуратно, понимая, что Харламову нужно время, чтобы восстановиться и почувствовать былую уверенность. За что Юрию огромное спасибо…
Сможет ли Харламов вернуться по-настоящему, стать прежним Харламовым, а не бледной копией самого себя? Этот вопрос долго мучил тренеров и болельщиков. Конечно, тяжелые травмы и шесть месяцев без тренировок не могли пройти даром. Но постепенно Валерий набрал былую форму, вновь стал одним из лучших в ЦСКА и сборной СССР. А между тем в главной команде произошли серьезные изменения. Константина Локтева на посту главного тренера сборной сменил Борис Кулагин. К сожалению, дебют Бориса Петровича оказался неудачным – сборная СССР провалила чемпионат мира в Вене. Новым главным тренером ЦСКА и сборной стал Виктор Тихонов.
О венской неудаче вскоре забыли. Под руководством Виктора Тихонова сборная СССР трижды подряд побеждала на мировых первенствах в Праге, Москве и Гетеборге. В феврале 1979 года советские хоккеисты выиграли Кубок вызова, в трехраундовом противостоянии переиграв команду, составленную из лучших игроков НХЛ. Подрастала талантливая молодежь, но и ветеранам (как быстро летит время – еще недавно, казалось, Тарасов с трудом наигрывал "петровскую" тройку, и вот они уже в числе ветеранов) находилось место в ЦСКА и сборной. Не был в стороне и Харламов – болельщики всего мира вновь и вновь восхищались неудержимой блестящей игрой семнадцатого номера советской команды. В 1979 году Валерий стал вторым снайпером чемпионата мира в Москве, уступив только своему партнеру по тройке Владимиру Петрову…
В 1972-м, когда наши хоккеисты ехали в Канаду, их называли "мальчиками для битья", считалось, что они не смогут противостоять напору канадских профессионалов. В 1980 году, перед Олимпийскими играми в американском Лейк-Плесиде, ситуация была совершенно иной. Профи в Играх не участвовали, и сборную СССР заранее называли будущими олимпийскими чемпионами. К сожалению, это настроение передалось игрокам. Если 1972 год стал годом триумфа советского хоккея, то 1980-й – годом самого обидного поражения.
Первые игры для сборной СССР были просто разминкой – 16:0 с Японией, 17:4 – с Нидерландами, 8:1 – с Польшей. Без особых проблем советские хоккеисты разобрались и с более серьезными соперниками – со счетом 4:2 выиграли у финнов и 6:4 у канадцев. Среди претендентов на медали значились также сборные Швеции и Чехословакии. Но чехи неожиданно выбыли из борьбы, не попав даже в четвертьфинал. Их место заняла американская команда. Сборная, составленная из игроков студенческих команд (их называли "хоккейными практикантами"), уже стала героем Олимпиады. Но никто не предполагал, что американцы смогут оказать сопротивление командам из хоккейной элиты.
Молодые американские хоккеисты на родной земле хотели показать все, на что были способны, и играли с полной самоотдачей. Но техника… В технике нашим не было равных. Сборная СССР "по-хозяйски", очень уверенно начала матч с американцами. После шайбы Владимира Крутова советская сборная повела в счете. В самом конце первого периода, буквально за секунду до сирены, американцам удалось сравнять счет. К сожалению, на этот "первый звоночек" никто не обратил внимания. Настроение было чересчур благодушное. "Все нормально, – говорили друг другу хоккеисты. – Такой темп игры они долго не выдержат, подсядут, и мы их тепленькими возьмем". Наверное, то же самое восемь лет назад думали канадцы, когда выходили на первый матч Суперсерии…
Во втором периоде Александр Мальцев вновь вывел сборную СССР вперед. Однако американцы не собирались сдаваться. Надежды на то, что слишком усердные молодые игроки сборной США быстро устанут, не оправдались, наоборот, в третьем периоде американцы еще больше взвинтили темп. И вот счет стал 2:2, а через несколько минут контратака сборной США завершилась третьей шайбой. Наконец-то советские хоккеисты встрепенулись, пошли на отчаянный штурм ворот противника, но… Произошло то, что еще вчера казалось невероятным – "хоккейные практиканты" выиграли у лучшей команды мира.
После этой победы вся Америка рыдала от счастья. Герой Олимпиады, знаменитый американский конькобежец Эрик Хайден, выигравший на Играх-80 пять золотых медалей, из-за того памятного матча чуть было не опоздал на финальный забег на дистанции 10 000 метров. "Когда наши парни победили русских, я был вне себя от счастья, – вспоминал Эрик. – Ничего более потрясающего в своей жизни я еще не видел. Я был под таким сильным впечатлением, что долго ворочался в постели и не мог заснуть. Это было великолепно!"
У советской сборной еще оставалась слабая надежда, что финская сборная, уже потерявшая шансы на "золото", сможет все-таки выиграть у сборной США в последнем матче турнира. Но теперь американцев невозможно было остановить. Сборная США выиграла 4:2 и стала победителем Олимпийского турнира. Наши же… Наши завоевали серебряные медали, которые, как говорили хоккеисты, "жгли им грудь". Это была катастрофа. Мало того, что проиграли, так еще кому… Ладно бы братьям по соцлагерю чехам, или нейтральным шведам, но уступить "главному идеологическому врагу" да еще в разгар холодной войны…
Конечно же, после возвращения домой начали искать виноватых. Тихонову, понятное дело, досталось, но на посту главного тренера его все-таки оставили. Возможно, потому, что в свое время инициатором перехода Тихонова из рижского "Динамо" в ЦСКА и сборную был самый главный любитель хоккея в стране – Леонид Ильич Брежнев. Главными же виновниками провала в Лейк-Плесиде объявили Петрова, Михайлова и Харламова. Справедливы ли были эти обвинения? Отчасти – да. Первая тройка выглядела на олимпийском льду неважно, мало забивала, не выручила команду в трудный момент. Но, в конце концов, не они же одни выходили на лед.
И до того отношения между главным тренером и тройкой Петрова были натянутыми. Тихонов всегда исповедовал жесткий стиль тренерской работы и с трудом мирился со всякого рода "оппозицией", с людьми, имевшими в команде большее влияние, чем он. А уж после Олимпиады в Лейк-Плесиде отношения Тихонова и первого звена испортились окончательно. Виктор Васильевич не простил Петрову, Михайлову и Харламову проигрыша американцам. "Сыграли ниже своих возможностей, подвели команду, негативно влияют на молодежь". Стало ясно, что знаменитая тройка "доживает" свои последние дни. После окончания сезона ушел из сборной Борис Михайлов. Мировое первенство 1981 года в Гетеборге стало последним для Владимира Петрова. А Харламова на тот чемпионат и вообще не взяли.
Валерий объявил, что после окончания сезона закончит карьеру игрока. Он очень хотел попасть на Кубок Канады. В 1976 году из-за травмы Харламов не смог поехать на Кубок. Очередной розыгрыш должен был пройти в 1980 году, но из-за ввода советских войск в Афганистан и бойкота Олимпиады в Москве начало турнира перенесли на год. Валерий думал, что Кубок Канады станет достойным завершением его карьеры…
В начале августа 1981 года ЦСКА, игроки которого составляли ударную силу сборной, выиграл проходивший в итальянском городе Валь-де-Гардена финальный турнир Кубка европейских чемпионов. Преимущество армейцев ни у кого не вызывало сомнений, общий счет трех встреч с лучшими командами Чехословакии, Финляндии и Швеции был 28:3 в пользу наших хоккеистов. А Харламов, великолепно сыгравший на этом турнире, был признан лучшим нападающим Кубка. Он неплохо сыграл и в четырех выставочных матчах в Швеции и Финляндии. Никто не сомневался в том, что Валерий вместе со сборной поедет в Канаду…
Команда находилась на базе в Новогорске. После вечерней тренировки хоккеисты поужинали и отправились спать. А утром обнаружили, что Валерия на базе нет. О том, что произошло, знал только сосед Харламова по комнате Валерий Васильев. Около десяти вечера Тихонов вызвал Харламова к себе и сказал, что он в состав не проходит и остается дома. Валерий тотчас сел в машину и уехал на дачу…
Главный тренер на то и главный, чтобы решать, кто достоин играть в сборной, а кто нет. И все-таки – почему Тихонов "отцепил" Харламова от сборной, ведь он, по словам партнеров, находился в прекрасной форме и буквально рвался в Канаду. Кто-то считал, что Тихонов решил окончательно "добить" Валерия и не взял в сборную за какое-то прошлое "нарушение спортивного режима". Другие же полагали, что тренеры хотели подольше сохранить Харламова для хоккея и поэтому не пустили его в "мясорубку" Кубка Канады. Виктор Тихонов объяснял свое решение плохой функциональной подготовкой Валерия. "Мне часто ставили в вину, мол, возьми я Харламова на турнир в Канаду, он бы не погиб, – говорил главный тренер сборной. – Возможно, это и так. Но на тот момент были ребята, которые играли сильнее его, и я не мог поступиться своими правилами: в сборной должны играть сильнейшие на данном этапе хоккеисты! Это закон на все времена и к тому же – мое глубокое убеждение… Валерия не было в списках кандидатов в сборную команду страны, когда мы проводили тренировочный сбор. Однако он блестяще сыграл финальный матч Кубка европейских чемпионов, и потому мы пригласили Валерия в Скандинавию, зная, естественно, заранее, что матчи кубка в Италии ни в какое сравнение с тем, что предстоит держать в Канаде, не идут. Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА – не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности… Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду".
Как бы там ни было, команда улетела в Канаду, а Харламов остался дома. Эх, если бы ребята знали, что видят Валеру в последний раз, наверное, силой бы затащили в самолет. Если бы они знали… "У меня до сих пор кошки на душе скребут, – рассказывал в интервью газете "Советский спорт" Владимир Крутов, которого Тихонов взял тогда на место Харламова. – Если б я подольше поболел, Валерий улетел бы на Кубок Канады и сейчас был бы жив. Никак не могу отделаться от этой мысли. Все мне говорят, что винить себя за это нельзя. Но…"
Уже потом стали вспоминать, что Валера словно чувствовал, как закончит свой жизненный путь. Когда кто-то не мог расслышать, что говорил Валерий и переспрашивал его, он всегда отвечал: "Тридцать три". Однажды он совершенно неожиданно сказал отцу: "Странно, что еще никто из наших хоккеистов не погиб в автокатастрофах". А когда в 1979 году хоронили Всеволода Боброва, Харламов вдруг сказал: "Как хорошо на кладбище – тихо, спокойно, ни забот, ни тревог". И это говорил молодой человек, которому только недавно исполнилось тридцать, у которого было все…
26 августа 1981 года Харламов встретил в аэропорту вернувшихся с юга жену и сына. В этот же день он отвез Ирину и Сашу в деревню Покровка под Клином, где на даче у старшей сестры жили Нина Васильевна и Бегонита. Валерий очень обрадовался встрече с родными, словом, это была обычная семейная встреча, казалось, что так будет и на следующий год, и через десять лет, и через двадцать, и всегда…
"Валера лег не сразу, еще чего-то с ребятами повозился, а потом пристроился рядом с Сашей на кровати, – вспоминала Нина Васильевна. – Я предложила забрать внука к себе на диван, но он не согласился. Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил. Просто посидит-посидит, да и снова ляжет".
Утром Валерий и Ирина собирались ехать в Москву. "Валера, ты не выспался, давай я вместо тебя машину поведу", – предложила Ирина. Но услышав это, Нина Васильевна запротестовала: "Куда тебе за руль, у тебя-то и прав нет, да и погода вон какая хмурая, дорога, наверное, скользкая. Валера, не пускай ее". – "Не дам, не волнуйтесь, – успокоил Валера. – Надо торопиться, я на тренировку хочу к одиннадцати успеть". Валера сел за руль, вместе с ним поехала Ирина и ее двоюродный брат Сергей.
"Я вскоре пошла в магазин за свежим хлебом, – рассказывала Нина Васильевна. – Со мной еще была сестра со своим внуком. Идем по улице, как вдруг подъезжает милицейская машина, и у сестры спрашивают, где, мол, теща Харламова живет. Я поняла: что-то случилось…"