В то время у Бубки был "товарищ по несчастью" – прыгун в высоту Геннадий Авдеенко тоже осекся на Всесоюзной спартакиаде, занял только шестое место и, по идее, не попадал на чемпионат мира. Как и Бубка, и до, и после той злополучной Спартакиады Авдеенко выступал просто прекрасно. Тренер Гены, Борис Михайлович Робулец, видел, что его подопечный вполне способен бороться за медали. Но… В общем, два молодых спортсмена, словно две Золушки, должны были остаться дома, тогда как другие отправлялись на бал. Однако, на счастье обоих, нашелся добрый волшебник, который решился-таки взять Бубку и Авдеенко на чемпионат мира. В те годы главным тренером сборной СССР по прыжкам был знаменитейший спортсмен Игорь Арамович Тер-Ованесян.
"До начала чемпионата оставалось дней десять, а я вижу, что Бубка и Авдеенко с каждой тренировкой становятся все сильнее, что у них гораздо больше шансов, чем у основных участников, – вспоминал Игорь Арамович. – Понимаю, что этих ребят нужно ставить в команду, но как?! Ведь отбор-то давно уже прошел и все места распределены". Тер-Ованесян пошел на прием к заместителю председателя Спорткомитета СССР Игуменову.
– Виктор Михайлович, надо что-то делать! – начал с места в карьер Тер-Ованесян.
– В каком смысле? – не понял Игуменов.
– Надо ставить в сборную Бубку и Авдеенко!
– Ну что ж, надо так надо, если ты так считаешь. Но всю ответственность за их выступление тебе придется взять на себя. Если они плохо выступят, мы тебя выгоним с работы, так что садись, пиши докладную на мое имя.
Согласиться на это было нелегко, брать на себя ответственность за двух молодых и неопытных спортсменов и, в случае неудачи, лишиться работы – на такое решится не каждый. Но Тер-Ованесян рискнул – Сергей Бубка и Геннадий Авдеенко попали в основной состав сборной СССР…
Первым серьезным испытанием на чемпионате мира для Бубки стало… "золото" Геннадия Авдеенко. По совету тренеров Сергей и Геннадий поселились в одной комнате. До старта обоим пришлось ждать почти неделю, так что практически все свободное время Бубка и Авдеенко проводили вместе. Правда, тренеры запретили ходить на стадион, так что за соревнованиями пришлось следить по телевизору.
13 августа проходил финал у прыгунов в высоту. Естественно, что Сергей переживал за товарища, хотел даже нарушить тренерский запрет и пойти на стадион. Он очень желал, чтобы победил Авдеенко и одновременно… очень боялся этой победы. Кто-то сочтет такое поведение эгоистичным, да и сам Бубка в своих воспоминаниях прямо называет себя эгоистом. Чтобы не быть голословными, предоставим слово самому Сергею Назаровичу: "Я смотрел в тот вечер телевизор в столовой. Было как раз время ужина, когда события в прыжковом секторе достигли максимального накала. На высоте 2 м 29 см их осталось шестеро: Д. Мегенбург из ФРГ, американцы Д. Стоунз и Т. Пикок, мировой рекордсмен из Китая Чжу Дзяньхуа, двое наших – Паклин и Авдеенко. Гена взял этот рубеж с третьей попытки, установив личный рекорд. Хотите верьте, хотите нет, только после того, как это случилось, я уже знал, кто станет чемпионом мира в прыжках в высоту. От волнения мурашки по спине пошли гулять. Чувствую, что завожусь, а это мне совсем ни к чему.
Вышел на улицу. Иду и рассуждаю так: соревнования продолжаются уже почти четыре часа, все устали, дело явно идет к развязке и следующая высота почти наверняка окажется последней. Победной. Для кого? Скорее всего для того, кто преодолеет ее раньше других. А Гена как раз прыгает по списку первым. У него просто нет времени на сомнения и нервотрепку. Перегореть не успеет. По дороге домой заглянул в соседний корпус. Вижу, как на телевизионном экране Авдеенко какой-то немыслимый танец отплясывает. Дают замедленный повтор его прыжка: над высотой 2,32 Гена парит легко и красиво.
На соперников это подействовало ошеломляюще. Они явно сникли. Правда, Тим Пикок в третьем прыжке все-таки "перелез" через планку, однако это ничего не изменило. Потому что следующая высота – 2 м 34 см – ни ему, ни Авдеенко не покорилась, а по меньшему числу попыток перевес был на стороне советского прыгуна.
Вернулся я в нашу комнату, сел на кровать и думаю: вот сейчас он приедет сюда со стадиона, завалится счастливый и шумный, ребята – это уж как пить дать – придут поздравить. А у меня завтра старт. Любое, пусть даже радостное перевозбуждение может грустно аукнуться. А посему… Пусть Гена сочтет меня распоследним эгоистом, только видеть его сейчас не хочу. Вырвал лист из тетрадки и фломастером написал Гене письмо. Оно получилось длинным, на целую страницу. Поздравил его, пожелал, чтобы, став чемпионом мира, носа не задирал, не зазнавался, а оставался таким, какой есть. В конце сделал приписку: "Постарайся не будить меня, ладно?"
Ночью – а спалось все-таки неважно – открыл глаза, включил ночник и вижу, что записка лежит нетронутая на аккуратно заправленной Гениной кровати. И я все понял. Понял, какой он все же умница, мой Авдей. Успех не помешал ему трезво, психологически точно, может быть, не по годам зрело оценить ситуацию. Он сам, без посторонней подсказки не стал меня будоражить. Поступил как настоящий друг и большой спортсмен. Утром я его обнаружил в соседнем холле. Чемпион мира сладко спал, сидя в двух сдвинутых креслах. Судя по улыбке на лице, он видел хороший сон".
В какой-то мере у Бубки было оправдание – уж очень нервными выдались соревнования у шестовиков. Квалификационный отбор был назначен на пятницу, 12 августа. До того небо над финской столицей было безоблачным, погода была просто идеальной. Но, как назло, именно в пятницу все переменилось – небо затянулось свинцовыми тучами, пошел самый настоящий осенний холодный дождь.
Но, несмотря на скверную погоду, олимпийский стадион Хельсинки был заполнен до отказа, 80 тысяч зрителей с нетерпением ждали начала соревнований. Когда Сергей вышел из туннеля и увидел переполненную людьми чашу стадиона, он слегка испугался, ведь ему еще никогда не приходилось выступать на глазах у такой огромной аудитории.
Организаторы соревнований установили квалификационный норматив на уровне 5 м 50 см. Казалось бы, пустяковая высота, ведь в секторе собрались сильнейшие шестовики мира. Но дождь вскоре перешел в ливень. И тут началось самое интересное – 5,50 не взял никто, лучшим оказался товарищ Бубки по команде Константин Волков, преодолевший 5,40. У 16 прыгунов (в том числе и у Бубки) были удачные попытки на меньших высотах, 10 человек не смогли преодолеть даже начальную высоту 5,20. А что тут сделаешь, если разбегаться приходилось буквально по лужам и ноги вязли в размокшем покрытии дорожки. Хуже того, очень тяжело было удержать в руках шест, не помогал даже клеол, специальная мазь для рук, которую использовали шестовики.
В конце концов, квалификация чуть было не завершилась трагедией. Испанский прыгун не сумел справиться с шестом и вылетел за пределы ямы. К счастью, все обошлось, травмы оказались не слишком серьезными. Однако после этого эпизода большинство спортсменов взбунтовалось и потребовало от судей прекратить соревнования. Погода не улучшалась, и вскоре организаторы вынуждены были пойти навстречу спортсменам и остановили квалификацию.
Организаторы и судьи оказались в затруднительном положении, поскольку любое принятое решение не могло устроить всех. Рассматривались два варианта – допустить в финал спортсменов, взявших хотя бы начальную высоту 5 м 20 см, или провести квалификацию заново. Но следующий день оказался ничуть не лучше прошедшего. Дождь лил не переставая. Прыгунов пригласили на утреннюю разминку, но они, все как один, остались в раздевалке. Судейская коллегия пребывала в замешательстве, такого в крупных соревнованиях не случалось. Если строго следовать правилам, то всех 27 участников соревнований за неподчинение судьям следовало бы дисквалифицировать. Но подобное решение выглядело бы абсурдным. Кто-то предложил перенести квалификацию под крышу, но чемпионат изначально задумывался как летний и должен был проходить под открытым небом…
Возникла реальная угроза отмены соревнований шестовиков – до конца чемпионата остался всего один день, а нужно было провести и квалификацию, и финальные соревнования. Правда, слегка обнадежили синоптики, пообещавшие на воскресенье приличную погоду. Два часа заседал технический комитет чемпионата. Наконец-то объявили решение – квалификацию отменить, предыдущие результаты аннулировать и допустить к финалу всех заявленных участников. Вердикт был совершенно необычен для соревнований такого ранга, однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, организаторам пришлось пойти на неординарные меры.
К счастью, прогнозы синоптиков оправдались – утром 14 августа тучи рассеялись, выглянуло солнце. Правда, временами на стадион налетал резкий порывистый ветер, но по сравнению с лившим два дня без перерыва дождем это были мелочи.
Сергей начал с 5 м 40 см, перелетев планку уже в первой попытке. Опять же, высота вроде бы разминочная, однако ее преодолели всего четырнадцать спортсменов. Очевидно, сказалось колоссальное нервное напряжение предыдущих дней, среди сошедших с дистанции шестовиков оказались признанные фавориты – француз Тьерри Виньерон и рекордсмен мира, главная надежда советской команды Владимир Поляков.
Следующую высоту – 5,50 – Сергей взял без видимых усилий. 5,55 Бубка пропустил, а дальше… Дальше были две сорванные попытки на 5,60… Перед третьей попыткой Сергей сидел на скамейке и пытался настроить себя на решающий прыжок: "Я должен прыгнуть. Просто обязан! В собственных глазах окажусь мелким, ничтожным человеком, если не прыгну сейчас. Зря меня тогда на чемпионат мира взяли, напрасно не послушались тех, кто предостерегал, мол, зелен еще, сорвется. Лучше на дорожку упаду, разобьюсь, все кости переломаю, но оттолкнусь от шеста изо всех сил и ноги буду забирать как можно выше… Все равно прыгну!"
Прыжок получился что надо, Сергей взял высоту очень уверенно, с хорошим запасом. А между тем многочасовой марафон состязаний шестовиков вступил в решающую фазу. 5 м 60 см с первой попытки взяли Константин Волков и болгарин Атанас Тарев. Формально Сергей был на третьем месте, уступая Волкову и Тареву по попыткам. Однако в секторе еще остается опытнейший поляк Тадеуш Слюсарский, олимпийский чемпион Игр 1976 года в Монреале. 5,60 польский спортсмен пропустил, перенеся свои попытки на 5,65. Слюсарский трижды сбивал планку и стало ясно – Бубка уже с медалью, как минимум, с бронзовой.
Собственно говоря, если бы Сергей на этом остановился, никто не сказал бы ему плохого слова. 5,60 были для него задачей-минимум. Перед чемпионатом старший тренер сборной по прыжкам с шестом Игорь Иванович Никонов так ему и сказал: "Прыгнешь эту высоту, и к тебе претензий не будет. Считай, что в Хельсинки ездил не туристом. А дальше распоряжайся, пожалуйста, попытками сам". А то, что в сложившихся обстоятельствах эта высота принесла медаль, так это только хорошо, как говорится, "везет сильнейшим".
Сергей гнал от себя мысль о возможной победе. Это казалось просто невероятным, страшно было подумать, что он, девятнадцатилетний дебютант, на первом же крупном соревновании в своей жизни так выстрелит. А с другой стороны, после 5 м 60 см Сергей освободился от груза ответственности. Уже не надо было думать о том, как он попал на чемпионат и что он должен, просто обязан оправдать доверие боровшихся за него Игоря Тер-Ованесяна и Виталия Петрова.
Все получилось само собой. На 5,7 °Cергей шел совершенно спокойно, чувствовал, что возьмет эту высоту. Так и случилось – 5,70 он прыгнул с первой попытки. А вот у соперников прыжки не пошли. Все три попытки сорвал Атанас Тарев. Не повезло и Константину Волкову. В попытке на 5,70 Волков не попал с разбегом и сбил планку. Оставшиеся две попытки Константин перенес на 5,75. Неожиданно поднялся сильный боковой ветер. Волков ждал у края дорожки, пытаясь поймать момент, когда ветер немного стихнет. Но тщетно, судья поднял красный флажок, сигнализируя об окончании двух отведенных на попытку минут. У Константина осталась последняя попытка…
Трудно сказать, что чувствовал Сергей Бубка в эти мгновения. В кино такие моменты любят изображать в виде ангела и демона, нашептывающих человеку совершенно противоположные слова. Если представить себе такую сцену, то во время прыжка Волкова ангел шептал Сергею: "Костя – товарищ по команде, он твой друг и ты должен пожелать ему удачи. Пусть он выступит как можно лучше. Если он, а не ты, станет чемпионом, что ж, так тому и быть…" Но демон соперничества говорил свое: "Волков – твой соперник, самый опасный на данный момент. Если он сейчас не прыгнет, то ты станешь чемпионом, и тебе, а не ему, достанется слава и почет. Вы оба спортсмены и для вас главное победы и медали. Дружба дружбой, а спорт спортом…"
В спорте такое часто случается – неудача одного оборачивается триумфом другого. В последней попытке Волков сбил планку и Бубка стал чемпионом мира. Дальше все было как во сне. Сергей безуспешно попытался установить мировой рекорд, потом награждение, гимн СССР, автографы восторженным зрителям, возвращение домой, встреча с родными, друзьями, тренером…
В Донецке его встречали как положено – цветами, хлебом-солью, музыкой, пионерами в красных галстуках. Еще бы, такой герой, прославил Донбасс на весь мир! Но за пределами Донецка победу Бубки и его самого всерьез не воспринимали. Если даже некоторые советские издания писали о победе Сергея Бубки в Хельсинки как о случайности, то что уж говорить об иностранной прессе… Конечно, спортсмена это порядком задевало, но, по большому счету, он понимал, что основания для недоверия у критиков есть, и немалые. Через две недели после чемпионата французский шестовик Пьер Кинон установил новый мировой рекорд, прыгнув на 5,82, а еще через пару дней другой француз, Тьерри Виньерон, улучшил мировое достижение еще на один сантиметр. На этом фоне 5 м 70 см Бубки на мировом первенстве впечатления не производили, да к тому же по итогам года в рейтинге сильнейших прыгунов с шестом Сергей оказался во второй десятке. Так что, несмотря на "золото" чемпионата мира, право называться сильнейшим шестовиком планеты надо было еще доказывать рекордными прыжками…
С самого начала 1984 года Бубка постепенно стал подбираться к мировому рекорду. 15 января на розыгрыше легкоатлетического кубка Вильнюса он прыгнул на 5,81, а 29 января в Милане – еще на сантиметр выше. Через пару недель Сергей отправился покорять Америку – его пригласили выступить в серии турниров "Indoor Games" ("Игры под крышей"), организуемых Атлетическим Конгрессом Соединенных Штатов. В Лос-Анджелесе ему покорилась высота 5 м 83 см, он повторил мировой рекорд. Естественно, что такое начало сезона вселяло определенные надежды, ведь Бубка, как и другие советские спортсмены, готовился к главному старту сезона – Олимпийским играм в Лос-Анджелесе…
"Решение (о бойкоте Игр в США. – Авт.) вынужденное, трудное, но единственно правильное. Твердая, непреклонная позиция Национального олимпийского комитета СССР нашла понимание и поддержку у всех, кому не на словах, а на деле дороги идеалы олимпизма. От участия в Играх "по-американски" отказались атлеты ГДР, Польши, Чехословакии, Венгрии, Кубы, Вьетнама – и ряда других стран. Словом, у нас, советских спортсменов, как и у всех здравомыслящих людей, не было и тени сомнения в обоснованности решения НОК СССР". Эти слова были написаны Бубкой в то время, когда Советский Союз еще занимал на карте мира одну шестую часть суши, а Соединенные Штаты воспринимались не иначе как "империя зла". А что еще он мог написать… Что это идиотское решение, принятое в ответ на такое же идиотское решение американцев бойкотировать Игры в Москве, разбивает в прах все олимпийские надежды советских спортсменов?.. Это было бы принципиально и честно, но тогда Бубку не выпустили бы за пределы Донецка, и это в лучшем случае. Ведь могли и в Сибирь послать снег убирать… Приходилось, сцепив зубы, выражать свое одобрение "решению партии и правительства"…
О бойкоте Игр в Лос-Анджелесе было объявлено 8 мая 1984 года. В это время Сергей вместе с Виталием Петровым находился на тренировочном сборе в Чехословакии. На пик формы Бубка планировал выйти в августе, к началу Олимпиады, но из-за бойкота планы пришлось поменять, и теперь главной целью стал мировой рекорд. 23 мая на турнире "Золотая шиповка" в Остраве Сергей попытался взять 5,84, но неудачно. И все же было ясно, что рекорд вскоре состоится, недаром диктор стадиона сделал объявление: "Уважаемые болельщики! Если вы хотите стать свидетелями мирового рекорда в прыжках с шестом, приезжайте через три дня в Братиславу, где состоится турнир на призы телевидения и объединения "Словнафт". Это объявление оказалось пророческим – 26 мая 1984 года Сергей Бубка прыгнул на 5 м 85 см. Это был первый в его жизни мировой рекорд (хотя формально Бубка уже был к тому моменту мировым рекордсменом – ему принадлежало высшее достижение для закрытых помещений).
Кому-то может показаться, что все эти мировые достижения ничего особенного из себя не представляют. Ну что тут выдающегося, скажут скептики – прибавить какие-то два сантиметра, четыре десятых процента к рекордной высоте? Бубке часто задавали вопрос: "Чего стоит сантиметр рекорда?" На это он отвечал: "Жизни стоит, часов и лет, когда живешь, отказывая себе во многом, ложась вовремя спать, подчиняя спорту жизнь, быт, учебу…" Лучше не скажешь, действительно, легкость рекордов обманчива, сантиметры и сотые доли даются очень нелегко, и только полностью отдавая себя любимому делу, можно достичь высот, которые больше никому в этом мире не подвластны.
В начале июня французская Федерация легкой атлетики проводила в пригороде Парижа Сен-Дени отборочный турнир, по результатам которого определялся состав олимпийской команды Франции. На эти соревнования французы пригласили советских спортсменов. Ожидалось серьезное соперничество между Бубкой и Тьерри Виньероном, однако Виньерон довольно быстро сошел с дистанции, взяв всего лишь 5,60. В финал вышли Бубка и его товарищ по команде Владимир Поляков. Оба совершили неудачные попытки на 5,86, Поляков затем еще дважды сбивал планку. А Бубка оставшиеся две попытки перенес на 5,87 и в последней попытке взял-таки рекордную высоту. Судьи перемерили высоту и оказалось, что планка была на сантиметр выше заявленной высоты. В итоге 5 м 88 см – новый мировой рекорд.
Прогресс Бубки в то время просто потрясал воображение. Еще год назад он боролся за право попасть на чемпионат мира, а теперь один за другим штамповал мировые рекорды. Мало того, постепенно он стал примеряться к шести метрам, высоте, казавшейся еще совсем недавно фантастической и абсолютно неприступной. 13 июля в Лондоне Бубка установил новый рекорд – 5,90 – причем взял высоту с первой попытки. В тот день он впервые решил замахнуться на шесть метров и попросил организаторов после 5,90 добавить еще десять сантиметров. Сергей чувствовал уверенность в успехе, но… Высота не покорилась, причем виноват в этом был не спортсмен, а организаторы соревнований. Оказалось, что стойки стадиона "Кристалл Пэлэс" просто не рассчитаны на такую высоту.