С каждым прыжком Сергей становился все увереннее в себе, появилась психологическая устойчивость. Особенно ярко это проявилось на состоявшемся в конце августа в Риме турнире "Голден Гала". Пожалуй, по представительности этот турнир превосходил Олимпийские игры, и Московские, и состоявшиеся в Лос-Анджелесе. В Риме многие чемпионы Олимпиады-84 сошлись лицом к лицу со своими соперниками из соцлагеря, не участвовавшими в Играх. Правда, чемпион в прыжках с шестом Пьер Кинон в Рим так и не приехал, однако там присутствовал бронзовый призер Тьерри Виньерон. 31 августа Сергей и Тьерри были в прекрасной форме. К концу соревнований оба стали подбираться к мировому рекорду. Великолепные прыжки Бубки и Виньерона не оставляли сомнений в том, что мировой рекорд будет сегодня обновлен, но вот кто именно возьмет рекордную высоту? Первый удар нанес француз – 5,91, на сантиметр выше рекорда Бубки. Вся пишущая и снимающая братия ринулась к Виньерону с надеждой взять интервью у новоявленного рекордсмена мира. На Бубку никто не обращал внимания, только оператор французского телевидения снимал лежащего на газоне лицом вниз Сергея. Телевизионщики надеялись сделать традиционный в таких случаях сюжет – торжествующий победитель и поверженный, убитый горем неудачник, экс-рекордсмен, только что лишившийся своего рекорда. Но Сергей и не думал горевать, он расслаблялся, стараясь настроиться на прыжок. На старт он вышел абсолютно спокойно, заказал 5,92. Бубка был уверен в себе как никогда. Даже когда Виньерон потребовал, чтобы Бубка поставил 5,94, а не 5,92 (мол, раз они остались вдвоем в секторе, то должны прибавлять по три сантиметра), Сергей не стал возражать. 5,94… Что ж, пускай будет 5,94, все равно он прыгнет. И прыгнул. Ситуация повторилась с точностью до наоборот – теперь уже Бубка был в центре внимания, а на траве, всеми покинутый, сидел Виньерон. Тьерри попытался взять 5,97, однако было видно, что такая высота ему не по силам, да и психологически он был сломлен, ведь рекордсменом мира ему удалось побыть всего пять минут. Все же, несмотря на неудачу, этот турнир оказался весьма знаменательным для француза, ведь до сих пор в таблице мировых рекордов он остается единственным человеком, кому удалось вписать свое имя в бесконечный ряд фамилий Бубка…
Если бы не бойкот Олимпиады, этот сезон для Сергея можно было бы назвать сверхудачным. Он по праву считался лучшим шестовиком планеты, выиграл почти все крупные соревнования, поднял планку мирового рекорда на 11 сантиметров. Естественно, что к концу такого насыщенного событиями сезона стала накапливаться усталость. Предстоящий чемпионат СССР по легкой атлетике был, в общем-то, мероприятием проходным, обычно все сильнейшие спортсмены игнорировали эти соревнования. И на этот раз главные соперники Сергея, Константин Волков и Владимир Поляков, на чемпионат не поехали. Но Бубка решил выступить на первенстве страны, на то у него было две веских причины. Во-первых, чемпионат проходил в Донецке, а во-вторых, через несколько дней именно в Донецке Сергей Бубка должен был стать семейным человеком…
Однажды, зимой 1983 года, товарищ попросил Сергея отвести его дочь на тренировку в секцию художественной гимнастики. Там Бубка и познакомился с Лилией Тютюнник. Вскоре Виталий Петров начал замечать некие странности в поведении своего воспитанника. Обычно сосредоточенный на подготовке к соревнованиям Сергей на тренировках явно думал не о прыжках, а о чем-то другом, да к тому же типичный домосед вдруг стал по вечерам пропадать из дома. Петров не на шутку обеспокоился, думая, что Сергей попал в какую-то историю. Последний поначалу вел себя "как партизан", молчал в ответ на все расспросы, но затем все-таки сознался, что он встречается с Лилией, что они любят друг друга и вскоре намерены пожениться. Как вспоминал Сергей Назарович, своими рекордами он в немалой степени обязан знакомству с Лилией, ведь "влюбленному человеку легче спорить с высотой"…
Сезон 1985 года начался для Бубки и других спортсменов непривычно рано. В январе в Париже должны были состояться Всемирные легкоатлетические игры. После трудного сезона Сергей устал, планировал взять паузу и зимой 1985 года вообще не принимать участия в серьезных соревнованиях. Но руководство управления легкой атлетики Спорткомитета СССР довольно настойчиво предложило Бубке поехать в Париж.
В Париже должна была состояться новая встреча Сергея Бубки и Тьерри Виньерона. Перед соревнованиями самая авторитетная спортивная газета Франции "Экип" взяла интервью у Бубки и Виньерона, задав им одинаковые вопросы. В результате получилась своеобразная словесная дуэль двух сильнейших шестовиков мира. Вот что они сказали (с небольшими сокращениями) друг о друге, о соревнованиях и планах на будущее:
"Экип": Как вы оцениваете своего соперника? Что больше всего впечатляет в нем и что разочаровывает?
Бубка: Виньерон – один из лучших шестовиков мира. Он доказывает это в течение нескольких лет. Вместе с тем, терпя неудачи, он всякий раз находит силы возобновить борьбу и снова идти на штурм рекордов. Это свидетельствует о силе характера. Что касается отрицательных качеств, то здесь следует говорить о нестабильности его результатов.
Виньерон: Больше всего в Бубке меня впечатляет мощь, порой просто исключительная, а также его бойцовские качества, постоянство в соревнованиях. Отрицательное качество: этот юноша мне кажется слишком замкнутым, что в нашем маленьком мире шестовиков сразу бросается в глаза. Это меня немного разочаровывает.
"Экип": Кем вы считаете своего соперника: рекордсменом, способным блеснуть высоким результатом в каком-то одном турнире, или чемпионом, умеющим стабильно соревноваться все время?
Бубка: Я склоняюсь к тому, что Виньерон принадлежит все-таки к категории рекордсменов. Наиболее ярко он продемонстрировал это в конце прошлогоднего сезона в Риме, когда отнял у меня, правда, только на несколько минут, мировой рекорд. Его умение бороться за победу с полной концентрацией сил – признак атлета высшего класса.
Виньерон: Бубка – двойная звезда. Он и чемпион, и рекордсмен. Его великолепные достижения общеизвестны. Правда, его победа в 1983 году на чемпионате мира в Хельсинки была настолько сенсационной, что ему еще предстоит утверждать свой престиж в состязаниях подобного уровня, где очень многое решает психологическая устойчивость.
"Экип": Кто первым преодолеет шесть метров и когда это может случиться?
Бубка: Трудно сказать. Чтобы достичь такой высоты, нужно воспользоваться идеальным совпадением множества факторов, иногда непредсказуемых. Пожалуй, можно сделать только такой прогноз: судя по сегодняшним результатам, по существующему раскладу сил, это будет почти наверняка либо советский, либо французский шестовик, но кто именно – гадать не берусь.
Виньерон: Сейчас вряд ли кто-то сумеет точно ответить на этот вопрос. Среди реальных претендентов на покорение 6-метровой высоты вижу Бубку, Кинона, себя. Скажу только, что советские спортсмены, не выступавшие на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, наверняка приложат все силы, чтобы тут быть первыми.
"Экип": Кто будет вашим главным соперником в ближайшие годы и почему?
Бубка: Думаю, борьбу за первенство по силам вести атлетам только двух стран: Франции и Советского Союза. Другие школы – в частности, американская, польская – отстали, хотя их возрождение всегда возможно.
Виньерон: Мой главный соперник – я сам. Важно уметь сражаться против самого себя, чтобы подняться выше. Это не ново, однако мне по-прежнему не всегда удается в соревнованиях "взорваться", выложиться до конца. Так, как это получается у моих конкурентов – Бубки и Кинона.
"Экип": Какие соревнования этой зимы для вас важнее: игры в Берси или чемпионат Европы в Афинах?
Бубка: Полагаю, что все-таки чемпионат в Афинах. По крайней мере, у меня еще есть время нормально к нему подготовиться. Теперь же, перед Берси, я еще ни разу не стартовал, если не считать небольшой турнир без какой-либо конкуренции в Донецке 5 января. В общем, Всемирные легкоатлетические игры – мой дебют в наступившем году.
Виньерон: Несомненно, чемпионат Европы. В Берси, я этого не скрываю, собираюсь выступить только ради французской публики, поблагодарить ее за традиционное внимание к шестовикам. Я буду пытаться выиграть, но если проиграю, то хочу, чтобы все знали, что сейчас нахожусь в стадии "притирки", подготовки к новому сезону, и не делали далеко идущих выводов.
"Экип": С какой высоты вы начнете и до какой надеетесь дойти?
Бубка: Поскольку я слегка приболел, думаю начать достаточно низко, где-то с 5,40-5,50. Остальное будет зависеть от самочувствия.
Виньерон: Пока не знаю, поскольку буду ориентироваться на тактику, которую изберут соперники. Это решается только на месте, только в секторе. В конце концов, я должен прыгнуть на 5,70 – 5,75, но за большее не ручаюсь".
В этом интервью следует обратить внимание на один интересный момент, а именно на слова Виньерона о том, что "Бубка кажется ему слишком замкнутым". И это действительно так. Сергей был не из тех, кто готов раздаривать улыбки всем встречным и может легко и непринужденно общаться с кем угодно, особенно во время ответственных соревнований. Конечно, многих поведение Сергея раздражало, прежде всего, привычка не здороваться с соперниками в секторе, что, естественно, считалось проявлением высокомерия со стороны зазнавшегося чемпиона. "Звездная болезнь" поражает практически всех известных спортсменов, только симптомы этого "заболевания" могут быть разными. Это отнюдь не значит, что "звезда" начинает свысока смотреть на окружающих, хотя случается и такое. Часто бывает наоборот – человек рад своей славе, спешит поделиться этой радостью с другими. Журналистам и болельщикам хочется узнать побольше интересного о новом чемпионе. В ответ на этот интерес человек раскрывает свою душу, много общается с посторонними, в общем-то, людьми, рассказывая о себе, своих планах и о соревнованиях. Но эмоции-то уходят и к важному старту их может попросту не остаться. Нечто похожее произошло и с Сергеем. Множество приглашений на различные мероприятия, не имеющие никакого отношения к спорту, бесчисленные интервью, встречи и общение с болельщиками сделали свое черное дело…
После первых рекордных прыжков его стали называть "человек без нервов". Но силы человека даже такого, как Бубка, не беспредельны. Сергей продолжал выигрывать соревнования, но чувствовалось, что победы даются ему нелегко. В начале 1985 года он победил и на турнире в Берси, и на чемпионате Европы в Афинах, однако прежней легкости в его прыжках уже не было. А затем и вовсе начались провалы – Бубка не сумел преодолеть начальную высоту на двух турнирах подряд, в Москве и Брюсселе…
С профессиональным психологом Рудольфом Загайновым Сергей познакомился на чемпионате Европы в Афинах в марте 1985 года. Они разговорились и в какой-то момент Бубка признался, что у него не осталось адреналина в крови и он чувствует себя морально опустошенным. После этого Загайнов стал очень плотно работать со спортсменом, наблюдая за ним круглые сутки. "Ты не должен так безучастно относиться к делу, которое кормит тебя и твою семью, – говорил Загайнов. – Ты слишком много разговаривал, слишком много думал о соревнованиях и обсуждал их до старта. К моменту старта ты становишься пустым. Ты обязан сохранять покой в течение двух месяцев перед соревнованиями, быть спокойным и тихим, не растрачивать энергию ни на что, кроме спорта". Та самая пресловутая особенность Бубки не общаться ни с кем в секторе для прыжков тоже от Загайнова – именно он посоветовал Сергею для сохранения концентрации не здороваться и не разговаривать с соперниками. Даже Виталий Петров был в недоумении. Нередко тренера спрашивали, что же Загайнов делает с его подопечным? "Я ничего не знаю, – отвечал Петров. – Они вместе ложатся, вместе встают… Что между ними происходит – не знаю, знаю только одно – Сергей ему доверяет". На какое-то время Рудольф Загайнов заменил Бубке тренера (можно даже сказать – мать родную) – после соревнований сразу же заводил Бубку в номер, оберегая от атак журналистов, отключал телефон, делал массаж, каждый вечер проводил доверительную беседу. И подобная психотерапия не прошла даром – вскоре Сергей вновь обрел уверенность в себе и желание бороться с соперниками и высотой…
Еще в 1970-х годах специалисты считали, что эта высота (именно так, с особым почтением Бубка и другие шестовики именуют высоту шесть метров), абсолютно недостижима и, по крайней мере, до конца ХХ века никому не покорится. Но появление в секторе Сергея Бубки и его феноменальные рекорды в корне изменили ситуацию. Уже в 1984 году мировой рекорд был всего лишь на шесть сантиметров ниже этой высоты, и казалось, еще чуть-чуть и… Первым наступление на шесть метров повел Тьерри Виньерон, еще на чемпионате Европы 1984 года в Гетеборге. Примерялся к этой высоте и Бубка, на тренировках ему удавалось ее взять, но одно дело – тренировки, и совсем другое – соревнования. Тренировочные результаты рекордными никто не считал.
В июле 1985 года Сергей во второй раз за год отправился во Францию. Главной его целью являлись соревнования в Ницце, где должен был состояться очередной этап Кубка мира. А за три дня до этого в Париже, на маленьком стадионе имени знаменитого французского легкоатлета Жана Буэна, погибшего во время Первой мировой войны, должен был пройти скромный международный турнир, организаторам которого удалось-таки уговорить Бубку принять в нем участие…
Много лет спустя Сергей вместе с семьей проезжал мимо того самого стадиона имени Жана Буэна. Он зашел туда вместе с женой и детьми и исправил оплошность, допущенную 13 июля 1985 года, – взял на память кусочек дорожки для разбега…
До вылета во Францию Бубка твердо решил, что будет идти на шесть метров. Можно было отложить рекордный прыжок до Ниццы, но чего тянуть, если есть возможность, надо прыгать. "В тот день я твердо решил: как бы высоко ни прыгнули соперники, начну соревноваться с той высоты, которая для них окажется последней. Установят мировой рекорд? Значит, начну с мирового рекорда".
Соревнования у шестовиков начались в три часа дня. Стадион был переполнен, среди зрителей были и Тьерри Виньерон и Пьер Кинон. Сильнейшие французские шестовики решили не участвовать в этом турнире, чтобы сохранить силы для соревнований в Ницце. На разминке Бубка начал с 5 м 50 см и, как обычно, сбил планку. В словах "как обычно" нет ничего удивительного. У Сергея, как и у многих других спортсменов, были свои приметы – лучше убрать планку рукой в пробном прыжке, чем она сама упадет в зачетной попытке.
Наконец-то Бубка дождался своего выхода – соперники закончили выступления на высоте 5,70. Эту высоту он взял, причем с запасом чуть ли не в полметра.
– Какую следующую высоту поставить?
Вопрос судьи заставил Сергея задуматься. Можно заказать 5,95, это на сантиметр выше мирового рекорда, но с этой высотой Сергей боролся уже три раза и все три раза неудачно.
– Пять девяносто шесть, – решил спортсмен.
Он начал готовиться к прыжку, в голове неожиданно пронеслась мысль: "Стоп! А чего мелочиться, сантиметры по одному считать? Вот она, эта высота, совсем рядом. Может, испугался? Нет. Тогда чего ты тянешь? Прыгай! Прыгай сейчас, пока еще полон сил и азарта". Бубка решительно направился в сторону судейского столика. Он не знал французского, а судьи ни слова не понимали по-русски, но жест Сергея был понятен без перевода – растопыренная пятерня правой руки и рядом поднятый вверх большой палец левой…
На табло высветились магические цифры "6,00". Стадион стих, все взгляды обратились на стоящего в начале дорожки Сергея. Судья дал отмашку. Двадцать шагов разбега, спортсмен опустил шест в точку отталкивания и взлетел… На стадионе местами раздался свист – со стороны попытка Сергея выглядела совершенно беспомощной, он сбил планку, врезавшись в нее всем телом. Вторая попытка была получше, но опять планка вместе с Бубкой полетела вниз.
Во время третьей попытки подходил к завершению финал одного из забегов. Зрители полностью переключились на бегунов, бурно реагируя на происходящее. На бубкинскую авантюру мало кто обращал внимания. Под шум стадиона Сергей начал разбег…
Всегда интересно сравнить реальную ситуацию со своими представлениями о ней. Мы привыкли думать, что во время выдающихся событий человек думает о каких-то высоких чувствах или в доли секунды "проматывает пленку всей своей жизни", вспоминая детство, юность, первые успехи… Но зачастую люди, делающие историю, в самый ответственный момент думают об абсолютно прозаических вещах. Вот так и Бубка. Журналисты спрашивали его, о чем он размышлял перед тем прыжком, в надежде получить "красивый" ответ. Но слова спортсмена их разочаровали. "О чем я думал? Пожалуйста: думал о том, чтобы не ошибиться с разбегом, точно попасть на место отталкивания, сделать четкий "вход", вытянуться на шесте в струнку вниз головой, перебросить тело через планку, – отвечал Бубка. – Если бы я думал о чем-то ином, более "возвышенном", то не видать мне ни этой, ни других высот…"
"Бубка летит над Парижем!" ("Матэн"), "Бубка – сверхчеловек шеста!" ("Паризьен"), "Бубка – космический прыгун!" ("Фигаро"), "Бубка на шестом небе!" ("Франс суар"), "Преодолев шесть метров, Бубка стал "живым богом" стадионов" ("Котидьен де Пари"), "Мы пережили волнующий момент. Нужно было находиться там, на стадионе, чтобы ощутить мгновения спортивного подвига" (главный редактор спортивной газеты "Экип" Робер Парьянте). После того, как 13 июля 1985 года в 18 часов 44 минуты на парижском стадионе имени Жана Буэна Сергей Бубка в третьей попытке преодолел планку на высоте шесть метров, французские газеты разразились шквалом хвалебных статей, вынося их на первые страницы. Не отставали от французских журналистов и их коллеги из других стран: "Бубка – супермен", "Прыжок в XXI век", "Это – фантастика!", "Бубка – новый Гагарин!" и так далее. И в каждой газете на первой полосе обязательно была фотография нового героя планеты, стоящего на фоне электронного табло с цифрами "6,00". Безусловно, прыжок Сергея Бубки открыл новую эпоху в спорте, вновь заставив весь мир поверить в беспредельность возможностей человека. Но вот еще один, очень интересный комментарий этого события: "Прыжок, ознаменовавший начало новой эры в нашем виде легкой атлетики, не показался чем-то примечательным. Обычный прыжок. Даже немного корявый". Наверное, читатели догадались, кому принадлежат эти слова. Да, сам Бубка, после того, что он совершил, испытывал весьма странные чувства. "Прежние рекорды в момент их рождения пробуждали во мне больший всплеск радости, торжества, – вспоминал Сергей Назарович. – Может быть, ушло ожидание чуда?"