Сейчас в театре на речь обращают недостаточно внимания. Появляются актеры с тусклыми, какими-то невыразительными голосами. А радио требует звучания, здесь нельзя что-то промычать, промямлить.
Радио - серьезная школа с точки зрения звучания. В передаче совершенно невозможно голосовое совпадение двух артистов. А в театре на это обращают мало внимания.
Я бы советовал приглашать на радио артистов с периферии - мы мало их знаем, а ведь там есть замечательные артисты. Вот, скажем, я записывал "Дерсу Узала". Думаю, что на эту роль нужно было пригласить актера, который плоть и кровь тех мест, где происходят события.
Мне кажется, такие приглашения обогатили бы вещание, и радио не грешило бы знакомыми голосами.
Самые любимые мною передачи - это детские. Рассказы для детей так обаятельны, чисты и непосредственны, так ясны и естественны, что для меня, артиста Театра Сатиры, где все гротесково, обостренно, эти рассказы очень привлекательны. И конечно, люблю записи классических литературных произведений.
Эстраду я тоже очень люблю. Она дает возможность поговорить со зрителем по душам о том, что для тебя важно. Но я, увы, не удовлетворен тем, что делаю на эстраде, в концертах. Мой труд здесь представляется мне днем вчерашним. А было благое начинание, которое почему-то заглохло: в Центральном Доме работников искусств, в Москве, намечалось создать постоянно действующий "Театр несыгранных ролей". Думаю, многие артисты с удовольствием в нем работали бы и осуществляли свои мечты, не реализованные в театре и кино. Маленький театр одного актера - вот чего мне бы хотелось…
А. Ширвиндт: "Он обожал выступления на эстраде. И волновался перед концертами не меньше (если не больше), чем перед спектаклем. А волновался он всегда, не зная и не понимая, что значит холодный ремесленный профессионализм.
Были у нас с ним некие эстрадные тандемы - вечера на двоих: отделение - мое, отделение - его. Точно так же мы выступали и с Андреем Мироновым.
Я неизменно смотрел и слушал, что делает Папанов в своем концертном отделении, и, пожалуй, знаю наизусть весь его репертуар. И как было всего этого не усвоить, если Толя ни в театре, ни на эстраде не играл "вполноги". Зрители у него быстро набирали температуру кипения. В любом затрапезном клубе, в любом эстрадном сарае он тратил себя как на просмотре театральной общественностью.
Однажды играли мы "левый" концерт. Сейчас, в пору разгула всякого рода эстрадных кооперативов, многие узнали, что такое "левый" концерт. "Приезжайте, - говорят, - покажитесь только - и получите деньги, не доходя до кассы!" - это и есть формула "леваков". Выступали мы в тот раз в некоем городе П., в большой столовой самообслуживания. Зрители - немногие работники общепита. А за стеклянными стенами - толпа тех, кого они обычно обслуживали. Хотя нам сказали, что будет чуть ли не весь общепит города. Словом, предприимчивые люди сделали себе подарок в виде такого вечера. А мы с Папановым и Мироновым, поочередно, дуэтом и трио выходя из помещения мойки, что-то читали им, играли, шутили. Ситуация нам, естественно, не понравилась, и я сократил свою программу до минимума. То же самое сделал и Андрей. Но Толя, волнуясь, выходил к этой более чем скромной и далеко не праздничной аудитории как на сцену Кремлевского дворца съездов или Центрального концертного зала. Он исполнил всю свою программу с полной отдачей.
Концерт его обычно заканчивался странным четверостишием:
Не знаю, сколько жить еще осталось,
Но уверяю вас, мои друзья,
Усталость можно сохранить на старость -
Любовь на старость отложить нельзя".
Есть, правда, в нынешней эстраде вещи, которые меня совсем не привлекают.
Совершенно не принимаю отснятых эстрадных концертов, которые зарежиссированы до такой степени, что если певец не пройдет по плоскости, по каким-то накатам километра три, то считается, что он не исполнил произведения. И не улавливаешь ни мимики, ни настроя певца, ни его решения этой мелодии, или песни, или эстрадной миниатюры. Очень много всяких вспомогательных аксессуаров.
Я привык все-таки к таким эстрадным концертам, когда выходит мастер и исполняет произведение… Может быть, даже пританцовывает, но не так, понимаете, лихо и не в таком разгоне, как это иногда сейчас делается. И ходят, и прыгают, и нагибаются, а снимают их и через воду, и даже на самолете они летают…
По-моему, к песне надо относиться более серьезно, если, конечно, она этого достойна. Она не требует никаких вспомогательных аксессуаров. Ведь эстрада есть эстрада. Она даже построена так умно, лаконично: небольшие кулисы и подмостки, куда должен выходить мастер. Ничто не должно мешать.
И хотелось бы побольше крупных планов. Меня не интересуют блестки на втором плане. Фейерверки хороши для праздников на свежем воздухе. А тут я хочу видеть исполнителя, его глаза.
Причем хотелось бы расширить репертуар. Это относится в равной степени и к радио. Редко услышишь танцевальную музыку, легкую музыку в исполнении хороших певцов. А ведь этим не брезговали раньше великолепные оперные певцы. И как прекрасно было, когда вальсы пела Обухова…
Не слишком ли мы иногда увлекаемся внешней формой, заумными изысками, эффектными трюками? Поменьше бы бижутерии в искусстве, поменьше блесток - побольше души и сердца.
Мультипликация - дело серьезное
Киновед А. Волков вспоминал, как в самом начале 60-х годов на студии "Союзмультфильм" актер Театра Сатиры Владимир Лепко рассказывал о своем друге и коллеге Анатолии Папанове, хвалил его голос - сказочный, неповторимый, "мультипликационный". Возможно, среди слушателей был и Вячеслав Котеночкин, тогда просто Слава, по студийной кличке Кот, еще, кажется, не думавший о режиссуре. И кто бы мог подумать, что через несколько лет этот мало кому в ту пору известный артист, друг Лепко, заставит заговорить множество самых разнообразных мультипликационных героев, а потом произнесет в первый раз с экрана ставшую знаменитой фразу: "Ну, заяц, погоди!" - положившую начало самому популярному мультсериалу, долгожителю среди анимационных фильмов. Впрочем, о том, что коротенький, в одну часть, фильм выльется в сериал, никто еще и не помышлял…
Мультфильмы - самое доброе искусство. Они - как новогодняя елка, веселые, яркие, полны музыки. Я с радостью их озвучиваю. Правда, в основном хищников, тяжелую лесную артиллерию: волков, медведей - а хотелось бы и голосом какого-нибудь доброго, симпатичного персонажа поговорить… Ну и всякую нечисть озвучиваю тоже. Но, что приятнее, не просто леших и водяных в их неприглядности, а грустных и одиноких, стремящихся преодолеть свое сказочное предназначение. "А мне летать охота", - поет, помните, один такой Водяной.
Я заставил заговорить немало нарисованных героев - у меня даже есть диплом от "Мультфильма" за лучшую актерскую работу 1963 года. Это я сыграл Волка в фильме "Бабушкин козлик".
Мультфильмы требуют и творческого поиска, и мастерства. Допустим, нужно озвучить Чудище гороховое о семи головах. Но каким оно должно быть? Этого не знает никто. Или, к примеру, Водяной. Или Фонарный столб, Бульдозер… А будут они такими, какими я их сделаю. И изобразительное средство тут одно - голос. Работа в мультфильмах многое дает. Однажды я сыграл роль грузовика-самосвала. Мой самосвал плачет в фильме крупными слезами. Очень хорошая и драматическая роль. Я играл и Змея Горыныча, и Обиженного Котенка, и Старую Муху, и Дверную Ручку. Просто кладезь для актера.
На роль Змея Горыныча в первый раз и пригласил Папанова Вячеслав Котеночкин. Ему казалось, что артист очень подходит для этой роли. Но, пообщавшись с Папановым, увидев перед собой доброго и стеснительного человека, засомневался в своей правоте, но не решился отказать Папанову. И вновь удивился в начале работы - так заразительно, много импровизируя и предлагая неожиданные решения, создавал артист образ, очень далекий от его натуры. Стой самой первой работы режиссер уже не представлял себе мультфильмов без участия Папанова. И не только мультфильмов, но и новелл из знаменитого "Фитиля".
Озвучение мультфильмов - очень любопытное зрелище. Зрелище - потому что там разворачиваются небольшие театральные представления. Артисты, хоть и не появляются на экране, помогают себе и друг другу жестами, мимикой и телодвижениями, разыгрывают сцены, перевоплощаясь в своих героев. Не только голос работает, но и весь актерский аппарат.
Мне нравится, что многие мои персонажи поют. В фильме "Волчище - серый хвостище" легковерный волк, поверивший лисе и оставшийся без хвоста, даже может разжалобить своей песенкой: "А мы неделю целую не ели никого".
Самая моя известная мультипликационная роль - конечно, Волк. "Ну, погоди!" - замечательная лента. У ее создателей столько фантазии и столько юмора, что она выросла в многосерийную и выходит больше пятнадцати лет, - а ведь предполагался сначала одночастный мультфильм, где я произносил всего одну реплику: "Ну погоди!" Однако суждено мне было произносить ее на разные лады много лет. Говорят, даже во сне иногда я говорю: "Ну погоди!"
В. Котеночкин: "Не забыть огорченное лицо Папанова, когда в роли Волка он обнаружил всего два слова… Но обижать меня отказом не стал. После выхода фильма на экраны мы получили столько писем, что решили продолжить приключения лукавого Зайца и незадачливого Волка. У Папанова появилась еще одна реплика - "Ну, заяц, погоди!" Позже, в "морской" серии, была игра с чемоданом, и у актера неожиданно родилось: "Ну, чумадан, погоди!""
Котеночкин сетовал, что поздно узнал о том, что Папанов хорошо поет: "Знай я о его вокальных способностях пораньше - он бы у меня давно запел. Но мне это стало известно только после выхода спектакля "Маленькие комедии большого дома", где Папанов исполняет известный романс "Пой, ласточка, пой!" После этого запел и Волк - в "новогодней" серии "Ну, погоди!", где Волк переодевается Снегурочкой".
Но тем не менее по условиям фильма Волк, хоть и с разными вариантами, произносил одну и ту же фразу на протяжении многих лет, во всех шестнадцати выпусках - и должен был ни разу не повторить уже найденную однажды интонацию.
Непростая это задача, но Папанов справлялся с ней блестяще, вкладывая в свою реплику мощную гамму самых разнообразных чувств с самыми разнообразными их оттенками. Работал он, по воспоминаниям очевидцев, с огромной самоотдачей и юмором, импровизация и экспромт в озвучении мультфильма доставляли ему удовольствие. И работа над этим мультфильмом развила у актера редкостное умение "попадать точно в тон", в результате составилась целая антология волчьих проклятий и угроз…
При этом именно эта небогатая текстом работа принесла артисту невероятную известность. В. Котеночкин вспоминал: "Популярность Анатолия Дмитриевича в роли Волка была из ряда вон выходящей. Воистину это стало "феноменом Папанова в истории киномультипликации". Не знаю другого актера, которого узнавали бы на улицах, когда его собственного лица на экране не было и быть не могло".
Мне кажется, у Волка нестрашный голос. Он вообще от серии к серии становится добрее и несчастнее. И если сначала он действительно что-то замышлял против Зайца, то потом в нем появилось некоторое благородство. Посмотрите только, что вытворяет этот ехидный Зайчишка! Как издевается над бедным Волком! Волку ничего такого и в голову не придет. А порой мне кажется, что наши герои уже помирились, и вся эта беготня превратилась в игру и доставляет обоим удовольствие. Кстати, с симпатией к моему герою относятся многие дети. Здесь возникла парадоксальная и неожиданная для авторов ситуация: все чаще дети стали отдавать симпатии Волку - он действует открыто, он полагается только на себя, не ловчит, а Заяц - хитрит, иногда жесток. Дети все это очень хорошо улавливают.
Присылают ребята и сценарии следующих серий, рисунки. У меня дома хранится целая галерея портретов Волка. Раз позвонил мне один семилетний мальчик, который очень стеснялся и был поэтому не слишком красноречив. Оказалось, просто хотел узнать, каким голосом я говорю в жизни. А однажды пришло письмо от четвероклассников из одного южного города: "Здравствуйте, товарищ Волк! Вы нам очень нравитесь. Даем вам обещание учиться еще лучше!"
Хотя известность в роли Волка легла на мои плечи и своего рода бременем. Судите сами: часто ребятишки нашего двора, завидев, что я выхожу из подъезда, начинали кричать хором: "Ну, Волк, погоди!" Это повторялось почти ежедневно, и часто я выходил, пряча лицо в воротник. Или как-то на Калининском проспекте, где я решил пройтись после репетиции, попались мне навстречу двое мальчишек. Один взглянул на меня, остановился как вкопанный, ткнул пальцем в мою сторону да как закричит: "Смотрите, Волк идет!" Много было таких историй, все и не вспомнить. В общем, эта "волчья" популярность частенько не давала мне житья…
Да и на творческих встречах порой создавалось ощущение, что Волк - единственная сыгранная мною роль: речь обязательно, неминуемо заходила о "Ну, погоди!".
Вера Васильева: "На концертах и творческих встречах Толю всегда спрашивали о "Ну, погоди!". Он терпеливо отвечал на все вопросы, но потом говорил: "А сейчас я прочитаю вам стихотворение Пушкина". Ему хотелось донести зрителям что-то важное, серьезное, но как часто они - это было видно - хотели, чтобы он поскорее с серьезным закончил! И снова ждали пустяков…"
Откровенно говоря, может быть, эта любимая мною роль сыграла со мной как с актером злую шутку. В связи с фильмами "Ну, погоди!" я уже не могу позволить себе сниматься в некоторых фильмах. Есть и другая сторона. Актер амортизируется, с этим ничего не поделаешь. Это и явилось причиной того, что меня не утвердили на некоторые роли серьезного плана, на роли положительных героев - Волк преградил мне к ним дорогу. На радио и в кино говорят: "У него голос из "Ну, погоди!"".
Актер выходит в тираж так же, как исписывается автор, художник, композитор. Это естественный процесс. Поэтому состав актеров в мультипликации, на радио, на телевидении надо постоянно расширять. Но, хоть мне и кажется порой, что Волк "съел" мои прочие роли, мультипликацию все равно люблю и отношусь к ней не менее серьезно, чем к работе для взрослых.
Веселые и грустные, насмешливые и остроумные, мультфильмы любимы зрителем - юным и взрослым. Мне нравятся фильмы Котеночкина, Иванова-Вано. Художник и режиссер - в таком синтезе мастер тонко чувствует замысел, композицию картины, ее поэтическое, образное решение. Не стоит думать, что мультфильмы - это что-то легкое, неполновесное, развлекательное. Вспомните "Бэмби" Диснея - замечательную киноповесть о подвиге, любви, дружбе…
Кстати, рисованные фильмы озвучивали многие актеры. Например, Качалов, Яншин, Грибов, Козловский, Лемешев. По-моему, это лучшее доказательство: мультипликация - дело серьезное.
После шестнадцати серий "Ну, погоди!" у авторов появился замысел снять еще несколько сюжетов, объединенных через такую забавную историю: Волк и Заяц дожили до преклонных лет, помирились, и однажды Заяц со своими зайчатами приходит в гости к Волку - посмотреть на видеомагнитофоне приключения отцов семейств в молодые годы. А детки у Зайца - панк, рокер и металлист, тогда как единственный сын Волка интеллигентно играет на скрипке. Зайчата задевают волчонка, между ними возникает конфликт… Папанова заинтересовал этот замысел, рассказанный ему Котеночкиным. Более того, у Волка в этих сериях предполагался более пространный, чем в отснятых сериях, текст, что тоже очень понравилось артисту. Все это не осуществилось. Без Анатолия Дмитриевича снимать что-либо, связанное с "Ну, погоди!", В. Котеночкин не хотел.
Справедливости ради нужно сказать, что продолжение "Ну, погоди!" все же последовало - сериал был невероятно любим зрителями, и потому было сделано еще несколько выпусков. Два фильма снял В. Котеночкин, при этом для роли Волка использовались записи голоса Папанова и фрагменты озвучки предыдущих серий. Часть снятых впоследствии другими режиссерами серий - это совсем другое кино с другими голосами и сильно изменившимися персонажами, вторая часть - по выражению Вячеслава Котеночкина - "убогое дурновкусие". Но эта история уже за пределами нашей книги…
Частые вопросы журналистов и зрителей
С каким партнером вам интереснее всего играть?
Очень просто: с хорошим. Это взаимно обогащает. В искусстве - как в спорте: когда спринтер бежит с сильным противником, даже если он идет вторым, то показывает лучший свой результат, или в шахматах - сильный противник ставит сложные задачи, мобилизующие мозг.
Чем талантливее, профессиональнее партнер, тем тоньше общение, многограннее приспособления, разнообразнее реакции применительно к его сложно выстроенному характеру. Например, у нас с Владимиром Алексеевичем Лепко была сцена в спектакле "Памятник себе". Он играл директора кладбища Вечеринкина, а я, как известно, Почесухина. Лепко-Вечеринкин так красноречиво описывал памятник-кресло, так сладкозвучно пел о его красотах, о пейзаже, который открывается с этого места, что я легко очаровывался. Во мне возникала ответная реакция легко и непринужденно. Мне стоило только слегка откинуть голову на его реплику, как бы поставив точку, и зал разражался аплодисментами. А когда он захлебывался от восторга, описывая памятник царскому генералу от "инфарктерии" Дергунову-Злопыхальскому: бронзовый орел держит в клюве лавровый венок в сорок два лавровых листа, которые он сам по описи пересчитывал и надпись читал: "Генерал наш здесь лежит, честь ему и слава! Из могилы он кричит: "Равнение направо!"", - я невольно вытягивался по стойке "смирно". Ведь он подавал эту реплику, как командир подает приказ. Владимир Алексеевич бесконечно оживлял эту сцену. Сколько было красок, нюансов, неожиданностей! Я только пристраивался к нему и, как на салазках, въезжал в доверие к зрителям.
Посчастливилось мне быть партнером Владимира Яковлевича Хенкина. С особым удовольствием вспоминаю спектакль "Лев Гурыч Синичкин". Владимир Яковлевич очень тонко чувствовал партнера, помогал мне всячески. Общение с ним на сцене давало необыкновенное творческое наслаждение.
В кино, конечно, труднее приспосабливаться к партнеру, каждый раз новому. В театре есть сыгранность, знаешь партнеров много лет. На сцене можно играть ту же сцену каждый раз по-иному, что-то углубить, что-то притушить или подчеркнуть. В спектакле получаешь от партнера новые неожиданные импульсы. Это и есть основа для импровизации. Наверное, в этой живой сцепке индивидуальностей, незаученности реакций, в живой человеческой связи партнеров и скрывается тайна театра, который без всего этого с развитием кинематографа, а теперь и телевидения давным-давно был бы вытеснен и погиб бы, как предсказывали многие скептики. Однако жив курилка! И вечно жить будет, потому что нет ничего прекраснее, чем сиюминутное взаимное творчество людей на сцене, живое сцепление человеческих эмоций, идущих со сцены в зал и, как бумеранг, вновь возвращающихся через рампу. Важно только, чтобы партнеры составляли сыгранный ансамбль, и никто не тащил одеяло на себя…