Сколько наше село помнит себя, всегда в крайней от балки хате жили гостеприимные хозяева. Это же нужно не только всю ночь держать на окне горящую лампу, но встречать заплутавшихся среди терновников и балок людей. Отогревать, кормить-поить, нередко и оставлять до конца непогоды. Конечно, в селе были и такие, что завидовали на дармовой керосин, который выдавали деду Бабаку в сельсовете, но, если у кого случалась беда, в первую очередь бежали к Бабакам. У одних на хате висели таблички с багром, у других с топором, у третьих с ведром. Эти, значит, случись пожар, прибегут тушить не с пустыми руками. У деда Бабака в окне светился огонек. К нему бежали за помощью, если не могла растелиться корова, метался в жару ребенок или другая беда. Пятеро моих братьев и сестер родились в больнице, а вот меня приняла на руки бабушка Дуся. Осень, дорогу к больнице развело - ни пройти, ни проехать. Вот на огонек к Бабакам бричку и завернули. Поэтому и бегал к ним в гости, поэтому мне там было хорошо.
Дед Бабак работал в колхозе пасечником. Летом копался в ульях, зимой, когда ульи вместе с пчелами прятали в камышовую клуню, мастерил балалайки. Именовались они у деда акацийки, грушевки или липовки. Из какого дерева дощечки строгал, так и назывались. При этом выбирал не всякую акацию или липу, а ту, на цветы которой роилось больше всего пчел. По его мнению, дерево хорошо помнит веселый звон прилетавших за медом пчел и передает его струнам.
Собрав и настроив очередную балалайку, дед Бабак заставлял меня играть "Светит месяц" или "Лукерью", сам садился лицом к окошку, смотрел на степь и слушал. Если звук нравился, цеплял готовый инструмент на колышек, если нет, - брал балалайку за грифель и изо всех сил ударял об угол печи. После собирал щепки и принимался склеивать. Новая балалайка больше походила на мандолину, но звук приобретала такой, что ее с удовольствием покупали для струнного ансамбля в город Сталино.
Когда началась война и пришли немцы, бабушки Дуси уже не было в живых, сыновья и дочери завели свои семьи, дед Бабак остался с младшей дочерью Надей. Теперь дармового керосина, чтобы светить по ночам, ему не давали. Более того, наказали на ночь занавешивать все окна. В семи километрах железнодорожная станция, немцы боялись, как бы прилетавшим бомбить станцию советским самолетам кто-нибудь не мигнул огоньком, куда лететь. Дед добросовестно завешивал все окна, но того, которое со стороны балки, не трогал. Ночью немцы и полицаи ходили только по дороге, а оттуда ничего не видно. К тому же заправленная мазутом коптилка светила неважно. Но светила! Теперь на мерцающий ее огонек выходили попавшие в окружение наши бойцы, да еще те, которые убежали из плена. Дед Бабак вместе с Надей их кормили и подсказывали дорогу в днепровские плавни, где воевали партизаны.
Но были и такие, что не заходили в хату. Под стрехой рядом с окошком висела специальная полочка, на которой можно найти хлеб, лук, иногда и кусочек сала. Наши мамы, тайком пробирались к хате деда Бабака и оставляли там немного еды. Нет, они не надеялись, что угощение достанется именно нашим папам. У этого окошка подкормят чьего-то мужа или сына, а у другого, может, и нашего папу.
Однажды ночью в окошко постучали итальянские солдаты. Дед Бабак и Надя напугались ужасно. Только что их хату покинул связной из партизанского отряда, и вдруг за стеной незнакомая речь. Быстро убрали с окошка лампу, Надя набросила на голову старый платок бабушки Дуси, а дед схватил балалайку. Хотел сделать вид, что увлекся музыкой и ничего не слышит, но даже "Светит месяц" сыграть не получается.
В сенцах хлопнуло, и в хату зашли три итальянских солдата. У одного подвязана рука, у другого забинтована голова, у третьего никаких увечий не видно. Вот этот третий и был таким тонким и высоким, что упирался головой в потолок. Из высоты своего роста он увидел, какой переполох нанесли своим визитом и, чтобы хозяева поняли, что пришли свои, выкрикнул:
- Гитлер капут!
Дед Бабак брякнул струнами, подхватился и не менее воинственно выдал:
- Но пассаран!
На Катю вдруг напал смех. Она сдернула с головы платок, захлопала в ладоши и спросила итальянских солдат, и деда Бабака:
- Это у нас теперь вместо "Здравствуйте"?
Скоро итальянцы сидели за столом, пили отвар из диких груш и на пальцах объясняли, как отправились из госпиталя на прогулку, спустились в балку угоститься ягодами терновника, а наверх выбрались в совсем незнакомом месте. Вот и плутали, пока увидели огонек дедовой коптилки. Еще они признались, что не любят войну, Гитлера, даже своего дуче Муссолини, который посадил их в вагоны и отправил в Россию. Под Ростовом их эшелон разбомбили, многих ранило и теперь они здесь на излечении. Еще сообщили, что немцев победили под Москвой и Сталинградом, теперь уже точно "Гитлер капут!" И дед, и Надя уже слышали об этом, но, тем не менее, восприняли как самое приятное известие.
Итальянцы очень тревожились, что в госпитале их обыскались. Дед Бабак сбегал к полицаю, тот запряг бричку и повез нечаянных гостей в госпиталь.
Так вот, пока дед искал транспорт, длинный итальянец по имени Андреа влюбился в Надю, а Надя влюбилась в него. Иначе, как объяснить то, что этот Андреа на второй день явился в гости с полным вещмешком гостинцев, а Надя встретила его аж за околицей. Снова он с дедом приветствовались словами "Гитлер капут!" и "Но пассаран!", потом дед пел под балалайку:
Теперь я не прачка, больше не стираю.
Сестра милосердна с доктором гуляю-у-у!
Андреа вторил ему приятным баритоном:
- Гуляю-у-у!
Надя смеялась и хлопала в ладоши.
На полочке у окна кроме лепешек, испеченными нашими мамами, появились тонкие и твердые словно кремень итальянские сухари, похожие на солому макароны, баночки оливкового масла. Мои братики и сестрички тоже отведали этого лакомства. Надя угощала меня, а я тащил домой.
Всю осень топтал итальянский солдат Андреа стёжку к хате над балкой, потом стук-грюк, - посадили в телячий вагон и отправили на фронт. Даже не дали попрощаться. А в начале лета Надя родила мальчика. Чернявого, голубоглазого и тоненького как стебелек.
На селе к этому отнеслись по-разному. Одни обзывали Надю итальянской шлендрой, другие говорили, что этим она спаслась от немецкого рабства, куда уже отправили половину наших девчат, мама высказывалась совсем коротко - "Любовь!" и кроила малышу шапочки и распашонки из собравшихся в наволочке лоскутов.
Мальчика нарекли в честь отца Андрейкой, отчество тоже записали Андреевич, а вот фамилию оставили Бабак. Он учился в мамином классе, на переменках бегал к нам в гости, а когда мы переехали в новую хату, даже оставался ночевать. Понятно, мы с братом Эдиком заступались за него и нещадно лупили тех, кто обзывал Андрейку макаронником.
Когда Андрейка перешел в третий класс, деда Бабака арестовали. Оказывается, на его имя пришло письмо из Италии, вот его в шпионаже и обвинили. Папа, хоть и вояка, и вся грудь в орденах, испугался и для спасения родственника не шевельнул пальцем. А может, просто хорошо знал, чем заканчиваются подобные шевеления. Мама - совсем другое дело. Она немецкого бургомистра не испугалась, а здесь - пусть строгие, но свои! Отправилась к начальнику НКВД Алтухову, затем военкомат, узнала адрес командира партизанского отряда, к которому дед Бабак переправлял окруженцев. Потом уже вместе с этим командиром собрали нужные документы, и скоро дед Бабак снова копался возле своих ульев и мастерил похожие на мандолины балалайки. Теперь у него был помощник - муж Нади, которого она успела привести в хату, пока дед Бабак сидел в НКВД. По этому поводу наша мама шутила: "За Надей нужен глаз, да глаз. Не успел Бабак смотаться к полицаю за телегой, как завела от итальянца ребенка, теперь сунули Бабака в кутузку, - завела мужа!"
Так и жили. Лет через десять после войны дед Бабак умер, его хоронили с музыкой и салютом. Андрейка окончил школу, потом железнодорожное училище, стал, как и отчим, паровозным машинистом. Когда из-за балок к нам доносилось протяжное "Ту-ту-ту-у-у-у!", в селе говорили, это Андрейка здоровается с мамой.
Конечно же, все знали, кто у него отец, за глаза звали макаронником, и, когда пришло время служить в армии, были какие-то сложности. Но отслужил целых три года, возвратился домой, как и положено хохлу, в значках, нашивках и лычках. Красивый, копия итальянский солдат, постучавший когда-то в хату над балкой - в два метра ростом, тонкий и… влюбчивый. Уже через неделю после армии познакомился с девушкой и заявил Наде, что хочет жениться. Надя к нашей маме, нужно что-то с Андрейкой делать, но та поинтересовалась, сколько минут хватило Наде и Андреа, на то, чтобы понять, что родились друг для друга, и посоветовала готовиться к свадьбе.
Ах, мама! Мама! Ты была у нас как любимая всеми детьми огородная трава паслен. Сей, не сей - все равно родит. Ну, женился бы наш макаронник, ну, отгуляли бы свадьбу, зажил бы с молодой женой. Что еще надо? Мама же решила вытащить на свадьбу и солдата Андреа. Если жив, пусть посмотрит на сына, порадуется за Надю, хоть немного, утешит ту боль, ту обиду, которую они носят с собою всю жизнь.
Снова съездила к Алтухову, каким-то образом добыла адрес Андреа, пригласила учительницу немецкого языка Марью Павловну, приехавшую к нам в тридцать девятом году испанку Маргариту Раймундовну, и все вместе принялись сочинять приглашение на свадьбу. Конечно же, в этом деле приняли участие председатель колхоза, начальник станции, учитель физики, наш папа и еще не знаю сколько мужиков. Все воевали, все встречались с итальянцами, хоть по одному итальянскому слову помнить обязаны. Сочиняли письмо целый вечер, несколько раз бегали за консультацией к Наде, которая как раз дежурила на ферме и оторваться не могла. Наконец, закончили, подписали конверт и отвезли Алтухову, который когда-то арестовывал деда Бабака, теперь взялся отправить письмо в итальянский город Неаполь.
А потом встречали. Андреа приехал не один, а с тремя сыновьями. Десяти, двенадцати и пятнадцати лет. Все высокинькие, тоненькие как гвоздочки и до того похожи на нашего Андрейку, что учительницы ударились в слезы. Вот со ступенек вагона спускается третьеклассник Андрейка, вот пятиклассник, а вот и восьмиклассник. Хоть на фотографию смотри, хоть так вспоминай - абсолютная копия. Словно и мама одна.
А может, так оно и есть. У моего друга Кольки Рака было три жены и все на бобрих похожи. Полненькие, впереди два зуба, глаза маленькие и какие-то настороженные. Я даже не верил, что все новые. "Это он свою Альбину, которая его из армии не дождалась, ищет и никак не находит, - объяснила мама. - Первая любовь на всю жизнь глубоко в сердце западает".
Наверное, и Андреа искал в своей Италии нашу Надю? И нашел. Но, может быть, нет. Не знаю.
Кот бродяга
Когда я был маленьким, у нас была война, а потом голод. Люди ели, что придется. Ворон, воробьев и даже кошек. Понятно, без кошек мышей развелось видимо невидимо. В нашем селе хаты построены из смешанной с глиной соломы. Мыши эту солому грызли днем и ночью. Треск стоял ужасный. Особенно ночью. Казалось, еще немного и съедят всю хату.
Наконец, мама достала котенка. Маленького, игривого, рыжего как огонек. Мы не верили, что такой котенок может ловить мышей. Но мама сказала, что это и не обязательно. Как только по хате пойдет кошачий дух, все мыши сразу разбегутся.
Но то ли мыши уже не помнили, как пахнет кошачий дух, то ли у нас завелась особая порода. Котенка они не испугались, а даже полюбили. Днем котенок играл с нами, а ночью бегал взапуски с мышами. Топот стоял невообразимый. Словно по хате несется настоящая конница. Котенок, как и положено, скакал впереди, а мыши за ним.
Мама очень расстроилась и договорилась с какой-то женщиной, чтобы та дала взаймы взрослого кота. Пусть покажет Рыжику, как охотиться на мышей. Только она вот так договорилась, утром просыпаемся, а на полу рядочком лежит девять мышей. Котенок с самым деловым видом сидит у норы и сторожит десятую.
С тех пор и пошло. Котенок выловил всех мышей в нашей хате, затем у соседей, потом его возили к дедушке Колоти в гости, чтобы он и там, как говорила мама, привел мышей в чувство.
Из котенка он быстро вырос в большого рыжего кота, и его даже брали на пекарню, ловить крыс. Всем известно, что только один кот из тысячи справляется с крысами. Вот таким и был наш кот.
Но больше всего на свете он любил бродяжничать. Его можно было встретить возле школы, где мы учились, возле клуба и даже на базаре. Увидит, кого-то из нас, потрется о ноги и отправляется в дальнейшее путешествие. Зови его, не зови - без внимания.
Потом мы купили в дальнем селе новую хату. Погрузились на арбу, привязали сзади корову Зорьку и поехали на новое жительство. Кота не было дома дней пять и, когда он появится, неизвестно. Мы решили зря время не тратить, а оставить кота новым хозяевам. Он больше привык к жилью, чем людям. А на новом месте заведем другого кота.
Добирались целый день. Проехали четыре больших села, хутор и карьер. В карьере почти круглые сутки взрывали породу, только на один час делали перерыв. Вот в этот перерыв мы и проскочили.
Приехали ночью, разгрузились и легли спать. А утром явился кот. Обошел комнаты, заглянул в сарай, обнюхался с Зорькой, и там же лег спать.
Мы, конечно, очень обрадовались, но еще больше удивились. Как он мог нас найти? Главное, как проскочил грохочущий взрывами карьер. Ведь там камни летят с неба, как град.
Самое невероятное, новая соседка Ганна Боса утверждала, что видела нашего кота за три дня до нашего приезда. Сидел, мол, на пороге и умывался. Мы ей, конечно, не поверили. Мало ли рыжих котов бывает на свете?
Так тот случай загадкой для всей нашей семьи и остался…
Минуло лет сорок. Я давно жил на Крайнем Севере. Рыбачил, охотился, пас оленей. Само собой, каждого зверя, каждую птицу узнавал с первого взгляда. Однажды вместе с братом Лёней косили сено совхозным коровам.
Хорошо нам. Тайга. Глушь.
Утром, пока роса, косим. Потом отдыхаем, ловим рыбу, собираем грибы или ягоды. Вечером сгребаем подсохшее сено.
В речке хариусы плещутся, над нею утки каменушки с крохалями летают, вдоль берега всякие звери прогуливаются. Мы, конечно, за всем внимательно следим. Как же, охотники!
И вот однажды я увидел над тайгой какую-то птицу. Меньше кедровки, черная, как уголь, и летит, словно из последних сил крыльями машет. Бывают такие птицы. Кажется, еще чуть-чуть, упадет и убьется.
Самое интересное, не узнаю я эту птицу, хоть ты меня убей. Даже удивительно стало. А она над лиственницами до реки долетела и вдруг резко так провалилась к самой воде. Здесь я ее сразу узнал. Оляпка! И не черная вовсе, а бурая. Тысячу раз видел над водой, а над тайгой первый впервые. Вот и не признал.
Наши реки извилистые, пока от плеса к плесу дотечет, десять раз вильнет, вот и оляпке приходится крылышками трепетать, чтобы вписаться в поворот.
Рассказал об этом случае брату. Он тоже удивился:
- Чего это ее через тайгу понесло? Может, птица совсем молодая, вот с высоты перекаты и высматривает. На перекатах для нее самая пожива. Ручейники прямо на виду лежат. Еще - не хочу. Но, может, ты что-то напутал. Оляпки так высоко не летают.
Так мы поговорили, и о том случае больше не вспоминали. Через неделю задождило, река поднялась, и проложила новое русло. Как раз в том месте, где оляпка летела, вода и забурлила. Теперь уже там плескались хариусы, крохали с каменушками наперегонки носились, вдоль берега всякие звери прогуливались.
Выходит, еще неделю тому назад оляпка знала, где будет бежать река. Да не только знала, но и как-то там ее видела. Иначе, зачем бы ее понесло в самое небо?
Обождите, а может, и наш кот загодя знал, куда мы переедем. Как-то за нас переживал и отправился проверить, будет ли нам с Зорькой хорошо на новом месте? А будет хорошо нам, будет хорошо и ему. Не зря же кошек во время новоселья пускают в дом первыми. Значит, правду Ганна Боса видела, как он намывал на нашем крыльце гостей. А мы-то не поверили!
Повесть о солдате
Бывалые охотники знают, что у каждого зайчонка по несколько мам. Одна родная, остальные молочные. Родит его зайчиха, накормит, спрячет в кусты и оставляет навсегда. Если на земле всего один заячий след, это просто след, а если несколько - тропа. Лисица по следу не ходит, а тропу проверит обязательно. Вот зайчиха своего малыша таким способом и оберегает.
Через некоторое время мимо этих кустов пробегает другая зайчиха, по каким-то известным одной ей приметам отыскивает голодного зайчонка, и кормит, словно родного. Потом третья. И так, пока зайчонок станет самостоятельным.
Похожими зайчатами были и мы - дети послевоенной поры. Только не сидели в утайках, а когда слишком уж сводило живот, шли на вокзал, базар, людное место. По голодному блеску в глазах и бледным личикам, а, может, и просто сердцем, тетки угадывали нас и подкармливали кусочком хлеба, картошиной, горстью вареного овса.
Да не только подкармливали, еще следили, чтобы не обижали. И совсем ребятню, и мужиков постарше. Как-то в колхоз пришло распоряжение отправить на лесоповал в Архангельскую область трех мужиков. Иначе колхозу не выделят стройматериала. А мужиков-то в селе: председатель колхоза, пара трактористов, кузнец, и раненный перераненный солдат-окопник Ваня. Худой, как жердь, бледный - краше в гроб кладут, но все равно самый красивый на селе. Черноусый, а глаза, словно васильки.
Вот Ваню отправить и решили. Все равно колхозу от него никакой пользы. В помощь Володю Мягкохода и меня. Мол, Ваня будет валить деревья, а мы рубить сучья, стаскивать в кучи и сжигать. Нам всего по четырнадцать с хвостиком, приписали до шестнадцати и отправили на север.
Получилось совсем по-другому. Мы с Володей только числились сучкорубами, но работали наравне с взрослыми. И валили, и рубили, и катали. Ваня пошоркает час-другой лучковой пилой и к костру. То бинтует открывшуюся рану, то просто лежит на лапнике и смотрит в костер.
К тому же, у нас с ним не было ни одной спокойной ночи. Спина и ноги Вани буквально нашпигованы маленьким с горошину осколками. Эти осколки сидели в нем больше пяти лет, теперь - то ли от перемены климата, то ли по другой причине стали выходить. Он стонал до полуночи, наконец, засыпал, и принимался воевать. Кричал: "За мной!", "Вперед!", "Ура!" и матерился на весь барак. Его будили, пытались успокоить, но ничего не помогало.
Закончилось тем, что Ванины крики услышала самая красивая на участке возчица Наташа, дежурившая в стоящей неподалеку конюшне. Она увела его к себе, намазала раны березовым дегтем и поселила в женском бараке.