95
Жан-Пьер Вернан (1914–2007) – французский историк античной Греции, и его жена Лида. Жипе – по французским названиям его инициалов: J – P.
96
Олег Дорман. Подстрочник. Жизнь Лилианы Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. – М.: Астрель, CORPUS, 2009, стр. 284.
97
Андрей Яковлевич Сергеев (1933–1988) – писатель, поэт и один из известнейших переводчиков англоязычной поэзии. Его книга "OMNIBUS: Альбом для марок, портреты, о Бродском" (Москва, Новое литературное обозрение, 1997) была удостоена русской Букеровской премии в 1996 г.
98
См. эссе Сергеева "О Бродском" в его книге "OMNIBUS", стр. 428–429.
99
Рада Аллой. Веселый спутник: воспоминания об Иосифе Бродском // Звезда, 2008, стр. 42.
100
Ф.А. послала Бродскому в деревню свою портативную пишущую машинку "Колибри". В мемуарах о Бродском иногда пишут, что он "почему-то" печатал свои стихи мелким шрифтом. Такой был шрифт у машинки "Колибри".
101
Николай Романович Миронов (1913–1964) – заведующий Отделом административных органов ЦК КПСС.
102
Районный центр района, к которому относилась деревня Норенская.
103
Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971) – ответственный секретарь Ленинградского отделения Союза писателей.
104
Роман Андреевич Руденко (1907–1981) – генеральный прокурор СССР.
105
Леонид Федорович Ильичев (1906–1990) – председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС.
106
Девять месяцев, видимо, считая с декабря 1963 г., после опубликования статьи "Окололитературный трутень" в "Вечернем Ленинграде", после которой Вигдорова, Чуковская, а потом и другие начали свои хлопоты за Бродского, пытаясь остановить начатую травлю.
107
См. Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. – М.: Согласие, 2007, т. 3, стр. 476–478.
108
С. М. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. – М.: Независимая газета, 1998, стр. 82.
109
См. в Сети: https://www.youtube.com/watch?v=DK86Iu_Edt0.
110
См., например: Людмила Сергеева. Конец прекрасной эпохи. Воспоминания очевидца об Иосифе Бродском и Андрее Сергееве // Знамя. 2016. № 7, стр. 159.
111
Лев Лосев. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. – М.: Мол. гвардия, 2006, стр. 103.
112
См. вклейку.
113
Та же фотография, что на обложке этой книги.
114
Лев Лосев. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. – М.: Мол. гвардия, 2006, стр. 98.
115
Записано, видимо, по рассказу знакомой Ф.А., литератора Н. А. Роскиной (1927–1989), о трагической гибели ее матери в 1938 г. См. автобиографическую повесть Н. Роскиной. Детство и любовь // Звезда, 2015, № 6.
116
В Малеевке, недалеко от подмосковного города Старая Руза, был Дом творчества писателей.
117
Место под Коломной, где несколько лет подряд Ф.А. с семьей снимали дачу в Поселке художников.
118
И. Л. Фейнберг (1905–1979).
119
Иван Григорьевич Большаков (1902–1980) – с 1939 г. председатель Комитета по делам кинематографии, впоследствии министр. Рассказывают, что Маршак однажды долго дожидался Большакова в его приемной, ушел не дождавшись и оставил ему такую записку:
У вас, товарищ Большаков,
Не так уж много Маршаков.
120
Из романа Мариэтты Шагинян (1888–1982) "Своя судьба", написанного в 1916 г.
121
Пигасов – персонаж романа Тургенева "Рудин".
122
Приводим только те, к которым есть комментарии Ф.А. (даны здесь курсивом). – Прим. сост.
123
Иван Спиридонович Рахилло (1904–1979) – писатель. Дело происходит в Малеевке.
124
Роман Тимофеевич Пересветов (1905–1965) – писатель, историк, а также автор множества домашних стихов "на случай".
125
Николай Павлович Анциферов (1889–1958) – писатель и литературовед старшего, чем Ф.А., поколения, близкий друг Ф.А.
126
Герой романа Ф. М. Достоевского "Идиот".
127
Из "Крокодила" К. Чуковского: крокодил проглотил городового "с сапогами и с шашкою".
128
Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) – русский живописец, авангардист. Во время заграничной командировки в 1928 г. Фальк самовольно остался в Париже. Вернулся на родину в 1938 г. Его не репрессировали, но и не простили: замалчивали, обвиняли в формализме.
129
См. об этом: Кена Видре. В мастерской у Фалька // Вестник. 14 апреля 2004 г., № 8 (345): http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/vidre.htm.
130
Следующие 10 записей связаны с главой "Дорогая редакция" в "Блокнотах журналиста", стр. 104.
131
Руня – Руфь Александровна Зернова (1919–2004) – ленинградская писательница, близкий друг Ф. А. Володя Муравьев – сын их общей приятельницы И. И. Муравьевой, в то время студент филфака МГУ.
132
Аким Морев – персонаж книги Ф. И. Панферова "Волга-матушка река".
133
Статья "Кем вы ему приходитесь?", стр. 28.
134
Драму "Дмитрий Калинин" написал В. Г. Белинский.
135
В 1959 г. на страницах газет развернулась дискуссия между инженером Полетаевым и писателем Эренбургом, захватившая читателей и вылившаяся в противостояние так называемых "физиков" и "лириков". Суть вопроса была в том, нужны ли современным инженерам или представителям точных наук ("физикам") литература, стихи, музыка и прочая "лирика".
136
Из трилогии "Кристин, дочь Лавранса" норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949).
137
Видимо, имеется в виду икона "Лобзание Христа Иудою", бывшая в монастыре вблизи Ногинска и исчезнувшая в 1922 г.
138
Рассказано Фриде Абрамовне переводчицей Татьяной Максимовной Литвиновой (1918–2011), дочерью наркома иностранных дел М. М. Литвинова (1876–1951). Рассказ относится к концу 30-х годов.
139
Ф.А. провела несколько дней (и ночей) в больнице (с разрешения знакомого врача), делая записи для своей книги "Любимая улица", где героиня – медсестра.
140
Аллюзия к "Майской ночи" Гоголя.
141
Уильям Локк (1863–1930) – английский писатель.
142
Цитируются почти буквально слова Манилова из "Мертвых душ" Гоголя.
143
Имеется в виду известное постановление ЦК Коммунистической партии от 1946 г., сломавшее Зощенко жизнь.
144
Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) – живописец, график, театральный художник, скульптор.
145
Речь идет о выборе стихов О. Мандельштама для публикации.
146
Следующие две записи связаны с главкой "Она трудолюбивая…" из "Блокнотов журналиста", стр. 109.
147
Ольга Михайловна Кучумова (1902–1988) – журналист, арестована в 1937 г., реабилитирована в 1954-м. Автор воспоминаний "Жёны".
148
Баз – загон для лошадей.
149
Тамара Григорьевна Габбе (1903–1960) – писательница и редактор, близкий друг С. Я. Маршака.
150
Героиня одноименной повести Лидии Чуковской, написанной ей в 1939 г. по свежим следам "большого террора".
151
Действующие лица: Е. С. Вентцель (она же И. Грекова) и ее внуки, двоюродные братья, Сергей четырех лет и Андрей – трех с половиной.
152
Макс Фриш (1911–1991) – швейцарский писатель.
153
Из стихотворения Пушкина "Не дай мне Бог сойти с ума".
154
См. примеч. № 5, стр. 170.
155
Евгений Иванович Замятин (1884–1937) – русский писатель, критик и публицист, автор знаменитого романа "Мы". В 1931 г. эмигрировал (с разрешения Сталина) и жил в Париже.
156
Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н. э. – ок. 54 до н. э.) – римский поэт, знаменит любовной лирикой и язвительными эпиграммами.
157
"Семейное счастье" – первая часть дилогии Вигдоровой, по которой они с Оттеном писали пьесу. Пьеса не была поставлена.
158
Ф.А. назвала свою книгу так же, как называется одна из повестей Толстого, и взяла к ней эпиграфом цитату из "Семейного счастья" Толстого: "Я прожил много, и мне кажется, что нашел то, что нужно для счастья".
159
Персонажи дилогии Вигдоровой, объединенные здесь Оттеном в пары самым причудливым образом.
160
Игорь Михайлович Дьяконов (1914/15–1999) – историк-востоковед, лингвист. Друг Ф.А. Всю жизнь писал стихи; часть их он опубликовал в своей "Книге воспоминаний", СПб.: Европейский дом, 1995.
161
Николай Семенович Тихонов (1896–1979) – поэт.
162
Григорий Ильич Мирошниченко (1904–1985) – в 1937–1938 гг. руководитель партийной организации Ленинградского отделения Союза советских писателей.
163
Август Ефимович Явич (1900–1979) – писатель, автор книг о революции и Гражданской войне. В годы террора сжег собранную им библиотеку по этой теме.
164
Из шекспировского "Короля Лира".
165
См. примеч. № 1 на стр. 60.
166
Овадий Герцевич Савич (1896–1967) – писатель и переводчик, общий друг Ф.А. и А. Я. Бруштейн.
167
Сын А. Я. Бруштейн.
168
Курс химиотерапии. Препарата, который кололи Фриде Абрамовне, в СССР достать было нельзя; его, по просьбе Л. З. Копелева, прислал из Германии Генрих Бёлль.
169
Очерк впервые опубликован в журнале "Октябрь", № 1 за 2016 г. Публикация Павла Нерлера и Александры Раскиной. Вступление Павла Нерлера. Подготовка текстов, примечания и послесловие Елены Вигдоровой и Александры Раскиной.
170
Сравнение Ф.А. с "диккенсовскими девочками" изначально принадлежит писательнице Руфи Зерновой (см. примечание № 1, стр. 318). Лидия Чуковская в "Памяти Фриды" поначалу как бы соглашается с Зерновой (см. главу "У Чарльза Диккенса спросите"), но в другой главе ("Грозные очи") спорит с ней, показывая, что Ф.А. была вполне "обороноспособна".
171
См. примеч. № 5 на стр. 170.
172
Половина дома, в котором жили Оттены, принадлежала бывшему мужу Е. М. Голышевой, Петру Ивановичу Голышеву.
173
Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) – литератор. Была другом и возлюбленной Бориса Пастернака. После смерти Пастернака власти отомстили ему за его "антисоветский" роман "Доктор Живаго" и арестовали Ивинскую вместе с ее дочерью, предъявив им обвинение в валютных спекуляциях. Несмотря на полную абсурдность обвинения, Ивинская получила 8 лет, а ее дочь Ирина Емельянова (см. о ней далее) – 3 года лагерей. О своих мытарствах в лагерях Ивинская написала в книге "Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени" (М.: Либрис, 1992), а Емельянова – в книге "Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак, А. А. Эфрон, В. Шаламов: Воспоминания и письма" (М.: Эллис Лак, 1997).
174
Об участии Вигдоровой в хлопотах за Ивинскую см., в частности, Раиса Орлова, "Воспоминания о непрошедшем времени", М., Слово, 1993, с. 297–298.
175
Л. З. Копелев (см. примеч. № 2 на стр. 266) был в 1945 г. осужден за пропаганду "буржуазного гуманизма" и за "сочувствие к противнику" и провел 10 лет в сталинских лагерях. Принадлежал к близкому окружению Н.Я.
176
Н.Я. пишет здесь о лете 1961 г., когда этот альманах готовился.
177
В альманахе было напечатано два очерка Вигдоровой: "Наша бабка" (с. 13) и "Глаза пустые и глаза волшебные" (с. 150), а также три очерка Н. Яковлевой (псевдоним Н.Я.): "Хлопот полон рот" (с. 9), "Птичий профессор" (с. 14) и "Куколки" (с. 147).
178
См. "Наша бабка", стр. 52 этой книги.
179
"По ком звонит колокол" – роман американского писателя Эрнеста Хемингуэя (1899–1961) о гражданской войне в Испании (1936–1938), вышедший в Америке в 1940 г. Вскоре после этого он был переведен на русский, но публикация перевода была запрещена из-за возражений против романа ветеранов интернациональных бригад в Испании, а также генерального секретаря Испанской коммунистической партии Долорес Ибаррури. Перевод был опубликован только в 1968 г. (с купюрами).
180
Возможно, имеется в виду "Царство Духа и царство кесаря". Во втором выпуске "Тарусских страниц", М., 2003, в статье "От составителей" (с. 8) мы читаем: "У Надежды Яковлевны – запрещенные (по тем временам) книги Бердяева (среди них "Царство Духа и царство кесаря")".
181
"Блокноты журналиста", стр. 87.
182
См. стр. 112.
183
"Блокноты депутата", стр. 179.
184
Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт. Постоянно занимал крупные должности – как государственные, так и в Союзе писателей. В 1953–1959 гг. первый секретарь Союза писателей СССР.
185
См. статью Ф.А. "… Извлекает искры", стр. 37.
186
Персонаж романа Достоевского "Братья Карамазовы".
187
На самом деле единственная статья Ф.А., которую, с некоторыми оговорками, можно отнести к "женской" теме, – это "О понятиях совсем не старомодных" ("Известия", 1963); см. здесь "Аморальное поведение", стр. 129.
188
Иван Васильевич Ковалев (1907–1984), ректор Псковского педагогического института (1961–1968).
189
См. примечание № 1 к письму Н.Я к Ф.А. на стр. 159.
190
Юлия Марковна Живова (1925–2010) – редактор Гослита, переводчица, принадлежала к ближнему окружению Н.Я. и очень много ей помогала, в том числе и в быту.
191
См. статью "Плохой студент?", стр. 80.
192
Ирина Ивановна Емельянова (р. 1938) – дочь Ольги Ивинской, литератор, узник ГУЛАГа. В 1985 г. эмигрировала во Францию.
193
Как мы уже говорили, Эренбург занимал высокий пост депутата Верховного Совета СССР, в то время как Ф.А. была в последние полтора года своей жизни депутатом всего лишь районного совета Фрунзенского района Москвы.
194
О том, как Ф.А. помогала Емельяновой прописаться в Москве по освобождении из лагеря и как подключала к этому Эренбурга, Емельянова рассказывает в интервью Ольге Розенблюм (Париж, 2014 г.) – см. в Сети: http://www.colta.ru/articles/literature/6650.
195
См. наш комментарий к этому утверждению Н.Я. на стр. 267–268.
196
Владимир Григорьевич Адмони (1909–1993) – филолог, переводчик и поэт, профессор Ленинградского педагогического института имени Герцена, был свидетелем защиты во время процесса Бродского. Суд вынес частное определение, осуждающее всех свидетелей защиты, поэтому все они вполне могли ожидать репрессий.
197
Здесь Н.Я. ошибается: на самом деле это был не Сурков, а Борис Полевой, автор известной книги "Повесть о настоящем человеке".
198
Повесть Ф.А. под названием "Учитель" (см. введение "От составителей"). Об этом разговоре упоминает также Ф.А. в письме к Н.Я. от 2 марта 1965 г., стр. 410.
199
Муж А. А. Раскиной Александр Дмитриевич Вентцель (р. 1937).
200
Домашнее имя известного филолога и общественного деятеля Вячеслава Всеволодовича Ива́нова (р. 1929).
201
Запись суда над Синявским и Даниэлем, сделанную в основном женами этих писателей (не знавшими стенографии: см. свидетельство М. В. Розановой-Синявской от 1989 г.: http://www.agitclub.ru/museum/satira/samiz/dan7.htm), можно найти в: "Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля", составитель Александр Гинзбург (Москва). "Посев", Франкфурт на Майне, 1967: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1582. Книга предваряется посвящением: "Светлой памяти Ф. А. Вигдоровой посвящает свою работу составитель".
202
Это не совсем так. К сожалению, в архиве Н.Я. не сохранилось то письмо Ф.А. к ней, где она говорит, как менялось ее отношение к поэзии от юношеских увлечений до погруженности в поэзию Ахматовой, Пастернака и, когда их стихи стали доступными (хотя бы в списках), – Мандельштама и Цветаевой. Ф.А. писала Н.Я., что поначалу ей не очень нравилось стихотворение Мандельштама "Я пью за военные астры": казалось ей слишком красивым; но потом она поняла… Мы не можем свидетельствовать о том, что было в юности, но в зрелые годы "читательницей стихов" Ф.А. была, и именно в том значении, в каком это понимает Н.Я. Ф.А. присматривалась и прислушивалась и к молодым поэтам: Юрию Панкратову, Ивану Харабарову, Владимиру Корнилову, Иосифу Бродскому, Александру Кушнеру. Стихами еще мало известного тогда В. Корнилова она кончила свою повесть "Любимая улица" (см. в этих воспоминаниях о публикации его стихов в "Тарусских страницах").
203
Серия "История молодого человека XIX столетия", содержащая 18 романов и повестей русских и зарубежных авторов, вышла в 1930-х годах в 24 выпусках.