Таким образом, "слуху" о расстреле Розанова не верить причин тогда не было: расстрел Меньшикова тоже дошел в виде "слуха". Я отнеслась, однако, к нему со всей осторожностью, что доказывает мое письмо к Горькому. Вы как будто считаете, что я должна была сразу отнестись к этому слуху как к вздорному и не "оскорблять" Горького предположением, что "дружественное" ему правительство способно на подобные дела. Мне кажется, что если вы действительно это считаете, то оснований у вас к тому нет. Что касается до "нужды" Розанова, "окурков" и т. д. - то здесь мы имели уже не "слухи", а сведения, через близкого к Р[озано]ву человека, детально его положение знавшего, ибо собственными глазами видевшего. "Приспешников" Горького - конечно, не вас и не Гершензона я разумела, - я знала много лет и своими глазами видела, притом не я одна, да и слово-то не мое, но друга Горького (не приспешника).
Теперь еще о правде и лжи. Конечно, ни мне, ни вам не дано знать, "что есть истина". Однако и для меня, и для вас должна быть какая-то общая мера для того, что истина и что ложь. Соглашаюсь, что я тут выхожу из круга фактов - только - фактов или очерчиваю их кругом очень широким. Но - позволим себе на минуту эту небесполезную роскошь, тем более что и факты не будут забыты.
Я хочу сказать, что мы с вами, при взгляде на эпизод "Розанов - Горький", находимся не в одинаковом приближении к "истине", а проще говоря - мы оба "пристрастны", конечно, но мое пристрастие - на стороне объективной правды, ваше - на противоположной. Почему у вас две мерки, для Горького и для Розанова, и, главное, каковы эти мерки? Почему Розанов сам виноват, что голодал, - не хотел продавать свои коллекции, а Горький ни в чем не виноват, хотя не только не продавал свои коллекции, но в то же время усиленно пополнял их? Правдивее была - тогда - мерка, разделение, которого мы придерживались: на покупающих и продающих. Очень глубокое разделение, со смыслом. Что Горький принадлежал к первым - это уже не "слухи": я видела собственными глазами не только продавцов, но и приспешников-комиссионеров (один из последних - Гржебин), и даже самые "вещи", которые Г[орький] торговал и покупал. Мне очень неприятно говорить об этом; да и вспоминать неприятно, как долго торговался Г[орький] со знакомыми мне стариками за китайский фарфор и как признавался у нас один полячок из Публ[ичной] Библ[иотеки], что несколько "надул" Г[орько]го с порнографическими альбомами, ибо "эти - пяти-то тысяч не стоили, да он не понимает". Да и мало ли еще чего было! Хранить мое тогдашнее "негодование" к Г[орькому] до сих пор - было бы неестественно; я и не храню и, по правде сказать, сейчас Горьким совершенно не занимаюсь, даже в смысле "суда" над ним. Если говорю об этом, то ввиду вашей заботы о какой-то формальной "правде", которую иногда можно искать, лишь удаляясь от "истины".
Если же мы все это, вместе с фактами, оставим и перейдем в область просто-чувств, то нам не о чем спорить: вы больше любите Горького, я - больше Розанова. Можно закончить тем, что право каждого не быть вольным в своих чувствах.
Хочу надеяться, что вы не поймете это письмо как-нибудь превратно и неприятно. Верьте, пожалуйста, неизменности моего уважения и утверждения вашего поэтического дара.
З. Гиппиус
Примечания
В наше издание включены четыре книги стихов З. Н. Гиппиус и ее мемуарная книга "Живые лица". За пределами сборника остались все романы, повести и рассказы Гиппиус, ее критические статьи (лишь отчасти собранные в книге "Литературный дневник", вышедший в 1908 г. под псевдонимом Антон Крайний), дневники (в разные годы жизни Гиппиус писала дневники под различными заглавиями, посвященные различным проблемам) и многочисленные письма. Но даже стихотворения и воспоминания представлены далеко не полно. Помимо печатаемых книг стихов, Гиппиус издала еще сборник "Последние стихи" (Пг., 1918), произведения из которого практически все вошли в книгу "Стихи. Дневник", а также два сборника "агитационных" стихов: "Как мы воинам писали, и что они нам отвечали" (М., 1915) и изданные под псевдонимом Антон Кирша "Походные песни" (Варшава, 1920). Помимо этого, многочисленные стихотворения ее разбросаны по различным журналам и газетам и лишь отчасти собраны в двухтомнике "Стихотворения и поэмы" (München, 1972). Далеко не собрано и мемуарное наследие Гиппиус. "Живые лица" были первым опытом создания цикла воспоминаний, который был продолжен в последующие годы. Наиболее обширным мемуарным произведением Гиппиус является ее книга "Дмитрий Мережковский" (писалась в 1943–1945 гг., издана в Париже в 1951 г.), кроме этого следует отметить ряд очерков, разбросанных по эмигрантским изданиям, на часть из которых мы будем ссылаться в комментариях.
Тексты стихов печатаются по единственным прижизненным изданиям с учетом правки автора на известных нам экземплярах книг, а также с исправлением явных опечаток. Архивные источники, далеко не разработанные, использовались лишь в небольшой степени. Книга "Живые лица" печатается по единственному прижизненному изданию (Прага, 1925; репринтное воспроизведение - München, 1971). Орфография всюду унифицирована, за исключением тех случаев, когда это могло бы вступить в противоречие со звучанием стиха. Пунктуация приведена к современным нормам, однако сохранены те ее особенности, которые могут рассматриваться как индивидуально авторские и вследствие этого семантически значимые.
Комментарии составлены таким образом, чтобы расширить представление читателя о смысловых обертонах стихотворений Гиппиус и об эпохе, описанной в ее мемуарах. Не поясняются общеизвестные имена и факты, не указываются параллели с творчеством поэтов-предшественников и поэтов-современников. В связи с особой их важностью для Гиппиус и малой известностью для современного массового читателя раскрываются цитаты евангельские, а также приводятся параллели из дневников и писем Гиппиус. Однако составитель отдает себе отчет, что эта работа лишь начинается, потому в его труде неизбежны упущения. Многие места в примечаниях строятся на разысканиях Т. Пахмусс - основного публикатора наследия Гиппиус в I960–1970-е годы.
Список сокращений, принятых в примечаниях
Блок - Блок Александр. Собрание сочинений в 8 томах. М. - Л., 1960–1963 (римской цифрой обозначается том, арабской - страница; буквы ЗК обозначают "дополнительный" том этого издания - "Записные книжки").
Брюсов. Дневники - Брюсов Валерий. Дневники. 1891–1910. М., 1927 (тексты сверены с оригиналами и исправлены без оговорок).
БС - Блоковский сборник, IV. Тарту, 1980.
Возр. - журнал "Возрождение" (Париж).
ДМ - Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951.
Дневники - Гиппиус Зинаида. Петербургские дневники (1914–1919). Нью-Йорк, 1982.
ИМЛИ - экземпляр "Собрания стихов. 1889–1903", хранящийся в библиотеке Института мировой литературы АН СССР, с маргиналиями автора.
ЛН - Литературное наследство (с указанием тома и страницы).
Максимов - Максимов Д. Е. "Новый путь". - В кн. - Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л., 1930.
НП - журнал "Новый путь".
СиП - Гиппиус З. Н. Стихотворения и поэмы. Т. 1–2. München, 1972.
Примечания
1
Наиболее подробно сюжет взаимоотношений Блока с Гиппиус прослежен в статье З. Г. Минц "А. Блок в полемике с Мережковскими" (БС, с. 116–222), где опубликованы письма Мережковских к Блоку.
2
Эпиграф - из стихотворения Блока "Рожденные в года глухие…", посвященного Гиппиус.
3
Ольга Михайловна Соловьева (1855–1903) была родственницей матери Блока. Переписка Гиппиус и Соловьевой неизвестна, однако в письме Соловьевой к матери Блока от 19 сентября 1901 г. сохранилось свидетельство: "…я послала Гиппиус Сашины стихи, на что не получала от него никакого разрешения и не знаю, позволил ли бы он. Двое стихов: "Предчувствую тебя" и "Ищу спасенья". Я не скрыла имени автора, но ни о каком "Мире иск[усства]", или чем-либо подобном, не упоминала. […] Гиппиус разбранила стихи, написала о них резко, длинно, даже как будто со страстью. Я почувствовала себя предательницей, и мне стало не хорошо" (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 176). Следует отметить, что Гиппиус и Соловьева лично познакомились лишь в декабре 1901 г., причем "друг другу не очень понравились. Ольга Михайловна нашла Зиночку не столь красивой, как ждала, а Зиночка нашла ее слишком "эстетической" (Брюсов. Дневники, с. 109; см. также ЛН, т. 92, кн. 3, с. 178).
4
Михаил Сергеевич Соловьев (1862–1903) - литератор.
5
Только один рассказ. - Рассказ, о котором пишет Гиппиус, - "La beata" ("Северный вестник", 1896, № 7).
6
Жили тогда на Арбате - Арбат, д. 55
7
Сын Сергей - Сергей Михайлович Соловьев (1885–1942) - поэт, переводчик, литературный критик, биограф Вл. Соловьева. Действительно стал священником (хотя и не перед войной: в конце 1915 г. он был посвящен в диаконы, в начале двадцатых годов перешел в католичество и в 1926 г. стал епископом, вице-экзархом католиков греко-российского обряда).
8
накомство Блока с Мережковскими состоялось 26 марта 1902 г
9
Серия его стихов о Прекрасной Даме - НП, 1903, № 3.
10
Блок рецензировал сборник Вяч. Иванова "Прозрачность" (НП, 1904, № 6) и в продолжении НП, журнале "Вопросы жизни", опубликовал статью "Творчество Вячеслава Иванова" (1905, № 4/5). Статьи об издании Вл. Соловьева не существует.
11
Поздней же осенью. - Блок был у Мережковских на даче в Заклинье под Лугой 21 и 22 сентября 1902 г. В письме к отцу 26 сентября он писал об этом визите: "Разговоры были, разумеется, довольно отвлеченны - об Антихристе и "общем деле" [///] Впечатление мое от самих доктрин Мережковского затуманилось еще более, и я уже совсем ничего не могу ни утверждать, ни отрицать, а потому избрал в этой области роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма" (Письма А. Блока к родным. Т. I. Л., 1927, с. 79–80).
12
"Володенька, да как же ты глюпа!" - строка из поэмы "Три свидания" (а не "Три встречи", как пишет Гиппиус) звучит в контексте так:
И детская любовь чужой мне стала,
Душа моя - к житейскому слепа
А немка-бонна грустно повторяла:
"Володинька - ах! слишком он глупа!"
13
Общая биография Блока. - Гиппиус допускает здесь неточности: отец Блока был профессором Варшавского университета; Ангелина Александровна Блок (1892–1918) была его дочерью от второго брака.
14
На Любочке Менделеевой. - Любовь Дмитриевна Блок (урожд. Менделеева; 1881–1939), позже - актриса, историк балета.
15
В это лето мы с Блоком не переписывались. - Это утверждение не вполне верно. 17 июня 1903 г. Гиппиус отправила Блоку письмо, из которого процитируем несколько фраз: "Как это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женитьбе? Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда переписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей невесты, но сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это секрет. […] После Карташов сообщил мне имя вашей будущей жены. […] Действительно, к вам, т[о] е[сть] к стихам вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией очень огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы простите, что я откидываю условности и вместо того, что принято по-житейски говорить в таких случаях, - говорю лишь с точки зрения абсолюта. По-житейски это все, вероятно, совсем иначе, И я нисколько не сомневаюсь, что вы будете очень "счастливы" (БС, с. 145). Этим письмом Блок был оскорблен (см.: ЛН, т. 89, с. 171), что привело к отстранению его от Мережковских.
16
Личное горе, постигшее меня в начале зимы - смерть матери 10 октября 1903 г
17
Был и он. - Гиппиус систематически приглашала Блока на свои вечера одного, без жены, что не способствовало улучшению отношений.
18
С Борей Бугаевым познакомились мы… - См. запись в дневнике Брюсова о событиях декабря 1901 г.: "Были там (у О. М. и М. С. Соловьевых. - Н. Б.) еще два наших студента-декадента: Бугаев, Борис Николаевич (автор симфоний и сын проф. Б[угаева]), и Петровский, чуть-чуть заикающийся: Бугаев старался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели перед М[ережковским] и З[иночкой]" (Брюсов. Дневники, с. 110). Блок и Белый познакомились (лично, а не по письмам) лишь в январе 1904 г.
19
Я не отказываюсь от одной своей заметки в "Речи" - см.: Гиппиус З. Белая стрела. - Речь, 1908, 29 декабря.
20
"Ты, Петр, камень…" - см.: "И Я говорю тебе: ты - Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее" (От Матфея, 16, 18).
21
Весной 1904 года Мережковские были в Германии. По дороге они посетили Льва Толстого (см. ниже, в очерке "Благоухание седин").
22
Убийство Плеве. - Министр внутренних дел В. К. Плеве был убит эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. П. Д. Святополк-Мирский, ставший министром внутренних дел после Плеве, был несколько более либерален, чем его предшественник.
23
Булгакова, Бердяева. - Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) - экономист, философ, священник и богослов. Николай Александрович Бердяев (1874–1948) - философ. Группа "идеалистов" (помимо Булгакова и Бердяева в нее входили П. Н. Новгородцев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Волжский и др.) стала активно печататься в НП с октября 1904 г., а с 1905 г., когда руководство журнала полностью перешло в их руки, он сменил название и стал называться "Вопросы жизни".
24
Эсдеки - социал-демократы.
25
Чулков Георгий Иванович (1879–1939) - поэт, прозаик, литературовед, мемуарист. Был секретарем НП с апреля 1904 г. См. его характеристику в письме Гиппиус к П. П. Перцову от 3 марта 1904 г.: "…есть чудесный кандидат, некто Георгий Чулков (…) Он бывший студент, поживший в Иркутске, теперь в Нижнем, пишет в "Нижегородском) листке", был очень хорош с кружком Горького и Андреева, теперь принципиально разошелся; прислал его Брюсов; сам далеко не без таланта, либерало-декадент, подающий надежды на новое, крайне тянущийся к "Новому пути". Человек деятельный, неприхотливый (жена и он, без детей) и во всяком случае литератор. Нам он очень понравился" (Максимов, с. 159–160). См. также воспоминания Чулкова "Годы странствий". М., 1930, с. 51–64.
26
Заметку удалось напечатать - см.: X. [рец. на: ] А. Блок. Стихи о Прекрасной Даме. - НП, 1904, № 12, с. 271–280.
27
Новое стихотворение Блока, где рифмовало "ниц" и "царицу". - Имеется в виду стихотворение "Я живу в отдаленном скиту" (1905):
Но живу я в далеком скиту
И не знаю для счастья границ.
Тишиной провожаю мечту.
И мечта воздвигает Царицу.
28
Участие в газете А. В. Тырковой. - Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) - писательница, журналистка. У Гиппиус явная хронологическая неточность: газетой Тырковой называлась "Русская молва", выходившая в 1912–1913 гг.
29
Театр Коммиссаржевской, "Балаганчик". - Сближение Блока с театром В. Ф. Коммисаржевской началось в 1906 г., спектакль по пьесе "Балаганчик" был поставлен 30 декабря 1906 г.
30
Уж давно странствует за границей. - В конце сентября 1906 г. Белый уехал в Германию, в начале декабря прибыл в Париж.
31
С Жоресом. - Белый познакомился с Ж. Жоресом (1859–1914) в декабре 1906 г., а в феврале 1907-го представил ему Мережковских. См.: Белый Андрей. Воспоминания о Жоресе. Пред. и публ. А. В. Лаврова. - Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988 (там же указаны другие варианты воспоминаний Белого о Жоресе).
32
Снова Петербург. - Мережковские вернулись в Россию из Франции летом 1908 г. и вскоре же увиделись с Блоком.
33
Читает мне свою драму. - Имеется в виду "драматическая поэма" Блока "Песня судьбы" (1907–1908; впервые опубликована - Шиповник. Альманах 9. СПб., 1909). Поставлена она действительно не была. 28 января 1909 г. Гиппиус писала Блоку о ней: "…вся драма - переломная, стоит на самом моменте первого восстания мысли и от этого (как ни странно, что от этого, но я объясняю себе) - она местами аллегорична, она вся двойственна, есть схема - при всей ее "молодости", жизненной и умственной наивности. Некоторые места и мне (не? - Н. Б.) нравятся; но мне нравится ее сущность, сама ее переломность, мне нравится, что вы написали драму, которая не "нравится" - и не может "нравиться"… мне самой, с известной точки зрения" (БС, с. 169).
34
"Ты в поля отошла без возврата…" - первые строки стихотворения Блока "Вступление".
35
"…года проходят мимо…" - неточная цитата из стихотворения "Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…" - первая часть взята из первого стиха Блока, а вторая - измененный шестой (он же двенадцатый) стих: "Но страшно мне: изменишь облик Ты".
36
Она увлеклась театром. - В феврале 1908 г. Л. Д. Блок уехала в Витебск, где в то время находилась труппа В. Э. Мейерхольда, и гастролировала с ней до августа.
37
Каботинка - комедиантка (фр.).
38
Религиозно-философское общество в Петербурге открылось 3 октября 1907 г. В октябре 1908 г. Мережковский стал товарищем председателя Общества, а Д. В. Философов - секретарем. См.: "Я услышала во время первых бесед с Гиппиус в октябре - ноябре - декабре (1909 г. - Н. Б.) […]что при легальном "Религиозно-философском обществе", где, как в Московском литературно-художественном кружке, устраиваются диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна организовала еще "христианскую секцию", членов для которой надо было подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать по субботам через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было очень мало. А когда их "просеивали", то оставалось и еще меньше" (Шагинян Мариэтта. Человек и время. История человеческого становления. М., 1982, с. 272).