39
И он, и жена его - исчезли. - Об отношении Блока к Религиозно-философскому обществу см.: "Я захотел вступить в Религиозно-философское общество с надеждой, что оно измен[и]тся в корне. […] У церкви спрашивать мне решительно нечего. Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от интеллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой аудиторией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. […] И главное, что я хотел сказать, - это то, что нам, интеллигентам, уже нужно торопиться, что, может быть, уже вопросов теории и быть не может, ибо сама практика насущна и страшна" (Блок, ЗК, с. 118–119).
40
Когда он ждал своего ребенка. - Это был ребенок Л. Д. Блок (род. 2 февраля, умер 10 февраля 1909 г.), усыновленный Блоком.
41
Уезжают за границу. - В Италию в апреле - июне 1909 г. 13 апреля Блок писал матери: "Вчера днем мы с Любой были у Мережковских, простились и перецеловались. Я их люблю все-таки - всех трех: в них есть вкус, злоба и воля" (Блок, VIII, 281).
42
"По вечерам, над ресторанами…" - из стихотворения Блока "Незнакомка".
43
О, как паду, и горестно, и низко…" - из стихотворения Блока "Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…".
44
Он женился на московской барышне - в 1910 г. на Анне Алексеевне Тургеневой (Асе; 1890–1966). С. М. Соловьев действительно был женат на ее сестре Татьяне Алексеевне.
45
Д-р Штейнер Рудольф (1861–1925) - основатель и глава Антропософского общества. В Швейцарии, в Дорнахе около Базеля Белый жил в августе - октябре 1912 и в 1914–1916 гг., принимая участие в строительстве Гетеанума - антропософского центра.
46
Проездом в Финляндию - в мае 1913 г
47
"Любовь к трем апельсинам" - "журнал доктора Дапертутто", т. е. В. Э. Мейерхольда. Блок фактически заведовал литературным отделом журнала. См. письмо Гиппиус к Мейерхольду от 7 ноября 1915 г., где рассказывается о том, как Блок переписывал для журнала стихотворение "Свободный стих" (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 455).
48
Сборник "Сирин" - издательство "Сирин", финансировавшееся М. И. Терещенко, выпускало альманахи (СПб., 1913–1915, 3 вып.), в работе, над которыми Блок принимал деятельное участие.
49
Блок уже издал "Розу и крест" - в первом альманахе "Сирин". Планы постановки пьесы в МХТ были у Блока в 1913 и 1915–1918 гг., однако после приблизительно двухсот репетиций спектакль так и не был выпущен.
50
Ни с каким другим, кроме "черносотенного". - О своеобразном антисемитизме Блока см. его письмо от 19 апреля 1916 г. к А. И. Тинякову, незадолго до этого оказавшегося в центре скандала из-за сотрудничества в черносотенной печати: "Мы с вами почти одинаково думаем о евреях. Я не раз высказывал устно и письменно (хотя и не печатно) - евреям и неевреям - мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от этого, хотя далеко не так, как Вы. Возразить могу только вот что: как ни удивительно, что "Земщина" поместила письмо со столькими левыми оговорками (правда, я знаю "Земщину" только с чужих слов), - все-таки я не стал бы печатать подобных заявлений в подобной газете: это никому не слышно, тут нет ничего выходящего из ряду. Прекрасно знаю, что другие бы не напечатали; вообще я не раз перебирал всю цепь связанных с еврейским вопросом соображений, но никаких способов не придумал и предложить не могу; одно знаю, - что и "Земщина" - не способ. Второе - о моем чувстве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, что оно было несколько раз острым, но с делом Бейлиса не было связано; просто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще всякие "оттенки"; например, Горький - не Бонч-Бруевич (ведь Вы знаете "Детство" и другое, многое). Временами все эти вопросы становятся для меня тяжелой болезнью; но сейчас я не чувствую этого, потому что у меня нет новых мыслей об этом. Думаю совсем о другом" (ГПБ, ф. 774, № 3). Несколько ранее (30 декабря 1915 г.) Гиппиус писала к тому же Тинякову: "Антисемитизм, между прочим, мне тоже кажется каким-то маленьким трусливым чувством. Вопреки рассудку и примитивному общекультурному ощущению - опять дрожь за слабое свое: съем жида, пока он меня не съел; отдам его на кухню, правительству, пусть пожарит, а я тогда, готовенького, с правом съем. К чему, Господи! Пусть солнце всходит над жидами и русскими, мне солнца не жалко. А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидовеют - мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого "антисемитизма" (там же, № 11). Следует отметить, что патологический антисемитизм Тинякова, сложное сплетение мыслей Блока и позиция Гиппиус располагались в разных, далеко не всегда соприкасавшихся плоскостях, что приводило к мнимым пересечениям и полемикам.
51
Моя пьеса "Зеленое кольцо" - была поставлена в Александрийском театре 18 февраля 1915 г. Режиссером был В. Э. Мейерхольд, последнюю свою роль в этом спектакле сыграла знаменитая актриса Мария Гавриловна Савина (1854–1915). См. о ней воспоминания Гиппиус "Встречи с М. Г. Савиной" (Возр., 1950, № 7).
52
Хотите, поедемте вместе? - См. запись Блока 5 февраля 1915 г.: "В 9-м часу вечера на репетицию "Зеленого кольца" с З. Н. Гиппиус" (Блок, ЗК, с. 255). Эта поездка также упоминается Гиппиус в послесловии к отдельному изданию пьесы (Пг., 1916).
53
Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (1883–1971) - актриса.
54
Марья Федоровна Андреева (наст, фамилия Юрковская; 1868–1953) - актриса, жена М. Горького, после революции - заместитель комиссара просвещения по художественным делам в Петрограде. См.: Дневники, с. 43.
55
Длинная статья Блока - "Судьба Аполлона Григорьева" (Стихотворения Аполлона Григорьева. М., 1916). По поводу этой статьи Гиппиус написала Блоку большое и принципиальное письмо (ВС, с. 199–202). Ее статья по поводу работы Блока - Огни, кн. 1. Пг., 1916.
56
"Поэтом можешь ты не быть…" - перефразированное (во втором стихе должно быть "гражданином") двустишие из стихотворения Н. А. Некрасова "Поэт и гражданин".
57
"Все это было, кажется, в последний…" - из стихотворения Гиппиус "А. Блоку" (наст, изд., с. 178).
58
Служит в Земско-Городском Союзе. - "Земско-Городской Союз" - полувоенная организация, предназначенная для работ в прифронтовой зоне. Блок был призван 7 июля 1916 г. и зачислен в 13 инженерно-строительную дружину табельщиком.
59
Протопоповские пулеметы - от имени министра внутренних дел А. Д. Протопопова. См. запись Гиппиус 28 февраля 1917 г.: "Оказывается, пулемет и на нашей крыше, и на доме напротив, да и все ближайшие к нам (к Думе) дома в пулеметах. Их еще с 14 Протопопов наставил на всех высотах, даже на церквах (на соборе Спаса Преображения тоже)" (Дневники, с. 163).
60
Внезапное появление Б. Бугаева. - См. в той же записи: "Тут же явился Боря Бугаев из Царского, огорошенный всей этой картиной уже на вокзале (в Царском ничего, слухи, но стоят себе городовые). С вокзала к нам Боря полз 5 часов. Пулеметы со всех крыш. Раза три он прятался, ложился в снег, за какие-то заборы (даже на Кирочной), путаясь в шубе […] бедный Боря, это гениальное, лысое, неосмысленное дитя - с ним (С. Д. Мстиславским. - Н. Б.) дружит. С ним - и с Ив[ановым-] Разумником, этим, точно ядовитой змеей укушенным, - "писателем" (Дневники, с. 164). Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) - литературный критик, публицист, близкий друг Белого и Блока.
61
Скоро, очень скоро после революции. - Блок уехал из дружины в ночь на 17 марта 1917 г. См. запись Гиппиус 22 марта: "Сегодня был А. Блок. С фронта приехал (он там в Земсоюзе, что ли). Говорит, там тускло. Радости революционной не ощущается. Будни войны невыносимы. (В начале-то на войну как на "праздник" смотрел, прямо ужасал меня: "весело!" Абсолютно ни в чем он никогда не отдает себе отчета, не может. Хочет ли?) Сейчас растерян. Спрашивает беспомощно: "Что же мне теперь делать, чтобы послужить демократии?" (Дневники, с. 197–198; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 472).
62
Уехали на несколько недель на Кавказ. - Мережковские пробыли в Кисловодске с апреля по август 1917 г.
63
Корниловская история. - История контрреволюционного выступления генерала Корнилова представлялась Гиппиус так: "…уже с первого момента всем видно было, что НЕТ НИКАКОГО КОРНИЛОВСКОГО МЯТЕЖА. […] Я почти убеждена, что знаменитые дивизии шли в Петербург для Керенского, - с его полного ведома или по его форменному распоряжению" (Дневники, с. 240–241).
64
Савинков - затевал антибольшевицкую газету. - См. запись Гиппиус 24 октября 1917 г.: "Я звала его в савинковскую газету, а он мне и понес "потерянные" вещи: что я, мол, не могу, я имею определенную склонность к большевикам (sic!), я ненавижу Англию и люблю Германию, нужен немедленный мир назло английским империалистам… Честное слово! Положением России доволен - "ведь она не очень и страдает."". Слова "отечество" уже не признает… Все время оговаривался, что хоть он теперь и так, но "вы меня ведь не разлюбите, ведь вы ко мне по-прежнему?". Спорить с ним бесполезно. Он ходит "по ступеням вечности", а в "вечности" мы все "большевики" (Дневники, с 267). Ср. запись самого Блока 15 октября 1917 г.: "Два телефона с З. Н. Гиппиус (и Мережковским). Я отказался от савинковской газеты ("Час")" (Блок, VII, 311).
65
"Но и такой, моя Россия…" - слегка неточная цитата из стихотворения Блока "Грешить бесстыдно, непробудно…"
66
Не то левого эсера. - Иванов-Разумник действительно был левым эсером, но не большевиком.
67
Его поэма "12" в сборнике "Скифы" напечатана не была
68
"Плат узорный до бровей" - из стихотворения Блока "Россия"
69
Тоненькие серые книжки - надпись Блока, обращенная к Гиппиус, сделана на книге "Двенадцать. Скифы" (Пг., 1918). См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 49. Ср. обмен мнениями между Гиппиус и В. Ф. Ходасевичем по поводу выражения Блока "Вам - зеленоглазою наядой…" ("Приложения"),
70
17 сентября по старому стилю. - Встреча Блока с Гиппиус произошла 3 октября (по старому стилю 20 сентября). См. упоминание: Блок, ЗК, с. 430.
71
Поэму свою "12" - возненавидел. - Очевидно, это не соответствует реальности. Известно, что весной 1921 г. Блок дарил свою поэму знакомым, что свидетельствовало о прежнем его отношении к ней.
72
Уезжал из Петербурга до первой станции. - Имеются в виду регулярные прогулки Блока, о которых М. А, Бекетова писала: "В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обычные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас хлеба и шпика, и пропадать на весь день до вечера […] Он купался, жарился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый и бодрый" (Бекетова М. А. Александр Блох. Биографический очерк. Л., 1930, с. 285–286). См. также воспоминания Е. Ф. Книпович "Об Александре Блоке" (М., 1987, с. 56–57). "…И пусть над нашим смертным ложем…" - из стихотворения Блока "Рожденные в годы глухие…" (процитировано неточно).
73
Эпиграф - из шуточного стихотворения Гиппиус "Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!..", включенного в статью "Два зверя" (НП, 1903, № 6).
74
С 18-го, кажется, года. - Брюсов вступил в РКП (б) в 1920 г.
75
Заявил себя цензором строгим. - См. в приложении рецензию В. Ходасевича.
76
"Почему я стал коммунистом". - См. там же. В июне 1919 г. Гиппиус записывала: "С Москвой, жаль, почти нет сообщений. А то бы достать книжку Брюсова "Почему я стал коммунистом". Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. Общий цензор. (Издавна злоупотребляет наркотиками.) Валерий Брюсов - один из наших "больших талантов". Поэт "конца века" - их когда-то называли "декадентами". Мы с ним были всю жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я дружила с Блоком и с Белым, с ним было трудно. […] Брюсов другого типа. Он не "потерянное дитя", хотя так же безответствен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его самого" (Дневники, с. 27).
77
Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го.
78
Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические неточности, особенно в датах. У меня нет под рукой никакого материала, ни моих записей, ни писем.
79
Называлось оно "Сумасшедший" - см.: Брюсов Валерий. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 83–84.
80
Календарь Гатцука - справочное издание, выходившее в конце XIX в. и содержавшее богатый набор сведений по истории, географии, статистике и пр.
81
Предсказания Брюса. - Яков Вилимович Брюс (1670–1735) был генерал-фельдмаршалом, составителем и редактором так называемого "Брюсова календаря" (1709) с предсказаниями на будущее. В конце XIX в. во многих календарях печатались т. н. "брюсовские предсказания", никак с оригинальными не связанные. В календарях Гатцука их не было.
82
С Брюсовым познакомились в Петербурге - в январе 1898 г. (см.: Брюсов. Дневники, с. 53).
83
Брюсов… создает журнал "Весы". - Журнал выходил с 1904 г
84
Сборники "Северные цветы" выходили с 1900 г.
85
"Тысяча и три" (ит.). - Ред.
86
Жена его - Иоанна (Жанна) Матвеевна, урожд. Рунт (1876–1965).
87
Когда она бывала при смерти - см. в дневниках Брюсова под 1901 годом: "Весь август прошел в болезни жены. У нас родилась мертвая девочка, и И. М. очень хворала. Я почти никого не видел и почти ничего не делал" (ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 15).
88
Брюсов жил на Цветном бульваре с 1878 по 1910 год, после чего переехал на 1-ю Мещанскую, 32.
89
"Кружок" - Московский Литературно-художественный кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был его председателем с 1908 г.
90
Мережковский… читал лекции. - См., например, о лекции 6 декабря 1901 г., которую прежде всего имеет в виду Гиппиус: "На лекции было народу мало, так как Психолог[ическое] Общ[ество] страха ради иудейска не печатало объявлений. Читал М[ережковск]ий хорошо, и глаза его сверкали… […] Доклада не понял никто. […]После лекции, мы, скорпионы, влекли было М[ережковск]их с собой, а члены Псих[оологического] Общ[ества] - с собой. Устроилось примирение и общий ужин в "Славянском [Базаре]". Участвовали: М[ережковск]ие, С. А. Поляков, Балтр[ушайтис], я, Ю. Бартенев, С. Шарапов, Бугаев, Трубецкой, Лопатин, Рачинский. Примирить элементы не было возможности. Бугаев опять говорил с точки зрения монадологии. Мне было это мучительно, ибо когда-то я сам был ученик Лейбница. З. Н. пыталась устроить общий разговор, задав вопрос о браке, ничего не вышло. После Бугаев рассказывал о своих столкновениях с чертом - любопытно. Еще после читали стихи: я, З. Н., Балтрушайтис. (…) Я читал опять свое некрофилическое стихотворение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это полагается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: "Это единственный путь к богу отцу!" (Брюсов. Дневники, с. 112). Бугаев Николай Васильевич (1837–1903) - математик, профессор Московского университета; некрофилическое стихотворение Брюсова - "Призыв" (Золотое руно, 1906, № 1).
91
Отец Б. Бугаева - Андрея Белого
92
"Я долго был рабом покорным…" - из баллады Брюсова "Раб". О тексте стихотворения см. полемику Ходасевича и Гиппиус в приложениях.
93
Мне - Брюсов нравился уже тем, что был так ясен для меня. - Отчасти это подтверждается черновиками писем Брюсова к Гиппиус, хранящимися в его архиве, где отчетливо видно желание Брюсова усложнять строй своей мысли.
94
Брестский вокзал - ныне Белорусский.
95
"Неуместные рифмы" - два стихотворения, объединенные этим заглавием, были напечатаны в альманахе "Северные цветы" (М., 1911). Гиппиус не вполне точно цитирует последнюю строфу первого из них.
96
"Неколебимой истине…" - две первые строфы из стихотворения Брюсова "З. Н. Гиппиус".
97
Успел ли Брюсов тогда начать "прославление" революции. - См. в дневнике Брюсова: "Не скажу, чтобы наша революция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог выносить той обязательности восхищаться ею и негодовать на правительство, с какой обращались ко мне мои сотоварищи (кроме очень немногих). Я вообще не выношу предрешенности суждений. И у меня выходили очень серьезные столкновения со многими. В конце концов я прослыл правым, а у иных и "черносотенником" (Брюсов. Дневники, с. 136–137). Подробнее см.: Литвин Э. С. Революция 1905 г. и творчество Брюсова. - Революция 1905 г. и русская литература. М. - Л., 1956; Максимов Д. Русские поэты начала XX века. Л., 1986, с. 134–143.
98
Мы видели его в это время лишь раз. - Очевидно, весной 1905 г., когда Брюсов с Н. И. Петровской ехал в Финляндию. К этому времени относится брюсовская запись: "Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом и Мережковскими" (Брюсов. Дневники, с. 136).
99
Очень скоро потом мы уехали в Париж - 14 марта 1906 г.
100
У "Весов" появились соперники. - Прежде всего, журнал "Золотое руно", который Гиппиус резко критиковала (см.: Товарищ Герман. Золотое руно. - Весы, 1906, № 2), выходивший в 1906–1909 гг. Другие журналы, очевидно, "Искусство" (1905) и "Перевал" (1907).